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LA FOTO

Posen per a la foto. Miren la camera. La Clara i 'Enric seuen en una cadira. A
la falda de I'Enric hi ha en Kevin, I'inic que no esta assegut, i a la banda dreta

de la Clara hi ha en Jonathan.

El fons de la fotografia, és granat. Es una foto preparada per escenificar la

felicitat i 'ordre familiar. La sagrada familia.

La Clara mira la camera de fit a fit. Somriu ordenadament. Es un somriure que
deixa veure les dents. L'edat que té volta la quarantena. Porta els cabells
recollits, no sabem si s’ha fet una cua o un monyo; ha deixat —deliberadament-
que un ble de cabells li caigui a banda i banda del seu rostre. Els seus cabells
soén rossos i els ulls, blaus. Les faccions, petites. Té la pell blanca, la de la cara
i el coll i, també, la dels bragos. Porta un collaret discret. Va vestida amb una
samarreta de maniga curta, de ratlles fosques i una faldilla llarga fins als peus,
blau mari. Les sabates també soén fosques. Al brag esquerre, hi du un discret
rellotge. Als dits del mig d’ambdues mans hi lluen dos anells. Tos és discret en
ella, ordenadament discret, fins i tot es podria afirmar que és ordenadament

bonica. Sense estridéncies. Amb la seva ma esquerra agafa la ma esquerra



d’en Jonathan. Posa amb les cames ben juntes. La idea de fer-se la foto, sens

dubte, ha estat d’ella.

En Jonathan té el centre de la gravetat inclinat sobre la Clara, amb cara de
preferir estar jugant, amb una resignacioé evident de qui esta acostumat a haver
d’obeir. Té els cabells rinxolats, tirant a rossos. La samarreta és de color clar i
de maniga curta. Els pantalons també son clars, llargs; les sabates fosques. Té
la ma dreta a davant del cos a l'algada de la cintura i, el brag esquerre és el que
aguanta el pes del cos lleugerament inclinat sobre la falda de la Clara i la ma
esquerra li queda amagada dins la ma esquerra d’ella. Es dificil precisar-ne

I'edat, li posarem set anys.

L’Enric sosté en Kevin a la falda. Li passa la ma esquerra per sota les natges i,
la dreta, reposa sobre la cuixa del petitd, de fet la ma és tan grossa que li
cobreix practicament tota la cama. Els cabells de I'Enric son negres, molt
negres i rinxolats, molt rinxolats. Els ulls sén negres; les faccions, més
marcades que les de la Clara. Del coll, li sobresurt 'anou. Du una camisa blava,
tirant a fosca. L'armilla i els pantalons s6n negres. Les sabates, també. Té les
cames lleugerissimament separades. S’ha quedat a mig cami del somriure,
voldria somriure perd no li acaba de sortir. No mira la camera descaradament,
té la mirada lleugerament desviada cap a la seva esquerra. El seu pensament

també esta desviat de la foto?

En Kevin que no deu tenir gaire més d’'un any, si és que hi arriba, esta assegut

alié a la situacié. Mira endavant, segurament perqué hi ha moviment, no perqué



sigui conscient que li fan una fotografia. Es grassonet, amb tota probabilitat
perqué és un nado que encara no ha fet I'estirada. Du un conjunt de pantalons i
armilla blancs. La samarreta, de maniga curta, té diversos colors perd amb un
clar predomini del blau. Les sabates també sén essencialment blaves, amb

algun to de vermell.

La fotografia, és evident, esta presa en una época en que feia calor. Finals de

primavera, estiu o principis de tardor.

Es una fotografia de familia, feta per ser ensenyada amb orgull a amics,

parents, coneguts i saludats.

Les traces de somriure no reeixit i intent no aconseguit de mirar a camera per
part de I'Enric ens porten a sospitar que no és una relacio de familia

convencional. Aquests ulls que defugen de la camera amaguen coses.

L’Enric sortira més d’hora del que sol sortir per anar a la feina, fara exactament
els mateixos rituals que fa cada mati feiner. Els fara com una presencia absent.
Es llevara, es dutxara, s’afaitara i es vestira rapid. Es preguntara una vegada i
un altra si esta fent bé d’actuar d’'amagat de la Clara. Entrara a la cuina
lluminosa -a aquella hora, el sol es fa 'amo de la cuina-, murmurara un bon dia.
La Clara, de cara a l'aiguera li retornara el bon dia. En Jonathan el saludara
mentre pren un bol de llet amb cereals. En Kevin seura a la trona, amb el
biber6 entre les mans i barbotejara sons inintel-ligibles. Es prendra el café amb

llet d’'una revolada, fara tres petons, un a la Clara i els altres, als nois. La Clara



li dira, amb els ulls encara enlleganyats perd6 amb un somriure d’orella a orella,
gue no s’hi acostumi a posar-se reunions a primera hora del mati, que sap de
sobres que dur els nens a I'escola és cosa seva. Quan sortira al repla i veura

que el llum d’ocupat de I'ascensor és ences, decidira baixar a peu.

En Jonathan continuara esmorzant i li vindran records confusos d’altres
esmorzars de fa temps. Quan no hi havia cap mare ni cap pare per dir-li bon
dia. En Kevin no, en Kevin no té record, és massa petit per tenir records,

almenys records conscients.

La Clara estara contenta, pensara que ha d’anar a buscar la fotografia per
enviar-la als seus pares. Se sentira feli¢ de tenir una familia. Recordara el dia
que anaren a buscar els nois al centre d’acollida. S’hi havia estat mig any. En
Jonathan tenia molts malsons quan va arribar a casa. Recordara les coses que
li explicava en Jonathan d’aquella casa gran amb tants nens. Mai no li va parlar
del tros de vida previ a l'ingrés al centre. Millor, pensava la Clara, vol dir que ja
no se’n recorda. S’esgarrifara de pensar com uns pares poden maltractar els
seus propis fills. Resara perqué els records de la seva infantesa no li retornin

mai i perqué els del centre d’acollida se li esborrin com més aviat millor.

L’Enric no fara el recorregut que sol fer sempre per anar al despatx, després de
deixar els nens a l'escola. Avui, en comptes d’anar a peu, haura d’anar en
metro. Mirara el planol, no recorda el cami que cal fer per anar aquella oficina.
L’havia fet moltes vegades aquell cami, pero ara ja feia un any que no el feia.

Sempre, pero, I'’havia fet en companyia de la Clara i es deixava portar. L’escola



se l'engolira cap a les entranyes de la ciutat. Estara absent, durant tot el
trajecte. Pensara que no ha fet bé d’amagar la informaci6 a la Clara, o potser

si, en el fons estara segur que es deu tractar d’'un error.

La Clara ja haura deixat els nois a la llar d’infants que hi ha al carrer de sota de
casa, avui per a ells haura estat una festa que fos la mare qui els dugués a
'escola, i anira cap a la parada de l'autobus. Agafara 'autobus més tard del
que sol fer-ho i estara una estona mirant-se els passatgers que hi ha, no sén
els habituals. Agafara la novel-la que té a mitges, I'obrira per la pagina on hi te

el punt i pensara que avui ha estat de sort, haura trobat lloc per seure.

Quan I'Enric arribara a l'oficina, s’haura d’esperar una bona estona. La
funcionaria que I'ha d’atendre, la mateixa que fa mig any li va dir que al cap de
mig any rebrien la resolucié definitiva d’adopcié d’en Kevin i en Jonathan, esta
ocupada. L’Enric s’esperara amb la cara de gravetat, llegint i rellegint la carta.

La carta que, per sort, va agafar ell de la bustia.

Finalment, la funcionaria el fara passar i li donara moltes explicacions amb
moltes gesticulacions. L’Enric no podra moure ni un muscul. Li dira que no sol
passar gaire vegades. Els pares bioldgics han recorregut I'adopcié i el jutge els
ha donat la raé. Li dira que no es desesperi. L'Enric ja n’estara, de desesperat.
Es preguntara com li donara la noticia a la Clara. Pensara com n’és d’injust tot

plegat. La funcionaria s’apressara a dir-li una i moltes vegades que la sentencia



es pot recorrer i que la institucié recorrera i que, entretant, els nois no es
mouran de casa seva. L'Eric recordara com, fa mig any, els van dir que tot era
nomeés una questid de tramits, que requeriria temps i paciéncia. Ara I'angoixa
de la incertesa tornara a instal-lar-se a les seves vides. Es rebel-lara contra la
lentitud de la Justicia. Voldra que el temps passi molt de pressa. Haura de
decidir si li ho diu a la Clara o espera que el jutge dicti senténcia. Com pot
pensar aquest absurd? De sobte, tindra molt clar que no i quedara altre remei
que fer-ho saber a la Clara. Li haura d’explicar que aquesta reuni6 de primera
hora era una mentida. Una mentida petita, una mentida a fi de bé, perd una
mentida al cap i a la fi. Una mentida que amagava el convenciment que tot
plegat es tractava d’un error, per estalviar-li un disgust. Ara sabra que no li pot
amagar. Que junts hauran de passar l'angoixa, com junts vam passar la
incertesa de saber si algun dia els donarien un nen, com junts van decidir
sense cap ombra de dubte que si eren dos germans els volien tots dos -no esta
bé separar dos germans-, com junts van passar l'alegria del moment que els
van anar a buscar, com junts han passat nits en vetlla consolant els malsons
d’en Jonathan, com junts han corregut cada vegada que s’ha fet mal algun dels

seus fills. Ells ja consideren en Jonathan i en Kevin fills seus.

La Clara haura arribat a I'Optica i estara ajustant la graduacié de les ulleres

d’una clienta, ja gran.



