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LA FOTO

Posen per a la foto. Miren la càmera. La Clara i l’Enric seuen en una cadira. A

la falda de l’Enric hi ha en Kevin, l’únic que no està assegut, i a la banda dreta

de la Clara hi ha en Jonathan.

El fons de la fotografia, és granat. Es una foto preparada per escenificar la

felicitat i l’ordre familiar. La sagrada família.

La Clara mira la càmera de fit a fit. Somriu ordenadament. És un somriure que

deixa  veure  les  dents.  L’edat  que té  volta  la  quarantena.  Porta  els  cabells

recollits, no sabem si s’ha fet una cua o un monyo; ha deixat –deliberadament-

que un ble de cabells li caigui a banda i banda del seu rostre. Els seus cabells

són rossos i els ulls, blaus. Les faccions, petites. Té la pell blanca, la de la cara

i el coll i, també, la dels braços. Porta un collaret discret. Va vestida amb una

samarreta de màniga curta, de ratlles fosques i una faldilla llarga fins als peus,

blau marí. Les sabates també són fosques. Al braç esquerre, hi du un discret

rellotge. Als dits del mig d’ambdues mans hi lluen dos anells. Tos és discret en

ella, ordenadament discret, fins i tot es podria afirmar que és ordenadament

bonica. Sense estridències. Amb la seva mà esquerra agafa la mà esquerra



d’en Jonathan. Posa amb les cames ben juntes. La idea de fer-se la foto, sens

dubte, ha estat d’ella.

En Jonathan té el centre de la gravetat inclinat sobre la Clara, amb cara de

preferir estar jugant, amb una resignació evident de qui està acostumat a haver

d’obeir. Té els cabells rinxolats, tirant a rossos. La samarreta és de color clar i

de màniga curta. Els pantalons també són clars, llargs; les sabates fosques. Té

la mà dreta a davant del cos a l’alçada de la cintura i, el braç esquerre és el que

aguanta el pes del cos lleugerament inclinat sobre la falda de la Clara i la mà

esquerra li queda amagada dins  la mà esquerra d’ella. És difícil precisar-ne

l’edat, li posarem set anys.

L’Enric sosté en Kevin a la falda. Li passa la mà esquerra per sota les natges i,

la dreta, reposa sobre la cuixa del petitó, de fet la mà és tan grossa que li

cobreix  pràcticament  tota  la  cama.  Els  cabells  de  l’Enric  són  negres,  molt

negres  i  rinxolats,  molt  rinxolats.  Els  ulls  són  negres;  les  faccions,  més

marcades que les de la Clara. Del coll, li sobresurt l’anou. Du una camisa blava,

tirant a fosca. L’armilla i els pantalons són negres. Les sabates, també. Té les

cames lleugeríssimament  separades.  S’ha  quedat  a  mig  camí del  somriure,

voldria somriure però no li acaba de sortir. No mira la càmera descaradament,

té la mirada lleugerament desviada cap a la seva esquerra. El seu pensament

també està desviat de la foto?

En Kevin que no deu tenir gaire més d’un any, si és que hi arriba, està assegut

aliè a la situació. Mira endavant, segurament perquè hi ha moviment, no perquè



sigui conscient que li  fan una fotografia.  És grassonet,  amb tota probabilitat

perquè és un nadó que encara no ha fet l’estirada. Du un conjunt de pantalons i

armilla blancs. La samarreta, de màniga curta, té diversos colors però amb un

clar  predomini  del  blau.  Les sabates també són essencialment  blaves,  amb

algun to de vermell.

La fotografia, és evident, està presa en una època en que feia calor. Finals de

primavera, estiu o principis de tardor.

És  una  fotografia  de  família,  feta  per  ser  ensenyada  amb  orgull  a  amics,

parents, coneguts i saludats.

Les traces de somriure no reeixit i intent no aconseguit de mirar a càmera per

part  de  l’Enric  ens  porten  a  sospitar  que  no  és  una  relació  de  família

convencional. Aquests ulls que defugen de la càmera amaguen coses.

L’Enric sortirà més d’hora del que sol sortir per anar a la feina, farà exactament

els mateixos rituals que fa cada matí feiner. Els farà com una presencia absent.

Es llevarà, es dutxarà, s’afaitarà i es vestirà ràpid. Es preguntarà una vegada i

un  altra  si  està  fent  bé  d’actuar  d’amagat  de  la  Clara.  Entrarà  a  la  cuina

lluminosa -a aquella hora, el sol es fa l’amo de la cuina-, murmurarà un bon dia.

La Clara, de cara a l’aigüera li retornarà el bon dia. En Jonathan el saludarà

mentre pren un bol  de llet  amb cereals.  En Kevin seurà a la trona,  amb el

biberó entre les mans i barbotejarà sons inintel·ligibles. Es prendrà el cafè amb

llet d’una revolada, farà tres petons, un a la Clara i els altres, als nois. La Clara



li dirà, amb els ulls encara enlleganyats però amb un somriure d’orella a orella,

que no s’hi acostumi a posar-se reunions a primera hora del matí, que sap de

sobres que dur els nens a l’escola és cosa seva. Quan sortirà al replà i veurà

que el llum d’ocupat de l’ascensor és encès, decidirà baixar a peu.

En  Jonathan  continuarà  esmorzant  i  li  vindran  records  confusos  d’altres

esmorzars de fa temps. Quan no hi havia cap mare ni cap pare per dir-li bon

dia.  En Kevin  no,  en Kevin  no  té  record,  és  massa petit  per  tenir  records,

almenys records conscients.

La Clara estarà contenta, pensarà que ha d’anar  a  buscar  la  fotografia per

enviar-la als seus pares. Se sentirà feliç de tenir una família. Recordarà el dia

que anaren a buscar els nois al centre d’acollida. S’hi havia estat mig any. En

Jonathan tenia molts malsons quan va arribar a casa. Recordarà les coses que

li explicava en Jonathan d’aquella casa gran amb tants nens. Mai no li va parlar

del tros de vida previ a l’ingrés al centre. Millor, pensava la Clara, vol dir que ja

no se’n recorda. S’esgarrifarà de pensar com uns pares poden maltractar els

seus propis fills. Resarà perquè els records de la seva infantesa no li retornin

mai i perquè els del centre d’acollida se li esborrin com més aviat millor.

L’Enric no farà el recorregut que sol fer sempre per anar al despatx, després de

deixar  els nens a l’escola. Avui,  en comptes d’anar a peu, haurà d’anar en

metro. Mirarà el plànol, no recorda el camí que cal fer per anar aquella oficina.

L’havia fet moltes vegades aquell camí, però ara ja feia un any que no el feia.

Sempre, però, l’havia fet en companyia de la Clara i es deixava portar. L’escola



se  l’engolirà  cap  a  les  entranyes  de  la  ciutat.  Estarà  absent,  durant  tot  el

trajecte. Pensarà que no ha fet bé d’amagar la informació a la Clara, o potser

sí, en el fons estarà segur que es deu tractar d’un error.

La Clara ja haurà deixat els nois a la llar d’infants que hi ha al carrer de sota de

casa, avui per a ells haurà estat una festa que fos la mare qui els dugués a

l’escola, i anirà cap a la parada de l’autobús. Agafarà l’autobús més tard del

que sol fer-ho i estarà una estona mirant-se els passatgers que hi ha, no són

els habituals. Agafarà la novel·la que té a mitges, l’obrirà per la pàgina on hi te

el punt i pensarà que avui ha estat de sort, haurà trobat lloc per seure.

Quan  l’Enric  arribarà  a  l’oficina,  s’haurà  d’esperar  una  bona  estona.  La

funcionària que l’ha d’atendre, la mateixa que fa mig any li va dir que al cap de

mig any rebrien la resolució definitiva d’adopció d’en Kevin i en Jonathan, està

ocupada. L’Enric s’esperarà amb la cara de gravetat, llegint i rellegint la carta.

La carta que, per sort, va agafar ell de la bústia.

Finalment,  la  funcionària  el  farà passar  i  li  donarà moltes explicacions amb

moltes gesticulacions. L’Enric no podrà moure ni un múscul. Li dirà que no sol

passar gaire vegades. Els pares biològics han recorregut l’adopció i el jutge els

ha donat la raó. Li dirà que no es desesperi. L’Enric ja n’estarà, de desesperat.

Es preguntarà com li donarà la noticia a la Clara. Pensarà com n’és d’injust tot

plegat. La funcionària s’apressarà a dir-li una i moltes vegades que la sentència



es pot  recórrer  i  que la  institució  recorrerà  i  que,  entretant,  els  nois  no  es

mouran de casa seva. L’Eric recordarà com, fa mig any, els van dir que tot era

només una qüestió de tràmits, que requeriria temps i paciència. Ara l’angoixa

de la incertesa tornarà a instal·lar-se a les seves vides. Es rebel·larà contra la

lentitud de la Justícia.  Voldrà que el temps passi  molt  de pressa. Haurà de

decidir si li  ho diu a la Clara o espera que el jutge dicti sentència. Com pot

pensar aquest absurd? De sobte, tindrà molt clar que no i quedarà altre remei

que fer-ho saber a la Clara. Li haurà d’explicar que aquesta reunió de primera

hora era una mentida. Una mentida petita, una mentida a fi de bé, però una

mentida al cap i a la fi. Una mentida que amagava el convenciment que tot

plegat es tractava d’un error, per estalviar-li un disgust. Ara sabrà que no li pot

amagar.  Que  junts  hauran  de  passar  l’angoixa,  com  junts  vam  passar  la

incertesa de saber  si  algun dia  els  donarien un nen,  com junts  van decidir

sense cap ombra de dubte que si eren dos germans els volien tots dos -no està

bé separar dos germans-, com junts van passar l’alegria del moment que els

van anar a buscar, com junts han passat nits en vetlla consolant els malsons

d’en Jonathan, com junts han corregut cada vegada que s’ha fet mal algun dels

seus fills. Ells ja consideren en Jonathan i en Kevin fills seus.

La Clara haurà arribat a l'òptica i estarà ajustant la graduació de les ulleres

d’una clienta, ja gran.

   


