ONZE CONCURS DE RELATS BREUS DE DONES
“Paraules d’Adriana”
CATEGORIA GENERAL 2.009
AUTORA: JUANA CORTES AMUNARRIZ

DESPISTES

La mujer anda preocupada, y €l lo sabe porque es capaz de leer sus gestos, los dientes
que aprisionan el labio inferior, la forma de ajustarse las gafas a la nariz. La observa de
reojo mientras él juguetea con el boligrafo de hacer crucigramas. Deslucidos, estropeados.
Piensa: rotos. No rotos tiene cinco letras y hay seis espacios. Y es que Rosa no puede
ocultarle nada; la convivencia les ha convertido en dos piezas que funcionan a la vez. El
puede anticipar sus deseos, sus molestias, incluso sabe cuando su suefio es intranquilo
por la forma de moverse en la cama. El tiempo los ha ido fundiendo, y en eso piensa
Tomas ahora, mientras la escucha discutir con los personajes de la telenovela, los que le
hacen compafia por las tardes. Almudena, eres idiota. Se ve a la lequa que te va a
enganar. Si esta claro que te esta utilizando. Tu te lo has buscado, Almudena. El viejo
asiste al mondlogo de Rosa, que se enfada porque la protagonista de la serie la ignora y
besa al falso galan, al hombre equivocado.

También le ha oido hablar con Cristina, su hija, por teléfono. No, Tomas no esta tan sordo
como ella cree. Ajados, se dice. Eso es. Si le ha salido mas veces... Dios del amor en la
mitologia griega. Esta facil. Eros, claro. Tomas se queda pensando en lo que ha
significado el amor en su vida. Cuando era joven, lo sentia como un grillo que restregara
las patas delanteras con fruicion. Sin embargo ahora lo percibe como una esfera de metal,
pesada, alrededor de la cual él gira como un satélite.

- ¢ En qué estas pensando, Tomas? -le pregunta la mujer apagando la tele-. Ya estas otra
vez en las nubes.

Tomas se enreda con cualquier cosa. Con las palabras, con las noticias, y sobre todo con



los recuerdos de la infancia que le asaltan con gran vivacidad. Vuelve a ver imagenes del
pueblo, y escucha a las vecinas que tomaban la fresca en sillas de mimbre. Vecinas que
hace tiempo que dejaron este mundo, y sin embargo él las ve, con sus vestidos de
cuadros, o de lunares. Las manos apoyadas en el regazo. Qué grande te estas haciendo
Tomasin...

- Cada dia esta mas despistado -le habia dicho Rosa a su hija-. Se le olvida donde deja
las cosas.

- Es normal, mama -le habia contestado Cristina desde el otro lado del hilo-.
No te preocupes.
Tomas sigue con el crucigrama. Tela que hace visos y aguas. Esa si que no le suena.
¢ Sera la seda? No, le falta una letra. Tela, tela... Esta se le resiste. Lo mejor sera dejarlo,
pero antes consulta las soluciones. Moaré. Joder con la palabreja. Moaré. Es que él, de
las telas...

- ¢, Donde vas? -le pregunta Rosa, cuando le ve preparado para salir.

- A por el periddico.

- Cristina ha dicho que lo traera ella -le responde.

- Pues a dar una vuelta...
La vieja frunce el cefio; no quiere que salga solo. Pero Tomas no es ningun nifio, Y,
aunque insista, no va a conseguir retenerle en casa. Tiene algo que hacer. Podia decirle a
Rosa que ha quedado con la hija, pero no lo hace. Se lo guarda para él, celoso de su
secreto. Cosas de viejo.

-¢ Y si se cae? -le habia dicho la madre a la hija-. Yo paso mucho miedo.
No estoy tranquila... Y ¢sabes? El otro dia no encontraba la cartilla del banco. Estuvo
buscando por todos lados. Es la cabeza -habia susurrado-. ;Por qué no hablas con él?
Ha salido varios dias a por las recetas del médico, pero vuelve sin ellas. No sé donde va.

No sé lo que hace.



La hija habia prometido a la madre que lo haria, que hablaria con el padre. Ellos parecian
incapaces de hacerlo, como si el miedo a hacerse dafio les incomodara. Y ahora se
encontraban en una cafeteria con grandes ventanales, sentados en una mesa frente a
dos tazas.

- ¢ Qué quieres hija? -le pregunta Tomas, dando vueltas al café descafeinado. Cristina
mira al viejo, y siente un estremecimiento que intenta controlar. Los ojos humedos, y la
amenaza de una operacion de cataratas. La dentadura postiza que a veces se le
despega. El temblor de las extremidades. Recuerda ahora el silbido que anunciaba que su
padre subia la escalera. El silbido que llegaba claramente a sus oidos cuando se abria la
puerta. Entonces ella, Cristina nifia, corria a sus brazos y él la elevaba hasta su pecho. Mi
princesa, la llamaba. § Como esta mi princesa?

- ¢, Te sucede algo, papa? -pregunta al fin la hija.

El viejo siente el calor de la taza en la yema de los dedos. ¢ Suceder? Sucede la vida.
Sucede la decrepitud, los resquicios, el invierno. Sucede la cuenta atras que llega, cuando
en lugar de contar un dia mas, se cuenta un dia menos. Eso sucede. Pero él solo le dice
que se siente cansado, que ochenta son muchos anos. Y le reconoce que a veces se
queda embobado, y cuando se da cuenta su mente se ha ido. Hay dias que tiene la
sensacion de pasar mas tiempo fuera, fuera de su casa, de su vida actual, que dentro.
Porque quizas envejecer es una forma de irse. Y también le dice que se le olvidan
algunas cosas... No es facil decirlo. Es como desnudarse, mostrar sus piernas flacas y
huesudas. Como ponerse una bata de hospital de esas que dejan el culo al aire, que le
hacen sentirse a uno un ser desvalido. Y, puestos a sacar trapos sucios, le reconoce que
lo peor fue lo del cumpleafos del nifio. No, eso no tenia excusa. Su unico nieto... jQué
verguenza!

Ella misma, Cristina, habia llamado a la hora de la cena y se lo habia dicho a la madre. Lo

hizo con tacto. Sé que ibais a llamarle, pero como hoy se acuesta pronto...



Sera mejor que le felicitéis ya. Y luego Rosa habia regafiado a Tomas.

- Eres tu el que te encargas de esas cosas. Las letras y los numeros siempre han sido
cosa tuya. Mira que olvidarte de una fecha asi... -le habia dicho.
El viejo sigue con su confesion, con su voz monoétona, sus ojos brillantes, y los dedos
pegados a la taza que se enfria muy lentamente. De repente no puede parar y se va
vaciando de culpa. También se le ha pasado en alguna ocasion la revisién del médico.
Y...

- Papa, tienes que apuntar las cosas -le dice la joven.
Es cierto que él lo apunta en el calendario, con esa letra suya que parece un monton de
hormigas aplastadas. Pero, ¢de qué le sirve si luego se le olvida mirarlo? ;Dénde puede
apuntar que tiene que mirar el calendario para acordarse de lo que tiene que hacer? No
quiere ser cinico, pero... Tomas sacude la cabeza. Los errores le sorprenden en los actos
mas triviales, descubriendo que todo lo que creia consolidado peligra. Nada vale. Hay que
aprender a mirarlo todo con otros ojos.
Cristina quiere dar por terminada esa molesta conversacion. No es agradable interrogar al
padre, descubrir sus puntos débiles, saberle vulnerable. Pero para Tomas la conversacion
no ha acabado.

- ¢ Y qué ocurre con tu madre? -le pregunta el hombre a bocajarro.

- ¢,Con mama?

- ¢, Acaso no te has dado cuenta? -insiste el padre.
La joven se siente como una nifa pillada en falta. 4 A qué se refiere su padre?
No, ella no ha observado nada extrafio en la madre. Es la misma de siempre, una mujer
ligeramente angustiada, que tiende a sufrir por lo que todavia no ha sucedido.

- Eso es porque siempre habla de mi. Asi oculta lo que le sucede a ella.

- No sé de que hablas...

Tomas suspira profundamente.



- Ella no parece darse cuenta. Si no echa sal a la comida, se rie por lo bajo, quitandole
importancia. Ya no coloca la ropa en el armario con el orden que ha seguido durante
afios. No hay quien encuentre nada. El otro dia aparecieron mis calcetines entre los
trapos de cocina. Pero ella dice que soy yo, que no encuentro las cosas. Erre que erre.
Estas chocheando, Tomas . Estas chocheando, me dice.

- Espera papa... Cuéntamelo despacio.

- Ni siquiera recuerda tu numero de teléfono a pesar de llamarte varias veces al dia.
Tampoco sabe para qué sirve cada medicina y soy yo quien se las doy, para que no se
equivoque. Me manda un dia tras otro a por recetas. Incluso he tenido que esconder la
cartilla del banco, porque se la deja en cualquier lado y un dia nos vamos a llevar un buen
susto. Eso por no hablar de la casa...

- ¢, Qué le pasa a la casa?

- Hace tiempo que se le olvida limpiar el bafio, o cambiar las sabanas...

- Pero la casa esta impecable, papa.

- Porque yo la limpio por las noches, hija.

- ¢ Tu la limpias?

- Alguien tiene que hacerlo, ;no? Y prefiero que ella no se dé cuenta. No quiero

inquietarla, la verdad.

Cristina no puede evitar el gesto de sorpresa tras escuchar las palabras del padre. El
deterioro del que él habla le ha cogido por sorpresa, y no puede evitar sentir un ramalazo
de culpabilidad. ;Cémo no se ha dado cuenta? Vive tan inmersa en su cotidianidad que
no es capaz de ver a dos palmos de sus narices. La hija piensa en la madre y siente como
si le lloviera dentro del pecho. Una lluvia fina empapa sus organos. Le duele la
decadencia materna, aun mas que el presunto declive paterno. Porque no habia contado

con ella. Porque pensaba que su madre siempre estaria alli, organizandolo todo, duefia y



sefora de los entresijos de su hogar. Entiende a la vez que su insistencia en mostrarle la
precariedad del padre es quizds un mecanismo inconsciente que oculta y transforma el
miedo de la mujer, que la mantiene a salvo. Todo el mundo necesita un salvavidas.

- ¢, Como has encontrado a tu padre? -le pregunta Rosa a su hija.

Como muchas tardes, Cristina ha subido a saludar a su madre. Su padre ha preferido dar
un paseo. Su rostro tenso. Ella le ha visto alejarse con ese paso inseguro de los ancianos,
apoyado en su bastén que, mal que le pese, se ha vuelto imprescindible. La joven se ha
sentado en la cocina sin ni siquiera quitarse la chaqueta. Parece cansada. Su mirada
recorre tristemente los azulejos, ensimismada.

- Esta mejor de lo que parece. Sdélo son los afios...

- Me preocupo tanto por él... -insiste la madre.
En ese momento escuchan el sonido de la llave en la cerradura de la puerta. Tomas entra
en casa. Lleva en sus brazos un ramo de flores. Las dos mujeres le miran sorprendidas.
Ha sido un acto sin premeditacion. De vuelta a casa ha pasado por una floristeria y ha
recordado las rosas que ha regalado a su mujer durante su vida, cada vez que sucedia
algo importante. Entonces ha deseado hacerlo de nuevo. La vida se escapa, pero las
rosas huelen tan bien, se dice Tomas.

- Flores... -Murmura Rosa.

- ¢ Te gustan?

- Mucho.
A la mujer se le nota la emocion en el rostro. Sus manos temblorosas sujetan el hermoso
ramo. jQue detalle ha tenido Tomas! Pero... Las lagrimas se asoman a sus ojos. Siente
una terrible pena. Tomas ha confundido la fecha de su cumpleafos. Porque... ;qué dia
es? No lo sabe, pero no cree que sea su cumpleafios. Su cumpleafos es... en invierno. Y
hoy hace sol. Debe de ser primavera.

- Nunca antes me habias regalado rosas -comenta conmovida.



Y Tomas piensa en esas flores que estan en algun lugar de su memoria, marchitas. Y
Cristina, que la escucha, evita mirar al padre.
- Es que te lo mereces, querida -le contesta el viejo.
Y la mujer, feliz, sonrie y huele las flores.
-jQué maravilla, Tomas! jQué maravilla...! Por cierto, ¢te has acordado de traer las
recetas, carifio?

Tomas asiente con la cabeza y besa a su mujer, con suavidad, en la mejilla.



