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L’ESQUELA

Havia d’haver entregat la traducció ahir. Ho recordo perfectament, data límit de lliurament,

el 9 de setembre. Pujo l’escala esbufegant. Saludo la Judit i l’Enric. Em saluden, sense

treure els ulls de la pantalla. Guanyar-se la vida fent d’escriptora no és fàcil. He hagut de

rellogar  l’estudi  a  dos col·legues per  compartir  les  despeses i,  és  clar,agafar  feinetes

d’aquí i d’allà.

Quan arribo al meu despatx em trobo un munt de paperassa damunt la taula.

    - Qui m’ha posat tot això damunt la taula? - crido.

Se sent la veu de la Natàlia, que respon:

    - És el munt de merda que has acumulat a la meva taula tot el temps que no t’ha

funcionat l’ordinador i has vingut a treballar amb el meu! M’he cansat de veure-ho!

No tinc temps d’entretenir-me. Amb la mà, aparto la pila a un cantó de la taula per tenir

espai per a treballar. Haig d’acabar la traducció. L’haig d’acabar ara mateix si vull que em

segueixin donant feina els de la revista. Obro el correu. Perquè va tant lent? Em sona el

mòbil,  faig veure que no el  sento,  és l’Amèlia  per  recordar-me que estan esperant  la

traducció. No l’agafaré. Per fi, ja tinc el document. Em concentro i m’hi poso. L’Enric és el

primer de marxar. Em deixa un llibre damunt la taula.

- Quan tinguis temps, llegeix-te’l. Val la pena. Jo ja l’he acabat. Ja me’l tornaràs.



S’acosta per fer-me un petó, li paro la galta gairebé sense ni adonar-me’n i li dono les

gràcies. Al cap d’una mica, la Judit em diu que necessita que parlem, jo me la trec de

sobre, intento que entengui que no tinc temps. Per fi, se’n va, després d’arrencar-me la

promesa  que  aquesta  tarda  quedarem.  Cal  que  m’expliqui  l’últim  i  enèsim  fracàs

sentimental. Perquè s’entesta sempre a enamorar-se de l’home equivocat? Em torno a

concentrar. Només em queda fer una última lectura i enviar-lo. Ho faig. Acabo. Per fi.

Missatge nou, annexo el document de Word i, ja està, el missatge s’ha enviat. Agafo el

mòbil, li  faig un missatge SMS a l’Amèlia comunicant-li  que ja he enviat la feina i que

perdoni el retard.

M’alço i me'n vaig a la taula de la Judit a buscar un CD per posar. Damunt la seva taula hi

ha el diari, obert per la pàgina de les esqueles. Els ulls se me’n van a l’esquela d’una

senyora que es diu Nila. Nila Oró Mitjavila .. es diu igual que …, penso …, no els recordo

els cognoms. I si fos ella? Tampoc no n’hi ha tantes, de Niles ...  És casualitat que la

pàgina de les esqueles de la Vanguardia,  justament avui i  justament ara, hagi quedat

oberta damunt la taula de la Judit ? No hi crec jo en les casualitats. La cerimònia religiosa

per l’etern repòs de la seva ànima tindrà lloc avui, dia 10 de setembre de 2006, a les

10.50 hores, al Tanatori de les Corts. O sigui d’aquí mitja hora.

Apago l’ordinador. Em poso la jaqueta. Surto i tanco la porta de cop. Baixo les escales de

quatre en quatre. Plou intensament. Necessito un taxi. Potser si pujo fins a Diagonal en

trobaré algun. Ostres, mira que posar-se a ploure precisament ara. Merda! Quan plou

trobar un taxi es converteix en missió impossible. Ara en ve un, res, està ocupat. Per fi en

trobo un de lliure, alço el braç enèrgicament, s’atura i hi pujo, gairebé sense alè i amb les

paraules que em surten trepitjant-se les unes amb les altres, li  indico que em porti  al

Tanatori de les Corts. A cada semàfor que ens aturem, em distrec veient els regalims



d’aigua com baixen per la finestra.

El  dia  que  varem  enterrar  el  pare  també  plovia.  El  pare.  Una  vida  amb  silencis  de

maquillatge. Una vida endreçada, recte, sense excessos. Un home bo i generós, un bon

pare i un bon espòs.

Busco la sala de vetlla, no recordo els cognoms, però suposo que no hi deu haver gaire

“Niles” a qui enterrin avui. És la número 13. Al pis de baix. Mentre baixo les escales, la

pressa amb què s’havien precipitat els esdeveniments, desapareix. Baixo les escales a

poc a poc, sense saber ben bé què hi faig ni què hi vinc a buscar. Només sé que el nom

de Nila em ressona al cervell. L’aire condicionat fa que se’m refredi la suor enganxada al

cos. Un calfred em recorre l’ànima. Busco la sala 13, quan ja hi sóc a prop, hi veig gent

afligida que s'abraça. En un racó hi ha un noi, quan m'hi acosto i li veig la cara, em quedo

clavada. No em puc moure. Aquell noi és la viva imatge de l’Arnau, el meu fill. Tenen una

edat semblant, el pentinat és diferent i la manera de vestir-se també. Però aquella mirada.

Aquella mirada!

M’assec. Contemplo l’escena de dolor. Espio tots els moviments d’aquell noi. Li cauen

algunes llàgrimes, sense demanar permís, li llisquen per les galtes com els regalims de la

pluja lliscaven finestra avall del taxi. Devia haver estat una àvia que s’havia fet estimar.

Torno a mirar aquell noi que plora. En cada mirada i cada gest hi veig l’Arnau. El temps

s’ha aturat. Tinc fred. No puc pensar. La comitiva passa davant meu cap a la capella, jo

em quedo asseguda a la cadira. Incapaç de veure un múscul. Resto immòbil.

Immòbil, obro el calaix dels records, m’apareix la imatge nítida de la consola del pis de

l’Eixample.



La mare va marxar a Caldetes després de suplicar-me que anés al pis de l’Eixample a fer

neteja de les coses del pare. La roba, l’havia de dur a la parròquia. Ella no s’hi veia en cor.

Els  papers de política,  testimonis polsosos d’anys  de lluita  clandestina,  fotografies en

blanc i negre, factures, objectes. Nena, fes-ho tu, jo no m’hi veig en cor. El que tu facis a

mi ja m’estarà bé.

Havia plogut amb força aquella tarda, havia refrescat. Vaig sortir al balcó, m’hi vaig estar

força estona. Havia decidit anar per feina, vaig anar directament del cementiri al pis. En

Roger, bon fill, havia anat a acompanyar la mare a Caldetes. Allí hi estaria bé. Les seves

amigues la distraurien.

Volia  treure’m de  sobre  la  feina  de fer  desaparèixer  les  coses  del  pare  del  paisatge

habitual de la mare. Vaig entrar. Vaig decidir fer piles. Em vaig situar davant la consola.

Tres piles.  La de papers sense valor que calia llençar,  la de fotografies i  papers que

guardaria per quan la mare tingués valor d’enfrontar-se als record, la dels paperots de

política que anirien tots a casa d’en Roger i, potser en faria quatre, de piles; també faria

una pileta per a mi. Poques coses, al meu apartament ja hi tinc prou coses.

Quants records. Em pensava que ho acabaria ràpid. I se m’ha fet fosc. Impossible ventilar

tants records mecànicament. Vaig a la nevera, agafo una cervesa, continuo. Dins d’una

carpeta de factures, al fons de tot, hi vaig trobar un sobre esgrogueït pel pas del temps.

Davant  el  nom del  pare. Darrera el  nom d’una dona: Nila. Vaig obrir-la i  la vaig llegir

sencera, vaig plorar amargament. No sabia com m’havia de sentir. Pensava que potser

calia que em sentís traïda, però no me’n sentia. Vaig plorar molt. El final de la carta, me’l

sé de memòria. Era un comiat en majúscules:  No podem continuar, amb tu he viscut

coses meravelloses però no podem continuar. No em busquis. Negaré haver-te conegut

mai però sàpigues que sempre, per sempre, et portaré en un raconet del meu cor. Nila.



Sóc davant  la capella,  m’hi  he acostat  però no he gosat  entrar.  De sobte veig el  noi

recolzat a la paret. No ha entrat, tampoc. Em mira i em pregunta si coneixia l’àvia. Intento

bastir un discurs creïble, li dic que sóc la filla d’una amiga seva de joventut, confiant que

no me’n demanarà gaire detalls. No em pregunta res, només m’etziba: No sé perquè li fan

una missa, ella no n’era de missa. Saps? Era una dona molt alegre i molt comprensiva.

Ens enteníem molt bé, ella i jo. 

Li somric, l’abraço, li dic que ho sento molt i marxo.

Jo no hi crec, en les casualitats.


