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L’ESQUELA

Havia d’haver entregat la traduccié ahir. Ho recordo perfectament, data limit de lliurament,
el 9 de setembre. Pujo I'escala esbufegant. Saludo la Judit i 'Enric. Em saluden, sense
treure els ulls de la pantalla. Guanyar-se la vida fent d’escriptora no és facil. He hagut de
rellogar I'estudi a dos col-legues per compartir les despeses i, és clar,agafar feinetes

d’aqui i d’'alla.

Quan arribo al meu despatx em trobo un munt de paperassa damunt la taula.
- Qui m’ha posat tot aixd6 damunt la taula? - crido.
Se sent la veu de la Natalia, que respon:
- Es el munt de merda que has acumulat a la meva taula tot el temps que no tha

funcionat I'ordinador i has vingut a treballar amb el meu! M’he cansat de veure-ho!

No tinc temps d’entretenir-me. Amb la ma, aparto la pila a un canté de la taula per tenir
espai per a treballar. Haig d’acabar la traduccio. L’haig d’acabar ara mateix si vull que em
segueixin donant feina els de la revista. Obro el correu. Perqué va tant lent? Em sona el
mobil, faig veure que no el sento, és 'Amélia per recordar-me que estan esperant la
traduccid. No l'agafaré. Per fi, ja tinc el document. Em concentro i m’hi poso. L’Enric és el

primer de marxar. Em deixa un llibre damunt la taula.

- Quan tinguis temps, llegeix-te’l. Val la pena. Jo ja I'’he acabat. Ja me’l tornaras.



S’acosta per fer-me un petd, li paro la galta gairebé sense ni adonar-me’n i li dono les
gracies. Al cap d’'una mica, la Judit em diu que necessita que parlem, jo me la trec de
sobre, intento que entengui que no tinc temps. Per fi, se’'n va, després d’arrencar-me la
promesa que aquesta tarda quedarem. Cal que m’expliqui l'ultim i enésim fracas
sentimental. Perqué s’entesta sempre a enamorar-se de 'home equivocat? Em torno a
concentrar. Només em queda fer una ultima lectura i enviar-lo. Ho faig. Acabo. Per fi.
Missatge nou, annexo el document de Word i, ja esta, el missatge s’ha enviat. Agafo el
mobil, li faig un missatge SMS a ’Amelia comunicant-li que ja he enviat la feina i que

perdoni el retard.

M’algo i me'n vaig a la taula de la Judit a buscar un CD per posar. Damunt la seva taula hi
ha el diari, obert per la pagina de les esqueles. Els ulls se me’n van a I'esquela d’'una
senyora que es diu Nila. Nila Oré Mitjavila .. es diu igual que ..., penso ..., no els recordo
els cognoms. | si fos ella? Tampoc no n’hi ha tantes, de Niles ... Es casualitat que la
pagina de les esqueles de la Vanguardia, justament avui i justament ara, hagi quedat
oberta damunt la taula de la Judit ? No hi crec jo en les casualitats. La cerimonia religiosa
per I'etern repds de la seva anima tindra lloc avui, dia 10 de setembre de 2006, a les

10.50 hores, al Tanatori de les Corts. O sigui d’aqui mitja hora.

Apago l'ordinador. Em poso la jaqueta. Surto i tanco la porta de cop. Baixo les escales de
quatre en quatre. Plou intensament. Necessito un taxi. Potser si pujo fins a Diagonal en
trobaré algun. Ostres, mira que posar-se a ploure precisament ara. Merda! Quan plou
trobar un taxi es converteix en missio impossible. Ara en ve un, res, esta ocupat. Per fi en
trobo un de lliure, algo el brag enérgicament, s’atura i hi pujo, gairebé sense alé i amb les
paraules que em surten trepitjant-se les unes amb les altres, li indico que em porti al

Tanatori de les Corts. A cada semafor que ens aturem, em distrec veient els regalims



d’aigua com baixen per la finestra.

El dia que varem enterrar el pare també plovia. El pare. Una vida amb silencis de
maquillatge. Una vida endregada, recte, sense excessos. Un home bo i generds, un bon

pare i un bon espos.

Busco la sala de vetlla, no recordo els cognoms, perd suposo que no hi deu haver gaire
“Niles” a qui enterrin avui. Es la nimero 13. Al pis de baix. Mentre baixo les escales, la
pressa amb qué s’havien precipitat els esdeveniments, desapareix. Baixo les escales a
poc a poc, sense saber ben bé qué hi faig ni qué hi vinc a buscar. Només sé que el nom
de Nila em ressona al cervell. L’aire condicionat fa que se’m refredi la suor enganxada al
cos. Un calfred em recorre I'anima. Busco la sala 13, quan ja hi séc a prop, hi veig gent
afligida que s'abraca. En un racé hi ha un noi, quan m'hi acosto i li veig la cara, em quedo
clavada. No em puc moure. Aquell noi és la viva imatge de I’Arnau, el meu fill. Tenen una
edat semblant, el pentinat és diferent i la manera de vestir-se també. Perd aquella mirada.

Aquella mirada!

M’assec. Contemplo I'escena de dolor. Espio tots els moviments d’aquell noi. Li cauen
algunes llagrimes, sense demanar permis, li llisquen per les galtes com els regalims de la
pluja lliscaven finestra avall del taxi. Devia haver estat una avia que s’havia fet estimar.
Torno a mirar aquell noi que plora. En cada mirada i cada gest hi veig I'Arnau. El temps
s’ha aturat. Tinc fred. No puc pensar. La comitiva passa davant meu cap a la capella, jo

em quedo asseguda a la cadira. Incapag¢ de veure un muscul. Resto immaobil.

Immobil, obro el calaix dels records, m’apareix la imatge nitida de la consola del pis de

'Eixample.



La mare va marxar a Caldetes després de suplicar-me que anés al pis de I'Eixample a fer
neteja de les coses del pare. La roba, I’havia de dur a la parroquia. Ella no s’hi veia en cor.
Els papers de politica, testimonis polsosos d’anys de lluita clandestina, fotografies en
blanc i negre, factures, objectes. Nena, fes-ho tu, jo no m’hi veig en cor. El que tu facis a
mi ja m’estara beé.

Havia plogut amb forga aquella tarda, havia refrescat. Vaig sortir al balcé, m’hi vaig estar
forga estona. Havia decidit anar per feina, vaig anar directament del cementiri al pis. En
Roger, bon fill, havia anat a acompanyar la mare a Caldetes. Alli hi estaria bé. Les seves

amigues la distraurien.

Volia treure’m de sobre la feina de fer desaparéixer les coses del pare del paisatge
habitual de la mare. Vaig entrar. Vaig decidir fer piles. Em vaig situar davant la consola.
Tres piles. La de papers sense valor que calia llengar, la de fotografies i papers que
guardaria per quan la mare tingués valor d’enfrontar-se als record, la dels paperots de
politica que anirien tots a casa d’en Roger i, potser en faria quatre, de piles; també faria

una pileta per a mi. Poques coses, al meu apartament ja hi tinc prou coses.

Quants records. Em pensava que ho acabaria rapid. | se m’ha fet fosc. Impossible ventilar
tants records mecanicament. Vaig a la nevera, agafo una cervesa, continuo. Dins d’una
carpeta de factures, al fons de tot, hi vaig trobar un sobre esgrogueit pel pas del temps.
Davant el nom del pare. Darrera el nom d’'una dona: Nila. Vaig obrir-la i la vaig llegir
sencera, vaig plorar amargament. No sabia com m’havia de sentir. Pensava que potser
calia que em sentis traida, perd no me’n sentia. Vaig plorar molt. El final de la carta, me’l
sé de memoria. Era un comiat en majuscules: No podem continuar, amb tu he viscut
coses meravelloses pero no podem continuar. No em busquis. Negaré haver-te conegut

mai pero sapigues que sempre, per sempre, et portaré en un raconet del meu cor. Nila.



Soc davant la capella, m’hi he acostat perd no he gosat entrar. De sobte veig el noi
recolzat a la paret. No ha entrat, tampoc. Em mira i em pregunta si coneixia I'avia. Intento
bastir un discurs creible, li dic que séc la filla d’'una amiga seva de joventut, confiant que
no me’'n demanara gaire detalls. No em pregunta res, només m’etziba: No sé perque li fan
una missa, ella no n'era de missa. Saps? Era una dona molt alegre i molt comprensiva.
Ens enteniem molt bé, ella i jo.

Li somric, I'abraco, li dic que ho sento molt i marxo.

Jo no hi crec, en les casualitats.



