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 CLASES MUY PARTICULARES  

Si  los  estados  anímicos  se  dedicaran  a  flirtear  con  el  paisaje  o  la

climatología, como querían los románticos, esa veraniega mañana londinense

habría sido un atardecer otoñal y por las ventanas se habría vislumbrado una

lluvia pesada, de grandes y lentas gotas acompañadas, quizá, de truenos y

relámpagos. Pero hacía un sol esplendoroso, cuyos felices rayos, ajenos a los

pensamientos  y  a  los  sentimientos  de  George  Gilbert,  solo  conseguían

acentuar  su  mal  humor:  el  universo  entero  se  mostraba  indiferente  a  su

persona.  ¿Qué  clase  de  universo  puede  sostenerse  en  el  andamio  de  la

incoherencia y de la despreocupación? ¿Acaso no era el hombre la medida de

todas  las  cosas?  ¿A qué  hombre  anónimo  y  a  qué  cosas,  contingentes  e

imprevisibles, se refería la máxima? Era agosto, estaba solo y las ideas se

desvanecían como espejismos vaporosos sobre el asfalto recalentado.  

G. G. descansaba en su sillón orejero cerca del gran ventanal del salón

de su casa en el barrio de Richmond, a pocas manzanas de los jardines de

Kew.  Durante las últimas décadas,  y hasta hace unas semanas,  la  casa le

había  resultado  cómoda,  espaciosa,  de  un  lujo  londinense  relativamente
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discreto que se pudo permitir  por la  herencia familiar  de su mujer.  Cuando

enviudó, hacía ya 16 años, tras un matrimonio sin pena ni gloria, un definitivo

(¿definitivo?) bienestar invadió el hogar. Allí  estaban también los tres perros

fieles  (solo  Numa,  entonces  un  cachorrillo  y  ahora  una  anciana  terranova,

había sobrevivido hasta el presente); Juliette, la nanny de Emily, que asumió

después el papel de ama de llaves, y Emily, que llenaba todas las habitaciones

con su infantil alegría. ¡Emily! G. G. no soportaba la idea de que Emily ya no

viviera con él. Malditos últimos meses. 

A comienzos de año, como en anteriores cursos, G. G. había aceptado

dar unas clases prácticas en la Universidad. El boyante despacho de abogados

que dirigía no necesitaba de su presencia continua, le bastaba con supervisar

los casos más complejos y, solo ocasionalmente, hacerse cargo de alguno de

ellos. ¿Brillaba esa mañana el sol brindando por su prestigio profesional? ¿A

quién,  en su casa, le importaba ahora eso? Numa, medio ciega, gruñía sin

venir  a  cuento,  quizá  solo  para  asegurarse  y  demostrar  que  seguía  viva;

Juliette también gruñía mientras hablaba sola, y mascullaba para sí misma, en

su lengua materna,  su desacuerdo con la  actitud de G.  G.  No es que ella

tuviera derecho a opinar ni  acceso a ninguna confidencia,  pero los muchos

años  de  servicio  en  la  casa  le  habían  dado  el  don  de  leer  dentro  de  sus

habitantes, al igual que leía en la intimidad velada de las teteras de plata que

solo ella limpiaba. En silencio, G. G.  también rumiaba su frustración, sus celos,

su impotencia y su soledad. Lo único peor que el abandono de Emily era el

victimismo, su propio victimismo.  Odiaba la debilidad de las víctimas y de los

victimistas. Convencía a sus defendidos de que la Justicia (con mayúsculas y
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de su mano) era la alquimia social que transmutaba a las víctimas en verdugos.

Esa mañana calurosa decidió ser su propio abogado. Dedicó varias horas a

repasar  ciertos  pormenores de su  vida  en los  últimos meses.  Tomó notas,

tachó, añadió detalles, desestimó los procedimientos menos elegantes (¿dos

matones de película?) y, hacia el mediodía, ya había trazado un plan. Un plan a

la  altura  de las  circunstancias.  Lo  dejaría  reposar  24  horas  y  pasaría  a  la

acción. Estuvo por un momento dispuesto a considerar que el sol brindaba por

su ingenio, pero imaginó que el teléfono tampoco iba a sonar esa tarde (y no

sonó, Emily no llamaba desde hacía dos semanas), y aplazó todo triunfalismo

parcial  de  la  batalla  iniciada  hasta  que  no  hubiera  ganado  la  guerra.  Se

reconcilió provisionalmente con el sol y consigo mismo, y se dispuso a comer

con apetito el menú de Juliette. También la digestión resultó reconciliadora con

la vida.  

El  repaso  de  los  últimos  meses  comenzaba  por  aquellas  clases  de

prácticas  en  el  último  curso  de  abogacía  de  la  Universidad.  De  entre  la

marabunta  de  pardillos  imberbes,  todos  los  años  destacaban  tres  o  cuatro

muchachos espabilados,  con ganas de aprender y dispuestos a comerse el

mundo  nada  más  salir  a  la  calle  tras  licenciarse.  Susan  era  una  de  esas

alumnas  brillantes,  excepcionalmente  brillante.  Su  aspecto  desgarbado,  la

carencia de atractivo físico, pasaba a un segundo plano cuando se la veía reír

con ganas y, sobre todo, cuando discutía, cuando argumentaba. Pronto, en la

tercera clase, las prácticas de aquel año se convirtieron en pulsos dialécticos a

dos bandas. Lo que le fascinó a G. G. no fue tanto la incuestionable habilidad

argumentativa  de  Susan  como  su  capacidad  para  desmantelar  cualquier
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supuesto,  cualquier  planteamiento  mediante  el  humor.  Ya  se  sabe  que  el

humor es adictivo. G. G. acabó proponiéndole a Susan que se convirtiera en su

alumna particular. Si ella accedía a pasar dos horas diarias recibiendo clases

particulares, pronto dominaría los entresijos de la profesión que no se aprenden

en las aulas y, además, se le franquearían las puertas del mejor despacho de

Londres. ¿Quién podría haberse negado a tales proposiciones? 

Con el frío del invierno pintado en las mejillas y en la punta de la nariz,

Susan  comenzó  a  acudir  a  la  casa  de  Richmond,  donde  prosiguieron,  en

privado, las clases prácticas. Todo fue bien durante unas semanas. A Numa y a

Juliette,  cada una con  su  olfato  hiperestésico,  no  les  gustó  la  extraña  que

llegaba del extrarradio, de un barrio sin pedigrí: ladraban o rezongaban cuando

oían la risa tan irreverente  como proletaria de Susan. Emily, atraída también

por el tintineo de las carcajadas —“una risa ecuménica”, había dicho Emily—,

le pidió a su padre permiso para asistir a las clases particulares, sin intervenir, y

G.  G.  accedió.  Susan  rápidamente  implicó  a   Emily  en  las  sesiones:  la

transformó en el público, el jurado, el juez, el testigo… Frente a la seriedad,

donde los hechos son fatalmente lo que son, el humor saborea la ductilidad de

los seres, lo adaptable de las perspectivas, la improvisación... Emily disfrutaba

de  aquel  baile  agarrado  del  ingenio  con  la  retórica;  G.  G.,   le  costaba

reconocerlo  ahora,  también  había  disfrutado  con  Susan  a  cuenta  de  ese

exhibicionismo intelectual  del  maestro,  teñido  de  pura  vanidad.  Al  segundo

mes, la aventajada alumna empezó a quedarse a cenar; después, a dormir.

Fue en una de las largas sobremesas, a medianoche, cuando se abordó el

asunto de los honorarios por las clases recibidas. G. G. no quería cobrar nada
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pues sabía que todo lo que Susan aprendiera repercutiría a corto plazo en

beneficios para su bufete. Ella, siempre entre risas, insistió en hacer un pago

cómico y simbólico a partir  de una cifra  astronómica para sus desfondados

bolsillos.  Emily,  contagiada  por  las  fantasías  del  momento,  redactó  en  un

borrador un documento que obligaba a Susan a pagar esa abultada cantidad

de libras “solo después de ganar su primer juicio”. Es posible que Emily, para

entonces,  ya  supiera  que  Susan  no  pensaba  dedicarse  a  la  abogacía.  Es

posible que la noche en que los tres firmaron por pura broma el acuerdo, Susan

ya durmiera en la cama de Emily, y que no fuera la primera vez. 

G. G. no puede precisar las fechas íntimas de esa relación. Sí recuerda

algunas vagas alusiones de Juliette, descontenta por la nueva y “demasiado

estrecha” amistad de la señorita. Pero qué podía saber la anciana nanny, para

quien  Emily,  a  sus  20  años,  seguía  siendo  una  niña,  una  niña  dulce  y

transparente…  Quizá fue esa transparencia,  levemente empañada como la

plata, lo que hizo de Juliette el testigo clarividente de la situación. G. G. tardó

un tiempo en atar cabos. Una tarde, Susan le habló con una seriedad inusitada

de  sus  escrúpulos:  la  abogacía  era  un  asunto  demasiado  serio,  con

demasiadas responsabilidades. Se sentía como un buen jugador de ajedrez al

que envían a demostrar su valía a un campo de batalla real, con peones de

carne y hueso, y caballos relinchando despavoridos y torres en llamas allá en el

horizonte.  Jugar  era  hermoso,  pero  si  se  trataba  de  condenas  reales,  de

sufrimiento humano… En un primer momento, G. G. achacó estas reticencias a

un comprensible vértigo juvenil, pero la seriedad de Susan parecía apuntar a

motivaciones más hondas. Terminaría la carrera y después, lo que realmente
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deseaba, eso le dijo Susan, era abrir una pequeña galería de arte. ¿Arte? ¿A

quién le importa el arte y sus mercachifles? ¿Cómo podía desperdiciar Susan

su talento natural de esa manera? Pocos días después, Emily le confesó a su

padre que ella también deseaba embarcarse en el proyecto de la galería. El

barco, ya lo sospechaba G. G., llevaba un rumbo extraño: se iban a vivir juntas.

Sobrevivirían con poco. Saldrían adelante.

A pesar de la delicadeza con la que Emily le comunicó su decisión, G. G.

se derrumbó. A Emily le había consentido todas las veleidades. Solo le había

preocupado su bienestar y no esperaba más de ella que su compañía y una

forma de complicidad padre-hija sin sorpresas ni  altibajos, como había sido

siempre. ¿Vivir con Susan? Eso era algo para lo que no estaba preparado. Le

retiró  la  palabra,  se  encerró  en  su  despacho  durante  días,  dejó  que  Emily

hiciera las maletas sin contestar a sus llamadas ni a sus correos. Era absurdo

estar celoso, pero el absurdo como respuesta casaba bien con la irracionalidad

general que se había instaurado en la casa. Numa empezó a hacerse pis a

deshoras, sin esperar a sus paseos, y Juliette a llorar por las esquinas. La

soleada mañana de agosto, G. G. cogió las riendas de nuevo. 

Recuperó el papel del acuerdo sobre los honorarios que supuestamente

Susan  le  debía,  o  debería,  cuando  ella  ganara  su  primer  juicio.  Habría  un

primer juicio: la demandaría para exigir el cumplimiento del acuerdo y obtener

esos honorarios que Susan no podría pagar. Susan actuaría como su propio

abogado defensor (por orgullo y porque no podía costearse uno mejor que ella

misma), perdería, se enrabietaría y se rebelaría contra él y contra todos; Emily

comprendería que el carácter de Susan, sin humor, podía ser infernal, y que
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vivir  con una deuda inasumible puede destrozar  cualquier  relación por  muy

amorosa que se supusiera. Emily regresaría a su lado, a la casa paterna, al

abrigo de la seguridad y la comodidad. 

El planteamiento del juicio era sencillo: si Susan lo ganaba, si ganaba su

primer juicio, tendría que pagar la suma astronómica del acuerdo del borrador

porque así lo estipulaba el mismo acuerdo; si perdía el juicio, también tendría

que pagar… por mandato judicial.  Pasara lo que pasara en el  juicio, Susan

debía pagar un dinero que no tenía, y ella y Emily eran demasiado jóvenes

para sobrellevar juntas esa deuda. Como bien había dicho Susan, las batallas

fuera del tablero de juego eran “un asunto demasiado serio”.                            

24  horas  después  de  tomar  la  decisión  de  la  demanda,  escribió  un

correo electrónico a la dirección de Susan con copia a la de Emily. Escaneó y

adjuntó el  acuerdo firmado por los tres y le dio unos últimos consejos a su

exalumna sobre los riesgos de firmar a ciegas y la conveniencia de una retirada

a tiempo. 

Pasaron tres días antes de que G.G. recibiera una respuesta. En esos

tres días G. G. fue incapaz de concentrarse en nada, zarandeado de la euforia

a la ansiedad, intranquilo por las consecuencias. Hacía tiempo que Emily ya no

le  llamaba  por  teléfono,  pero  el  silencio,  que  hasta  entonces  había  sido

simplemente desolador —provocado por el propio silencio inicial de G. G.—, se

volvió turbio,  amenazante, electrificado. Al igual que se respira en el  aire la

tormenta mucho antes de que estalle, G. G. presentía el estallido de la risa de

Susan sin poder llegar a entender de dónde procedía. Susan se enfrentaba a

una deuda inasumible, que él “con generosidad” perdonaría si ella desaparecía
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de las  vidas  lujosamente  discretas  de Richmond,  es  decir,  si  renunciaba a

Emily.  Haría  bien  Susan  en  aplicar  toda  su  capacidad  de  persuasión  para

convencer a Emily de que una ruptura temprana era lo mejor para ambas. Todo

volvería a la calma, a los horarios de las comidas de Juliette,  a los paseos

tranquilos de Numa, a la comodidad de las santas rutinas. ¿Quién se había

creído la niñata del extrarradio que era para cuestionar la medida de todas las

cosas?  

Al tercer día, un correo electrónico acabó con el estado de ansiedad de

G. G. Lo firmaban Emily y Susan juntas (mal asunto). Asumían la legalidad del

documento firmado y aceptaban el reto del juicio. Habían estado estudiando

todos los detalles. Susan se alegraba de poder demostrar a su mentor que las

clases gratuitas no habían sido una pérdida de tiempo. Sin esas clases, jamás

habría podido enfrentarse con tanta seguridad a su primer juicio. Y aunque no

era ortodoxo que la defensa compartiera de antemano y con nadie sus líneas

argumentales,  como  alumna  suya  (muy  agradecida)  no  ponía  reparos  en

exponerle su visión del caso. Según Susan, ella nunca tendría que pagar nada:

argüía que, si ella ganaba el pleito (si el juez fallaba contra G. G.), quedaba

lógicamente exonerada de cumplir el acuerdo, sin entregar ninguna suma; si lo

perdía, no tendría tampoco que pagar nada, pues el acuerdo firmado aquella

noche solo contemplaba la circunstancia de ganar su primer juicio. 

G. G. releyó una y dos y tres veces la argumentación de su enemiga.

Volvió  sobre  sus  pasos  mentales  y  recapacitó  cada  palabra,  los  enlaces

lógicos, la cadena deductiva. Miró desde el ventanal, pero, ofuscado por sus

ideas, fue incapaz de determinar si el sol dubitativo presagiaba la tormenta o es
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que acababa de llover y comenzaban a desgajarse las nubes. Desde la cocina,

Juliette  y  Numa  escucharon  al  final  una  gran  carcajada  que  recorrió  las

habitaciones y salió  por  las ventanas entornadas.  Fue una risa  ecuménica.

Realmente,  las clases no habían sido en vano,  y  dos muchachas felices e

inteligentes no se merecían el desprecio de un tipo huraño y vanidoso, hastiado

de sí mismo y tan necio como él. 
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