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DESCOBRIR-SE

L’Adelina  havia  estat  una dona sempre activa  i  alegre,  treballadora  i

vivaç, però d’uns anys ençà se sentia més cansada i abatuda, més irritable i

apagada. Aquell vespre venien els fills i llurs parelles a sopar, l’esperaven a la

sala, però no es veia amb cor. Restava asseguda al llit mirant-se la fotografia i

entre  el  desori  de  records,  pensava.  Aquell  dia  el  té  gravat.  Tant  petita  i

espantadissa, pujant al tren de la mà de la seva tieta camí de Barcelona. Els

seus pares somreien i li feien adéu des de l’andana, però fins i tot ella, petita i

inconscient,  endevinava la  tristesa en els  seus rostres.  Aquell  dia  sentí  per

primer cop el nus. Un nus d’angoixa punyent que li feia mal des del coll fins

l’estomac. Els seus pares, masovers d’ofici, fills i néts de masovers, no havien

volgut el mateix per als seus fills i s’hi van esforçar. Arribat el moment, però,

van haver de triar i només el Cisquet va poder anar a escola. I com s’estimava

l’Adelina el seu germà Cisquet...  ell  sempre pendent d’ella, fent-li  la guitza i

protegint-la,  jugant  amb ella  i  amagant  les  seves  malifetes.  Inevitablement,

sempre havia sentit una mica d’enveja del seu germà, el fill gran i responsable

davant la insensatesa d’una nena petita que poc podia aportar per resoldre les

penúries familiars.

L’Adelina va  complir  els  deu anys  al  poc d’arribar  a  Barcelona.  Vivia

amunt de tot del carrer Muntaner, a casa dels Queralt, als qui serví fins els
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quinze  anys.  Era  cert  que la  tractaven  bé,  sempre  de  forma respectuosa  i

proporcionant-li  tot el que necessitava, fent-la partícip fins i tot d’alguns dels

seus luxes. Malgrat tot, se sentia sola, distanciada de la manera de ser i de fer

dels Queralt.  Al  cap i  a la fi,  ella era sempre la culpable quan quelcom no

rutllava bé a la casa, la més jove i inexperimentada de les serventes i també la

més tímida i callada. Mai replicava, ni tant sols quan la culpaven d’algun error

que ella no havia comés. La finca dels Queralt era un goig de finca, confortable

i  ben  decorada  per  la  senyora,  que  era  viatjada  i  tenia  gustos  moderns  i

refinats.  La biblioteca, però, quedava reservada per als homes de la casa i

tenia un aspecte ben diferent. Era el racó preferit de l’Adelina. Quan entrava a

ordenar o netejar l’estància s’hi quedava una estona plantada al mig, aspirant

l’olor  dels  llibres  i  la  fusta  dels  mobles  que  li  transmetien  sensació  de

tranquil·litat. Quan ni l’home de la casa ni el fill  de la mestressa es trobaven

presents agafava algun dels llibres i passava les pàgines, mirant les fotografies

i  intentant  esbrinar  les paraules.  Si  se’n descuidava se li  passava el  temps

volant,  era el  que més li  agradava de la  casa.  Però després se’n penedia.

Sortia de l’estança fent conjectures sobre el   què dirien els llibres i  li  venia

aquell mal...el nus d’angoixa. Amb el temps, i per evitar el mal tràngol, l’Adelina

deixà de fullejar els llibres.

Gairebé entrada als  setze  anys,  els  Queralt  van marxar  de  la  ciutat,

deixant l’Adelina a Barcelona, no sense abans recomanar-la i  presentar-la a

uns  amics  de  la  família.  A  la  seva   nova  casa  tot  era  diferent,  ja  no  la

consideraven  una  nena  petita  i  la  deixaven  fer  i  desfer  sense  estar-ne

pendents. L’Adelina començà a sortir freqüentment sola a passejar durant els

seus dies lliures. S’hi passava hores caminant. Començava Avinguda Diagonal

cap a baix i arribava fins al Poblenou. Allí anava al mercat i es comprava nous
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o panses i s’entretenia parlant amb les dependentes, la Juana i la María, de les

que es va fer íntima amiga. Les tres noies començaren a trobar-se per anar a

fer un volt o fins i tot, de vegades, per berenar xocolata desfeta. La Juana i la

María ja voltaven els vint anys, tenien més vida feta i més picardia i es movien

amb una bona colla de gent pel barri. L’Adelina començà a freqüentar, amb les

seves amigues, ateneus on es feia teatre, es jugava a les cartes i es parlava de

política. Aquí va començar tot. Va ser llavors quan l’Adelina la va conèixer i va

començar a assistir a casa seva a rebre classes per aprendre a llegir i escriure.

La seva professora improvisada era una dona de quaranta-cinc anys,

baixa i rodona, de riure estrepitós i galtes vermelles. Vivia de rellogada amb

uns  amics  des  de  feia  molts  anys  i  gairebé  mai  parlava  de  la  seva  vida

personal. Era separada. O vídua. L’Adelina mai ho va tenir gaire clar. Si que

sabia que tenia una filla, ja casada, però mai la va conèixer. El primer dia de les

classes,  l’Adelina estava  insegura,  se  sentia  petita  i  estúpida,  li  suaven les

mans i li tremolava la veu. Però, tot i les peculiaritats de la seva mestra, ella li

va donar prou confiança i força per deixar enrere les pors i enfrontar-se a aquell

mar de lletres que tant nerviosa posaven l’Adelina. Amb els dies i els mesos,

professora i alumna es van fer grans amigues. La seva mestra es va convertir

en una persona referent per a l’Adelina, un model a seguir i sobretot, un suport

indispensable. Un bon dia, quan van plegar de les classes van sortir a passejar

plegades i la seva professora li començà a parlar de la seva infantesa, de la

seva família i li va revelar la seva motivació que la duia a ensenyar de forma

altruista. La seva mare havia estat professora durant la República. Arribada la

dictadura i els anys de penes i pors, la seva mare fou empresonada i la filla es

proposà continuar, com fos, la tasca de la seva mare. Així, explicant-se penes i

alegries, compartint estones i fent passar els dies, l’Adelina va complir vint-i-un
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anys, va conèixer el seu marit i va deixar de servir per casar-se i anar a viure

junts. Amb el temps i la feina, mestra i alumna van anar perdent el contacte fins

no tornar a saber més l’una de l’altra. L’Adelina, però, recordava sovint l’actitud

de la seva mestra i s’acollia a les seves paraules quan se sentia perduda: “No

renunciïs Adelina. Mai. No deixis que et facin renunciar.” Quan la sentia era

jove i no comprenia molt bé perquè li deia aquestes coses. Amb el temps va

comprendre. 

L’Adelina es va casar amb l’Andreu, un home alt, prim i bona persona

que treballava reparant electrodomèstics. Reparava tota mena de coses: tant

bon punt reparava ràdios i batedores com reparava rentadores i frigorífics. Per

la seva banda, ella començà a treballar en un taller de cosidora. Se li donava

prou bé, tenia traça i paciència, però li hagués agradat molt més qualsevol altra

feina, fer de dependenta o de perruquera. Van trigar força a tenir el primer fill, el

Ferran, doncs l’Adelina i l’Andreu estaven a gust en la seva vida de parella.

Treballaven molt, però els hi quedava temps per passejar, veure pel·lícules o

trobar-se amb els amics per jugar un bingo, com feien els diumenges a la tarda.

El  naixement  del  Ferran  ho  va  capgirar  tot,  doncs  en  quedar-se  l’Adelina

embarassada, la van fer fora del taller i aquesta començà a cosir a casa, per a

la gent del barri que la coneixia i després per a una empresa. Llavors l’Andreu

va haver de fer moltes hores extra i gairebé no es veia amb l’Adelina, que es

trobava molt sola a casa amb la criatura. Tots dos treballaven més que mai i,

irremeiablement, els diners s’esfumaven més ràpid que mai. El primer any del

Ferran va ser el més dur, l’Adelina va passar moltes tardes d’hivern tancada a

casa cosint  com una desesperada i  lamentant no tenir temps ni de sortir  al

carrer amb el nen. Llavors li venia al cap... “no renunciïs Adelina. Mai. No deixis

que et facin renunciar.” I li venia el nus d’angoixa que ja no li feia mal només al
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coll i l’estomac, sinó que el sentia als braços i a les cames, a les mans i als

peus, ella sencera se sentia un nus d’angoixa.

L’Adelina  i  l’Andreu  van  posar-se,  conscient  o  inconscientment,  un

objectiu molt clar: que cap fill seu hagués de treballar d’una forma tant esclava

com ells ho havien fet tota la vida. Primer es van bolcar en el Ferran, que els va

sortir  estudiós  i  treballador.  Les  bones  notes  del  fill  eren  la  satisfacció  i

recompensa dels  pares.  Així,  donaven sentit  als  seus esforços i  se sentien

suficientment gratificats. El Ferran era un nen inquiet i alegre, un xiquet ple de

curiositat i ganes de descobrir món. Es va passar molts anys convençut que de

gran volia ser inventor, dibuixava robots i màquines que, segons deia, portarien

al passat i es passava hores abduït mirant el seu pare quan treballava amb els

seus aparells. Quan el nen havia complert set anys l’Adelina tornà a quedar-se

embarassada  i,  tot  i  que,  afortunadament,  en  aquesta  ocasió  no  passaren

penúries econòmiques tant fortes, els embolics van venir per una altra banda.  

Tot començà quan es va saber que la nouvinguda seria una nena i es

van decidir a buscar un nom per a la criatura. Dolors. A l’Andreu se li havia ficat

entre cella i cella que la nena s’havia de dir Dolors, com la seva àvia. Dolors,

com un dels mals de la verge Maria. L’Adelina es negà rotundament...Dolors!

Quina pena de nena! Els infants són alegria i tendresa, goig i satisfacció per al

pare i la mare, com havia de dir-se Dolors? La nena no tenia la culpa del nom

de l’àvia i l’Adelina, que la va conèixer en vida, estava ben segura que aquella

vella somrient tampoc no hauria hagut de dir-se Dolors. Cap dona hauria de dir-

se Dolors. El que inicialment havia estat una picabaralla entre esposa i marit es

convertí en trifulga familiar quan a l’Andreu se li acudí explicar-ho a la mare de

l’Adelina. Tots dos iniciaren una mena de complot i vinga a  donar-li voltes al
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tema i vinga a explicar-li a l’Adelina per què la nena s’havia de dir com l’àvia

paterna. Així fins que en un dinar en família començà  la cançoneta...que si

Dolors perquè això i allò, que si “mira que ets rara”, que si “nena, escolta el teu

marit”. L’Adelina sentia cada cop més fort el nus d’angoixa, que li estrenyia fort

el pit i sentia revoltar en el seu cap: “No renunciïs Adelina.” I ella, que mai no

alçava la veu, ni s’enfadava més de vint minuts, s’aixecà de la taula i d’un sol

crit tancà el tema: Montserrat! La nena es dirà Montserrat, he dit. Arribada la

nit, el matrimoni ja havia fet les paus, al cap i a la fi, l’Andreu trobà bonic que la

nena es digués com la Moreneta.

La segona enganxada arribà quan la petita portava només unes hores al

món. Aquest cop ficà els nassos on no tocava la mare de l’Andreu. La pobra

dona no tenia mala intenció... estava plena de goig amb la seva néta i li va dir

convençuda a l’Adelina que li  deixés la criatura, que la duria a que li  posin

arracades, que ara ho feien a l’hospital mateix en un tres i no res. L’Adelina

s’escandalitzà. Li semblava un patiment innecessari per a una personeta tant

petita. Amb aquelles orelles tant suaus i sensibles! Com li havien de foradar les

orelles? Ni parlar-ne. De la mateixa manera que el seu fill no havia estat foradat

enlloc, tampoc ho seria la seva filla. Aquest cop, però, l’Adelina no se sentia

amb forces, enfonsada entre coixins i adolorida no li quedaven energies per a

discutir davant la tossudesa de la sogra. Resignada, girà el cap i callà, sense

replicar més. L’Andreu no entenia la seva dona i li semblava que en feia un gra

massa, però en veure-la tant entristida va intervenir, aquesta vegada posant

pau i demanant a sa mare que respectés el que l’Adelina li demanava. Al cap i

a la fi, eren aquestes peculiaritats de l’Adelina el que havia captivat l’Andreu,

que malgrat no acabar de comprendre-la, se l’estimava més que mai. I així va
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arribar  la  Montserrat,  envoltada  d’algunes  discussions  que  es  van  diluir  en

l’alegria de la família.

La Montserrat  era tant  diferent  del  seu germà. Poc constant  amb els

estudis, distreta i sovint, mandrosa. Inicialment, mare i pare es van espantar,

pensant que no podia pas ser, que havien de centrar la petita. Amb els anys, la

Montserrat demostrà la seva intel·ligència i la seva inconstància s’esvaí quan la

nena  descobrí  el  seu  interès  per  la  música.  Al  principi  l’Andreu  només  hi

posava pegues, mirant de convèncer l’Adelina que les classes i l’instrument els

costarien un ull de la cara, que valia més que la nena se centrés en ser mestra

o infermera i que ja se li passaria la dèria.  L’Adelina recordà els seus inicis

com a cosidora, desitjant fer qualsevol altra feina i intercedí en favor de la seva

filla. Li van donar un curs de prova. La nena s’esforçà i va obtenir resultats

immillorables, no només en el seu aprenentatge, sinó també en la seva il·lusió

pel que feia. Va ser així com la petita es va anar fent gran i es va passar la

seva joventut tocant en una orquestra i viatjant per donar concerts, fins i tot a

França i Itàlia. Per la seva banda, en Ferran va estudiar enginyeria mecànica,

de manera que l’Andreu i l’Adelina se sentien realitzats amb les fites dels seus

fills. No obstant, l’Adelina s’adonà que no acabava de sentir-se plena quan els

seus dos petits van marxar de casa. Malgrat la felicitat de veure els seus fills

ben encaminats, l’Adelina començà a sentir-se apagada. L’Andreu era un home

senzill  i  era feliç,  sentia que havia viscut  la seva vida satisfactòriament.  En

canvi, l’Adelina sentia cada cop més sovint aquell nus d’angoixa...i tot i que no

acabava d’entendre per què, pensava que li faltava alguna cosa.

En  sentir  el  rebombori  de  la  sala,  l’Adelina  es  sorprèn  a  si  mateixa

perduda entre els seus records i s’adona que fa més d’una hora que fill i nora,
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filla  i  gendre  l’esperen  amb  l’Andreu  per  començar  a  sopar.  Ha  agafat  la

fotografia tant fort entre els seus dits que se li ha arrugat. Se la mira per darrera

vegada abans de desar-la. Aleshores ella voltaria els disset anys i se la veia

esplèndida asseguda en aquella cadira de vímet, agafada de la mà de la seva

professora, de la seva guia, però sobretot, de la seva amiga Montserrat. Torna

la fotografia al  seu sobre engroguit i  col·loca al  darrere amb cura la targeta

fúnebre en record de la seva amiga, que li havia entregat aquella mateixa tarda

la filla de la difunta. En guardar el sobre a la capseta li vessen les llàgrimes

galtes avall. Mai havia oblidat la seva amiga, però el record de les vivències

amb ella havia quedat lluny,  tant lluny com el  dia que pujà al  tren camí de

Barcelona de la mà de la seva tieta. Llavors tot plegat pren més sentit que mai:

“No  renunciïs  Adelina.  Mai.  No  deixis  que  et  facin  renunciar.”  S’eixuga  les

llàgrimes i surt al menjador, on fa olor de caldo i carn d’olla i on tothom l’espera.

S’asseu al sofà i amb un fil de veu diu que ha decidit que s’apuntarà a escola.

Marit, fill i nora, filla i gendre se la  miren incrèduls. Ho repeteix forta i decidida:

Anirà a escola i començarà a estudiar. No ho sent. Ja no sent el maleït nus

d’angoixa.  Sent  com el  seu cos s’eixampla al  sofà,  com si  li  creixessin les

puntes dels dits de les mans i dels peus. Se sent gran, gegant, i somriu.

Relat de: Miliuna

Dedicat a totes les Adelines, que fa massa temps que són moltes,

i a totes les Montserrats que les acompanyen.
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