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DESCOBRIR-SE

L’Adelina havia estat una dona sempre activa i alegre, treballadora i
vivag, pero d'uns anys enga se sentia més cansada i abatuda, més irritable i
apagada. Aquell vespre venien els fills i llurs parelles a sopar, I'esperaven a la
sala, perd no es veia amb cor. Restava asseguda al llit mirant-se la fotografia i
entre el desori de records, pensava. Aquell dia el té gravat. Tant petita i
espantadissa, pujant al tren de la ma de la seva tieta cami de Barcelona. Els
seus pares somreien i li feien adéu des de I'andana, pero fins i tot ella, petita i
inconscient, endevinava la tristesa en els seus rostres. Aquell dia senti per
primer cop el nus. Un nus d’angoixa punyent que li feia mal des del coll fins
'estomac. Els seus pares, masovers d’ofici, fills i néts de masovers, no havien
volgut el mateix per als seus fills i s’hi van esforcar. Arribat el moment, pero,
van haver de triar i només el Cisquet va poder anar a escola. | com s’estimava
'Adelina el seu germa Cisquet... ell sempre pendent d’ella, fent-li la guitza i
protegint-la, jugant amb ella i amagant les seves malifetes. Inevitablement,
sempre havia sentit una mica d’enveja del seu germa, el fill gran i responsable
davant la insensatesa d’'una nena petita que poc podia aportar per resoldre les

penuries familiars.

L’Adelina va complir els deu anys al poc d’arribar a Barcelona. Vivia

amunt de tot del carrer Muntaner, a casa dels Queralt, als qui servi fins els
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quinze anys. Era cert que la tractaven bé, sempre de forma respectuosa i
proporcionant-li tot el que necessitava, fent-la particip fins i tot d’alguns dels
seus luxes. Malgrat tot, se sentia sola, distanciada de la manera de ser i de fer
dels Queralt. Al cap i a la fi, ella era sempre la culpable quan quelcom no
rutllava bé a la casa, la més jove i inexperimentada de les serventes i també la
més timida i callada. Mai replicava, ni tant sols quan la culpaven d’algun error
que ella no havia comés. La finca dels Queralt era un goig de finca, confortable
i ben decorada per la senyora, que era viatjada i tenia gustos moderns i
refinats. La biblioteca, perd, quedava reservada per als homes de la casa i
tenia un aspecte ben diferent. Era el raco preferit de '’Adelina. Quan entrava a
ordenar o netejar I'estancia s’hi quedava una estona plantada al mig, aspirant
l'olor dels llibres i la fusta dels mobles que Ili transmetien sensacié de
tranquil-litat. Quan ni 'home de la casa ni el fill de la mestressa es trobaven
presents agafava algun dels llibres i passava les pagines, mirant les fotografies
i intentant esbrinar les paraules. Si se’n descuidava se li passava el temps
volant, era el que més li agradava de la casa. Perd després se’'n penedia.
Sortia de l'estanga fent conjectures sobre el qué dirien els llibres i li venia
aquell mal...el nus d’angoixa. Amb el temps, i per evitar el mal trangol, I'Adelina

deixa de fullejar els llibres.

Gairebé entrada als setze anys, els Queralt van marxar de la ciutat,
deixant 'Adelina a Barcelona, no sense abans recomanar-la i presentar-la a
uns amics de la familia. A la seva nova casa tot era diferent, ja no la
consideraven una nena petita i la deixaven fer i desfer sense estar-ne
pendents. L’Adelina comenga a sortir frequentment sola a passejar durant els
seus dies lliures. S’hi passava hores caminant. Comencava Avinguda Diagonal

cap a baix i arribava fins al Poblenou. Alli anava al mercat i es comprava nous
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0 panses i s’entretenia parlant amb les dependentes, la Juana i la Maria, de les
que es va fer intima amiga. Les tres noies comengaren a trobar-se per anar a
fer un volt o fins i tot, de vegades, per berenar xocolata desfeta. La Juana i la
Maria ja voltaven els vint anys, tenien més vida feta i més picardia i es movien
amb una bona colla de gent pel barri. L’Adelina comenga a frequentar, amb les
seves amigues, ateneus on es feia teatre, es jugava a les cartes i es parlava de
politica. Aqui va comencar tot. Va ser llavors quan I'Adelina la va conéixer i va

comengar a assistir a casa seva a rebre classes per aprendre a llegir i escriure.

La seva professora improvisada era una dona de quaranta-cinc anys,
baixa i rodona, de riure estrepitds i galtes vermelles. Vivia de rellogada amb
uns amics des de feia molts anys i gairebé mai parlava de la seva vida
personal. Era separada. O vidua. L'Adelina mai ho va tenir gaire clar. Si que
sabia que tenia una filla, ja casada, perd mai la va conéixer. El primer dia de les
classes, I'Adelina estava insegura, se sentia petita i estupida, li suaven les
mans i li tremolava la veu. Pero, tot i les peculiaritats de la seva mestra, ella li
va donar prou confianca i forga per deixar enrere les pors i enfrontar-se a aquell
mar de lletres que tant nerviosa posaven I'Adelina. Amb els dies i els mesos,
professora i alumna es van fer grans amigues. La seva mestra es va convertir
en una persona referent per a ’Adelina, un model a seguir i sobretot, un suport
indispensable. Un bon dia, quan van plegar de les classes van sortir a passejar
plegades i la seva professora li comenga a parlar de la seva infantesa, de la
seva familia i li va revelar la seva motivacié que la duia a ensenyar de forma
altruista. La seva mare havia estat professora durant la Republica. Arribada la
dictadura i els anys de penes i pors, la seva mare fou empresonada i la filla es
proposa continuar, com fos, la tasca de la seva mare. Aixi, explicant-se penes i

alegries, compartint estones i fent passar els dies, I'Adelina va complir vint-i-un
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anys, va conéixer el seu marit i va deixar de servir per casar-se i anar a viure
junts. Amb el temps i la feina, mestra i alumna van anar perdent el contacte fins
no tornar a saber més l'una de l'altra. L’Adelina, pero, recordava sovint I'actitud
de la seva mestra i s’acollia a les seves paraules quan se sentia perduda: “No
renunciis Adelina. Mai. No deixis que et facin renunciar.” Quan la sentia era
jove i no comprenia molt bé perqué li deia aquestes coses. Amb el temps va

comprendre.

L’Adelina es va casar amb I’Andreu, un home alt, prim i bona persona
que treballava reparant electrodomeéstics. Reparava tota mena de coses: tant
bon punt reparava radios i batedores com reparava rentadores i frigorifics. Per
la seva banda, ella comencga a treballar en un taller de cosidora. Se li donava
prou bé, tenia traga i paciéncia, pero li hagués agradat molt més qualsevol altra
feina, fer de dependenta o de perruquera. Van trigar forga a tenir el primer fill, el
Ferran, doncs I'Adelina i 'Andreu estaven a gust en la seva vida de parella.
Treballaven molt, pero els hi quedava temps per passejar, veure pel-licules o
trobar-se amb els amics per jugar un bingo, com feien els diumenges a la tarda.
El naixement del Ferran ho va capgirar tot, doncs en quedar-se I'Adelina
embarassada, la van fer fora del taller i aquesta comencga a cosir a casa, per a
la gent del barri que la coneixia i després per a una empresa. Llavors I'’Andreu
va haver de fer moltes hores extra i gairebé no es veia amb I'Adelina, que es
trobava molt sola a casa amb la criatura. Tots dos treballaven més que mai i,
irremeiablement, els diners s’esfumaven més rapid que mai. El primer any del
Ferran va ser el més dur, 'Adelina va passar moltes tardes d’hivern tancada a
casa cosint com una desesperada i lamentant no tenir temps ni de sortir al
carrer amb el nen. Llavors li venia al cap... “no renunciis Adelina. Mai. No deixis

que et facin renunciar.” | li venia el nus d’angoixa que ja no li feia mal només al
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coll i 'estomac, sind que el sentia als bragos i a les cames, a les mans i als

peus, ella sencera se sentia un nus d’angoixa.

L’Adelina i '’Andreu van posar-se, conscient o inconscientment, un
objectiu molt clar: que cap fill seu hagués de treballar d’'una forma tant esclava
com ells ho havien fet tota la vida. Primer es van bolcar en el Ferran, que els va
sortir estudios i treballador. Les bones notes del fill eren la satisfaccio i
recompensa dels pares. Aixi, donaven sentit als seus esfor¢cos i se sentien
suficientment gratificats. El Ferran era un nen inquiet i alegre, un xiquet ple de
curiositat i ganes de descobrir mon. Es va passar molts anys convengut que de
gran volia ser inventor, dibuixava robots i maquines que, segons deia, portarien
al passat i es passava hores abduit mirant el seu pare quan treballava amb els
seus aparells. Quan el nen havia complert set anys I’Adelina torna a quedar-se
embarassada i, tot i que, afortunadament, en aquesta ocasié no passaren

penuries economiques tant fortes, els embolics van venir per una altra banda.

Tot comenga quan es va saber que la nouvinguda seria una nena i es
van decidir a buscar un nom per a la criatura. Dolors. A I'Andreu se li havia ficat
entre cella i cella que la nena s’havia de dir Dolors, com la seva avia. Dolors,
com un dels mals de la verge Maria. L’Adelina es nega rotundament...Dolors!
Quina pena de nena! Els infants sén alegria i tendresa, goig i satisfaccié per al
pare i la mare, com havia de dir-se Dolors? La nena no tenia la culpa del nom
de l'avia i 'Adelina, que la va conéixer en vida, estava ben segura que aquella
vella somrient tampoc no hauria hagut de dir-se Dolors. Cap dona hauria de dir-
se Dolors. El que inicialment havia estat una picabaralla entre esposa i marit es
converti en trifulga familiar quan a I'’Andreu se li acudi explicar-ho a la mare de

'Adelina. Tots dos iniciaren una mena de complot i vinga a donar-li voltes al



tema i vinga a explicar-li a I'Adelina per qué la nena s’havia de dir com l'avia
paterna. Aixi fins que en un dinar en familia comenca la cangoneta...que si
Dolors perqué aix0 i alld, que si “mira que ets rara”, que si “nena, escolta el teu
marit”’. L’Adelina sentia cada cop més fort el nus d’angoixa, que li estrenyia fort
el pit i sentia revoltar en el seu cap: “No renunciis Adelina.” | ella, que mai no
alcava la veu, ni s’enfadava més de vint minuts, s’aixeca de la taula i d’'un sol
crit tanca el tema: Montserrat! La nena es dira Montserrat, he dit. Arribada la
nit, el matrimoni ja havia fet les paus, al cap i a la fi, 'Andreu troba bonic que la

nena es digués com la Moreneta.

La segona enganxada arriba quan la petita portava només unes hores al
mon. Aquest cop fica els nassos on no tocava la mare de I’Andreu. La pobra
dona no tenia mala intencié... estava plena de goig amb la seva néta i li va dir
convencuda a I'Adelina que li deixés la criatura, que la duria a que li posin
arracades, que ara ho feien a I'hospital mateix en un tres i no res. L'Adelina
s’escandalitza. Li semblava un patiment innecessari per a una personeta tant
petita. Amb aquelles orelles tant suaus i sensibles! Com li havien de foradar les
orelles? Ni parlar-ne. De la mateixa manera que el seu fill no havia estat foradat
enlloc, tampoc ho seria la seva filla. Aquest cop, perd, ’Adelina no se sentia
amb forces, enfonsada entre coixins i adolorida no li quedaven energies per a
discutir davant la tossudesa de la sogra. Resignada, gira el cap i calla, sense
replicar més. L’Andreu no entenia la seva dona i li semblava que en feia un gra
massa, perd en veure-la tant entristida va intervenir, aquesta vegada posant
pau i demanant a sa mare que respectés el que I'Adelina li demanava. Al cap i
a la fi, eren aquestes peculiaritats de I’Adelina el que havia captivat I'’Andreu,

que malgrat no acabar de comprendre-la, se I'estimava més que mai. | aixi va



arribar la Montserrat, envoltada d’algunes discussions que es van diluir en

I'alegria de la familia.

La Montserrat era tant diferent del seu germa. Poc constant amb els
estudis, distreta i sovint, mandrosa. Inicialment, mare i pare es van espantar,
pensant que no podia pas ser, que havien de centrar la petita. Amb els anys, la
Montserrat demostra la seva intel-ligéncia i la seva inconstancia s’esvai quan la
nena descobri el seu interés per la musica. Al principi 'Andreu només hi
posava pegues, mirant de convéncer I’Adelina que les classes i I'instrument els
costarien un ull de la cara, que valia més que la nena se centrés en ser mestra
o infermera i que ja se li passaria la deria. L’Adelina recorda els seus inicis
com a cosidora, desitjant fer qualsevol altra feina i intercedi en favor de la seva
filla. Li van donar un curs de prova. La nena s’esfor¢a i va obtenir resultats
immillorables, no només en el seu aprenentatge, siné també en la seva il-lusio
pel que feia. Va ser aixi com la petita es va anar fent gran i es va passar la
seva joventut tocant en una orquestra i viatjant per donar concerts, fins i tot a
Franga i Italia. Per la seva banda, en Ferran va estudiar enginyeria mecanica,
de manera que I'Andreu i I'Adelina se sentien realitzats amb les fites dels seus
fills. No obstant, 'Adelina s’adona que no acabava de sentir-se plena quan els
seus dos petits van marxar de casa. Malgrat la felicitat de veure els seus fills
ben encaminats, I’Adelina comencga a sentir-se apagada. L’Andreu era un home
senzill i era feli¢, sentia que havia viscut la seva vida satisfactoriament. En
canvi, I'’Adelina sentia cada cop més sovint aquell nus d’angoixa...i tot i que no

acabava d’entendre per qué, pensava que li faltava alguna cosa.

En sentir el rebombori de la sala, 'Adelina es sorprén a si mateixa

perduda entre els seus records i s’adona que fa més d’'una hora que fill i nora,



filla i gendre I'esperen amb I'Andreu per comengar a sopar. Ha agafat la
fotografia tant fort entre els seus dits que se li ha arrugat. Se la mira per darrera
vegada abans de desar-la. Aleshores ella voltaria els disset anys i se la veia
espléndida asseguda en aquella cadira de vimet, agafada de la ma de la seva
professora, de la seva guia, perd sobretot, de la seva amiga Montserrat. Torna
la fotografia al seu sobre engroguit i col-loca al darrere amb cura la targeta
funebre en record de la seva amiga, que li havia entregat aquella mateixa tarda
la filla de la difunta. En guardar el sobre a la capseta li vessen les llagrimes
galtes avall. Mai havia oblidat la seva amiga, pero el record de les vivéncies
amb ella havia quedat lluny, tant lluny com el dia que puja al tren cami de
Barcelona de la ma de la seva tieta. Llavors tot plegat pren més sentit que mai:
“No renunciis Adelina. Mai. No deixis que et facin renunciar.” S’eixuga les
llagrimes i surt al menjador, on fa olor de caldo i carn d’olla i on tothom I'espera.
S’asseu al sofa i amb un fil de veu diu que ha decidit que s’apuntara a escola.
Marit, fill i nora, filla i gendre se la miren incréduls. Ho repeteix forta i decidida:
Anira a escola i comencara a estudiar. No ho sent. Ja no sent el maleit nus
d’angoixa. Sent com el seu cos s’eixampla al sofa, com si li creixessin les

puntes dels dits de les mans i dels peus. Se sent gran, gegant, i somriu.

Relat de: Miliuna

Dedicat a totes les Adelines, que fa massa temps que son moltes,

i a totes les Montserrats que les acompanyen.



