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BASURA

Un relato de Amanda Owen

El sefior Hu se pasa gran parte del dia entre montafias de basura. Desperdicios
por todas partes. Deshechos e inmundicia hasta donde alcanza la vista.
Suciedad y porqueria que yace desparramada y sin vida en el inmenso
vertedero en el que trabaja. No seria un mal trabajo si no fuera por el
nauseabundo olor a podredumbre y suciedad que te invade y acaba
metiéndosete dentro. De no ser por ese olor pestilente, que te ahoga y te
embota los sentidos, no estaria tan mal trabajar en el vertedero. Al fin y al cabo

al sefior Hu siempre le ha gustado pasar su tiempo al aire libre.

El vertedero en el que trabaja el sefior Hu esta en Kunming, la capital de
Yunnan. Es una gran ciudad rodeada de montaias, surcada de canales. La
ciudad de la Eterna Primavera la llaman. Una hermosa dama que observa
vanidosa su reflejo en las aguas del lago Dian. Pero la bella también tiene su
cara oscura, es una urbe que produce toneladas de basura, montahas de

desperdicios inertes y suciedad, de materia muerta y detritos.

Entre la basura siempre se puede encontrar un buen montén de cosas
que pueden reutilizarse. Toneladas de plastico y hierro que se pueden reciclar
y hasta algun que otro objeto que el sefior Hu puede llevar a casa para darle

una segunda vida. Hay dias de maravillosos hallazgos. Y es que con su escaso



sueldo de empleado del basurero, y los pocos yuanes que le mandan sus hijos
desde la capital es un poco complicado sobrevivir. EI hombre estira mucho su
dinero para poder alimentarse y alimentar a Jingjing, para vestirla y comprarle

algun par de zapatillas. Y aun le sobran unos pocos fens.

Hoy hace un dia calido y agradable, como casi todos aqui. El sefior Hu
lleva su cuévano a la espalda y empufia un palo con la punta de hierro con el
que pincha y recoge algunos despojos. También hay hierro y cobre que delatan
su presencia al chocar con ellos su larga vara. En el cielo vuelo de aves,
algarabia de pajaros cazadores dispuestos a abalanzarse sin piedad sobre su
presa. Las gaviotas revolotean por encima de su cabeza y cuando descubren
algo comestible se dejan caer a plomo. Llegaron a principios de noviembre,
desde la fria Siberia, y permaneceran en la ciudad hasta la primavera. Después

volveran a su casa pero se dejaran ver otra vez el proximo invierno.

En el fondo le gusta este trabajo, piensa Hu. Trabajar al aire libre y en
soledad tiene sus ventajas, porque el basurero es tan extenso que rara vez se
encuentra con alguno de sus companeros. Le agrada ver la luz del sol y ahora
le costaria acostumbrarse a trabajar dentro de una fabrica o en una oficina. En
el basurero no hay mas techo que las nubes blancas y el cielo azul. Kunming
es una ciudad hermosa. Ahora vienen muchos turistas y la gente ha empezado

a vivir bien. Atras han quedado los tiempos de penuria.

El sefior Hu ve algo que se mueve a escasos metros de sus pies. Piensa
que es una rata y a punto esta de lanzarle su arpon junto con algun improperio.
Pero se detiene. Observa durante apenas unos segundos. De nuevo percibe

movimiento. Lo siguiente es una especie de maullido, un débil y lastimero



lamento. El hombre suelta su palo y se acerca en apenas dos o tres pasos.

Levanta una bolsa de plastico agujereada y sucia y lo ve.

Es un bebé. Esta cubierto de sangre y de una sustancia blancuzca que
parece grasa. El sefior Hu no se asusta. Sabe que no esta herido, lo ha visto
muchas otras veces. Simplemente acaba de nacer y esta envuelto en los restos
del vientre de su madre y del unto sebaceo. Hu sabe también que es una nifia,
es la numero veintiuno. Y es que en trece anos que lleva trabajando en ese
basurero ha encontrado a otras veinte pequefas como ésta, desamparadas,
ateridas de frio y asustadas. La de hoy es la que suma veintiuna. Es por eso
que sabe muy bien lo que hay que hacer. El hombre rescata a la pequefa de
entre la inmundicia y la envuelve en su chaqueta. Todavia conserva un buen
trozo del cordon umbilical que le cuelga del ombligo y se le mete entre las

piernas.

Mientras corre en busca de auxilio, el sefior Hu aprieta al diminuto ser
contra su cuerpo para darle calor. Sabe que si lleva mucho rato a la intemperie
sufrira hipotermia. Siendo tan pequefita puede morir de frio pese al clima
templado que reina en la ciudad. Sus pasos son apresurados. Sabe que la vida
de ese bebé depende de ello y no tarda demasiado en llegar a la garita del
vigilante del vertedero. Rapidamente llaman a la policia. Mientras espera, un
monton de trabajadores se acerca a ver qué sucede y se arremolina en torno a
Hu y a la nifia, que él tiene fuerte pero delicadamente asida entre sus brazos. A
nadie le extrana ya que este hombre fuerte y algo hurafio aparezca de tanto en
tanto con una pequehna que ha encontrado entre la basura. Aunque para
algunos no deja de ser curioso que siempre sea €l el que las encuentre. Hay

quien piensa que es una especie de angel de la guarda de esas pobres



pequenas. Otros, los maliciosos, opinan que no es mas que un sabueso, una

especie de vampiro capaz de oler la sangre fresca a metros de distancia.

Han pasado muchos afios desde la primera vez. En un dia muy parecido
a éste y en el mismo lugar, Hu encontré a una criatura recién nacida en medio
de la inmundicia. No podia dar crédito a sus ojos. Esa vez, la primera, Hu tuvo
miedo. Sintié que aquella diminuta vida se le diluia entre las manos, que se le
escabullia ante sus propios ojos sin poder hacer nada. Pero, si bien no sabia
qué hacer en estos casos, su instinto o tal vez su miedo lo llevaron a correr
desesperadamente en busca de ayuda. En vez de piernas tuvo alas. Las cosas
pasaron muy veloces ante sus 0jos, como en un suefio y, aunque tropezo y
estuvo a punto de caer y rodar entre los montones de basura, pesé a que creyo
que acabaria hundiéndose en ella, una extrafia fuerza lo impeli6 a seguir
adelante superando cualquier obstaculo que se interpusiera entre él y la

salvacion de la pequena.

Todo salié bien. Pero después de atender a la nifia los enfermeros
tuvieron que tratarle a él que andaba sofocado con taquicardias y en medio de
un tremendo shock. Los dias que siguieron a aquel hallazgo no fueron mejores.
Cualquier bolsa de plastico que agitaba el viento o una rata saltando, cualquier
ruido inesperado le hacian correr hacia el lugar sin pensar en nada mas. En
sus oidos y en su mente se repetia una y otra vez el sonido de aquel llanto
lastimero y endeble, aquella llamada de socorro desde la mas cruel de las

condenas a muerte.

Vivid meses obsesionado tratando de encontrar bebés abandonados en

el vertedero. Estaba seguro de que si habia encontrado uno probablemente



habria mas. No queria pensar que habia habido otros que no habian llorado y
que habian quedado atrapados para siempre en aquel mundo pestilente y
morbido, nauseabundo y terminal. ;Y si no era capaz de verlos?, se
preguntaba. ¢Y si no los encontraba antes de que fuera demasiado tarde? ;Y
si sin querer los pisaba o les clavaba su vara? Fueron meses de incertidumbre
y angustia, de una cierta paranoia a la que se sumé su necesidad de saber qué

habia sido de aquella niiita.

Pas6 muchos dias llamando a puertas que nunca se abrian. Las
autoridades se negaban a facilitarle esa informacién y lo mismo pas6 en el
hospital al que llevaron a la nifa. Pero el sefior Hu sabia qué era lo que
realmente movia a la gente, lo que siempre conseguia ablandar una moral
recta o un corazon firme. Asi es que le dio unos cuantos yuanes a un
funcionario y éste le dijo todo lo que necesitaba saber, aunque tal vez hubiera

sido mejor seguir viviendo en la ignorancia.

La pequefia Xiao Di, como él la habia llamado carifosamente desde el
dia en que la tomé por primera vez en sus brazos, “habia tenido la suerte de
haber sido devuelta a sus padres”, le dijo aquel hombre. ;Suerte? ;Cdmo
podian llamar suerte a que te volvieran a poner en manos de tus verdugos?
¢, Como podian haberla devuelto a sus padres? ;Es que acaso su opinidon no
contaba? No, claro, él no era nadie. Aunque se sintiera como su propio padre,
como el hombre que le habia dado la oportunidad de vida que su familia le
habia arrebatado. Su pequefia estaba de nuevo con sus padres, qué
sinsentido. Claro que la vida en algunos orfanatos, por lo que le habian

contado, tampoco era mucho mejor.



El sefior Hu sabia que tener hijos en su pais no era una cuestion
sencilla. El gobierno habia puesto en marcha una politica de control de la
natalidad que solo permitia a los matrimonios tener un hijo, dos en las zonas
rurales. Los varones siempre habian sido los mas deseados. Desde muy
antiguo los chinos preferian tener hijos varones. Los hijos varones podian
soportar el peso del trabajo fisico y perpetuar la familia. Y la mujer era mas
respetada si daba a luz un nifilo. Pero entonces no habia problema, un
matrimonio podia entregarse al sagrado deber de la reproduccién y seguir
haciéndolo hasta que la fortuna les obsequiara con un vardén. Tener hijos traia
la mayor felicidad. Pero después de la Revolucidon las cosas cambiaron y el
gobierno establecié que solo se podia tener uno. Y como la gente preferia tener
nifos porque daban mas honor a la familia y eran los que se hacian cargo de

sus mayores las nifias empezaron a ser mal recibidas.

El sefor Hu entendia aquel deseo de tener hijos varones. Sabia lo que
representa que los dioses y los antepasados te colmen de felicidad y fortuna
con la llegada de un chico. El lo sabia perfectamente porque Tai Po le habia
dado dos hermosos muchachos. Pero de eso a dejar morir, a abandonar a las
ninas no deseadas a su negra suerte, de eso a deshacerse de los bebés
cuando la ecografia revelaba que eran hembras o a negarles cuidados cuando
enfermaban o, pero aun, hacer que su corddn umbilical se infectara para que
murieran, todo eso era mucho mas de lo que podia llegar a comprender su
pobre cabeza. No era capaz de entender como alguien podia hacer algo asi.
Como una madre y un padre podian condenar a un pedazo de carne de su
carne a morir de inanicion y frio o, aun mucho peor, a ser devorado por las

ratas.



En ese tiempo, cuando hall6 al primer bebé, el sefior Hu aun vivia con su
esposa y sus hijos. Sus dos varones iban a perpetuar el nombre de la familia y
se encargarian de su mujer y de él cuando fueran viejos. Tener hijas era un
deshonor pero a él le hubiera gustado tener al menos una. Una nifita zalamera
y carifiosa que le diera el carifio y las atenciones que aquella esposa arisca y
terca nunca le habia dado. Fue por eso que el sefior Hu le pidié a su mujer que

le dejara quedarse con aquella nifia, la primera que encontré.

- ¢ Estas loco? — le pregunté ella. — Si apenas sobrevivimos los cuatro
con lo que ganamos tu y yo. Ademas tendriamos que adoptarla y tampoco para

eso tenemos dinero.

Y lo malo del caso es que lo que le decia Tai Po era cierto. Por una vez
veia claramente que su esposa tenia razén. No podian quedarse con aquella
nifia porque eran pobres. También lo eran sus padres y por eso la habian
abandonado en aquel terrible universo de desperdicios, en aquel pestilente

lugar.

Los dias pasaron y llegaron otras nifias. Todas pequefias e indefensas.
Todas abandonadas y ateridas de frio. Todas diminutas y hermosas. Y la
sucesién de hechos siempre era la misma. El sefior Hu las rescataba del
vertedero y las ponia a salvo. Algunas eran devueltas a sus padres, otras
acababan en un orfanato. Y una y otra vez el sefior Hu le suplicaba a su mujer
que le dejara quedarse con ellas. Y una y otra vez acudia a sobornar a los
funcionarios para que le dijeran adonde habian ido a parar. Asi hasta que Tai
Po se cansé. Estaba harta de que su marido ganara tan poco. Como se habia

obsesionado con las nifias del basurero no buscaba otro empleo, uno mejor



que les permitiera vivir con mayor holgura. Es mas, sus sobornos a los
funcionarios del gobierno para conocer el paradero de las nifias les suponia un

importante gasto que no se podian permitir. Tai Po se enfado.

Sus hijos Mao y Chanlos se hicieron mayores y se fueron a Pequin en
busca de trabajo. Una vez alli, ya establecidos, mandaron a llamar a sus
padres para que se fueran a vivir con ellos. Pero el sefior Hu se negé. ¢ Quién
iba a salvar a las nifias si él no estaba? Esa fue la gota que colm¢ el vaso y el
billete de ida de su esposa hacia la capital. Hasta alli se fue un dia y ya no

regres® nunca mas.

El sefior Hu sigui6é buscando nifas entre la basura. Y asi llegé la niumero
diecisiete. La misma situacién de siempre. Los ojos de Hu escudrifando el
inmenso mosaico de heterogéneos colores y formas del basurero, aquel
inmenso cuadro abstracto puntillista en el que transcurrian sus dias,
homogéneos y grises, siempre iguales. Pero esa vez fue diferente. Pese a que
eran momentos terribles aquellos en los que hallaba a una de sus nifias, ya que
creia morir de ansiedad hasta que las ponia en manos de los sanitarios y le
decian que estaban bien, poco a poco, y debido a la costumbre cada vez lo

llevaba mejor. No aquella vez.

La nifa que encontré ese dia, la numero diecisiete, era diminuta. Y no
era una simple palabra. Cabia en la palma de su mano. Sus extremidades eran
como anquitas de rana finisimas y alargadas y sus dedos parecian
transparentes de tan pequefios. Luego supo que apenas pesaba un kilo. Los

enfermeros la dieron por muerta. Le quedaba apenas un hilo de vida pero no



sobreviviria. Era inutil llevarla al hospital porque la perderian en el camino. No

habia nada que hacer.

Pero el sefior Hu no estaba dispuesto a que la historia de la nifa
diecisiete acabara mal. Era tan diminuta, tan escasa... practicamente
imperceptible. La tuvo en el hueco de la palma de su mano y la sinti6 como a
un pajarito asustado. El latido de su corazon era casi inapreciable pero estaba
ahi. Su respiracion era nimia y tibia, como la brisa sutil que se levanta al pasar
las paginas de un libro. Un libro practicamente en blanco, unas paginas en las

que apenas nada se habia escrito.

No podia ser. No iba a pasar porque alli estaba él para impedirlo. El
sefior Hu agarré a la nifia y salié corriendo como si lo hubieran poseido los
yaoguais®. Par6 un taxi y le pidié que los llevara al hospital mas cercano. Una
vez alli el sefior Hu entré en la sala de urgencias y se peg6 al primer médico
que aparecidé y no se separo de él hasta asegurarse de que se hacia cargo de
la pequenia. “Por favor, salvela,” dijo, “por favor haga algo”. Y aquel médico hizo
algo. Y aunque parecia imposible, aunque su sentencia a muerte habia sido
firmada, la diminuta nifia diecisiete no murié aquella noche ni la siguiente ni la

otra ni, de momento, ninguna noche.

La pequena Di-Shigi Nuhai que asi la llama el sefor Hu, la nifa
diecisiete, se aferr6 a la vida con inusitada fuerza. Y de aquella pequefa
semilla que cabia en la palma de una mano broté6 una hermosa nifia de piel
aterciopelada y ojillos picaros. Una chiquilla que, finalmente, vino a cumplir los
suefios del sefior Hu. Nadie la reclamo, nadie pidio hacerse cargo de ella...

Asi, por uno de esos extrafios e injustos casos que tiene la vida, Di-Shiqi



Nuhai practicamente ni existia y estaba sola en el mundo. Igual que Hu. Y fue
él, porque su nombre constaba en la ficha de ingreso al hospital, el que se

acabd haciendo cargo de ella.

Después de Di-Shigi Nuhai, la nifia diecisiete, hubo una nifia dieciocho,
una nifa diecinueve y una nifa veinte. Y hoy, de nuevo, la suerte ha querido
que el sefior Hu vuelva a hallar entre la inmundicia a otra nifia rechazada, otra
promesa de futuro que no puede colmar las esperanzas y pretensiones de sus
padres. Y, mientras la sostiene entre sus brazos apretandola contra su cuerpo
para darle calor, mientras piensa en Di-Shigi Nuhai que le esta esperando en
casa, el sefio Hu no puede dejar de pensar en esas otras nifas que vendran y
en esas tantas otras que él no habra podido encontrar entre la basura. Incluso
piensa en todas esas a las que sus padres asesinaron abandonandolas a su

suerte en miles de lugares mas de la China, de toda Asia.

Después de entregar a la nifia veintiuno a los sanitarios que han venido
a buscarla, el sefor Hu se vuelve a colgar el cuévano a la espalda. Continua
con su trabajo pero no puede quitarse de la cabeza a la pequefia abandonada
y a todas esas nifias que ha ido encontrando, desde la primera hasta la ultima.
Y mientras clava su vara en un trozo de plastico, mientras hunde sus pies en la
montafia de desperdicios, se pregunta qué pecado puede haber cometido

cualquiera de esas criaturas para que sus padres las traten como a basura.

* Término chino que, generalmente, significa demonio.



