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BASURA

Un relato de Amanda Owen

El señor Hu se pasa gran parte del día entre montañas de basura. Desperdicios

por  todas  partes.  Deshechos  e  inmundicia  hasta  donde  alcanza  la  vista.

Suciedad  y  porquería  que  yace  desparramada  y  sin  vida  en  el  inmenso

vertedero  en  el  que  trabaja.  No  sería  un  mal  trabajo  si  no  fuera  por  el

nauseabundo  olor  a  podredumbre  y  suciedad  que  te  invade  y  acaba

metiéndosete  dentro.  De no ser  por  ese olor  pestilente,  que te  ahoga y  te

embota los sentidos, no estaría tan mal trabajar en el vertedero. Al fin y al cabo

al señor Hu siempre le ha gustado pasar su tiempo al aire libre. 

El vertedero en el que trabaja el señor Hu está en Kunming, la capital de

Yunnan. Es una gran ciudad rodeada de montañas, surcada de canales. La

ciudad de la  Eterna Primavera  la  llaman.  Una hermosa dama que observa

vanidosa su reflejo en las aguas del lago Dian. Pero la bella también tiene su

cara  oscura,  es  una  urbe  que  produce  toneladas  de  basura,  montañas  de

desperdicios inertes y suciedad, de materia muerta y detritos. 

Entre la basura siempre se puede encontrar un buen montón de cosas

que pueden reutilizarse. Toneladas de plástico y hierro que se pueden reciclar

y hasta algún que otro objeto que el señor Hu puede llevar a casa para darle

una segunda vida. Hay días de maravillosos hallazgos. Y es que con su escaso



sueldo de empleado del basurero, y los pocos yuanes que le mandan sus hijos

desde la capital es un poco complicado sobrevivir. El hombre estira mucho su

dinero para poder alimentarse y alimentar a Jingjing, para vestirla y comprarle

algún par de zapatillas. Y aún le sobran unos pocos fens.

Hoy hace un día cálido y agradable, como casi todos aquí. El señor Hu

lleva su cuévano a la espalda y empuña un palo con la punta de hierro con el

que pincha y recoge algunos despojos. También hay hierro y cobre que delatan

su presencia al  chocar  con ellos  su larga vara.  En el  cielo  vuelo  de aves,

algarabía de pájaros cazadores dispuestos a abalanzarse sin piedad sobre su

presa. Las gaviotas revolotean por encima de su cabeza y cuando descubren

algo comestible se dejan caer a plomo. Llegaron a principios de noviembre,

desde la fría Siberia, y permanecerán en la ciudad hasta la primavera. Después

volverán a su casa pero se dejarán ver otra vez el próximo invierno.

En el fondo le gusta este trabajo, piensa Hu. Trabajar al aire libre y en

soledad tiene sus ventajas, porque el basurero es tan extenso que rara vez se

encuentra con alguno de sus compañeros. Le agrada ver la luz del sol y ahora

le costaría acostumbrarse a trabajar dentro de una fábrica o en una oficina. En

el basurero no hay más techo que las nubes blancas y el cielo azul. Kunming

es una ciudad hermosa. Ahora vienen muchos turistas y la gente ha empezado

a vivir bien. Atrás han quedado los tiempos de penuria.

El señor Hu ve algo que se mueve a escasos metros de sus pies. Piensa

que es una rata y a punto está de lanzarle su arpón junto con algún improperio.

Pero se detiene. Observa durante apenas unos segundos. De nuevo percibe

movimiento.  Lo  siguiente  es  una  especie  de  maullido,  un  débil  y  lastimero



lamento. El hombre suelta su palo y se acerca en apenas dos o tres pasos.

Levanta una bolsa de plástico agujereada y sucia y lo ve.

Es un bebé. Está cubierto de sangre y de una sustancia blancuzca que

parece grasa. El señor Hu no se asusta. Sabe que no está herido, lo ha visto

muchas otras veces. Simplemente acaba de nacer y está envuelto en los restos

del vientre de su madre y del unto sebáceo. Hu sabe también que es una niña,

es la número veintiuno. Y es que en trece años que lleva trabajando en ese

basurero ha encontrado a otras veinte pequeñas como ésta, desamparadas,

ateridas de frío y asustadas. La de hoy es la que suma veintiuna. Es por eso

que sabe muy bien lo que hay que hacer. El hombre rescata a la pequeña de

entre la inmundicia y la envuelve en su chaqueta. Todavía conserva un buen

trozo del  cordón umbilical  que le cuelga del ombligo y se le mete entre las

piernas.

Mientras corre en busca de auxilio, el señor Hu aprieta al diminuto ser

contra su cuerpo para darle calor. Sabe que si lleva mucho rato a la intemperie

sufrirá  hipotermia.  Siendo  tan  pequeñita  puede  morir  de  frío  pese  al  clima

templado que reina en la ciudad. Sus pasos son apresurados. Sabe que la vida

de ese bebé depende de ello y no tarda demasiado en llegar a la garita del

vigilante del vertedero. Rápidamente llaman a la policía. Mientras espera, un

montón de trabajadores se acerca a ver qué sucede y se arremolina en torno a

Hu y a la niña, que él tiene fuerte pero delicadamente asida entre sus brazos. A

nadie le extraña ya que este hombre fuerte y algo huraño aparezca de tanto en

tanto  con  una  pequeña  que  ha  encontrado  entre  la  basura.  Aunque  para

algunos no deja de ser curioso que siempre sea él el que las encuentre. Hay

quien  piensa  que  es  una  especie  de  ángel  de  la  guarda  de  esas  pobres



pequeñas. Otros, los maliciosos, opinan que no es más que un sabueso, una

especie de vampiro capaz de oler la sangre fresca a metros de distancia.

Han pasado muchos años desde la primera vez. En un día muy parecido

a éste y en el mismo lugar, Hu encontró a una criatura recién nacida en medio

de la inmundicia. No podía dar crédito a sus ojos. Esa vez, la primera, Hu tuvo

miedo. Sintió que aquella diminuta vida se le diluía entre las manos, que se le

escabullía ante sus propios ojos sin poder hacer nada. Pero, si bien no sabía

qué hacer en estos casos, su instinto o tal vez su miedo lo llevaron a correr

desesperadamente en busca de ayuda. En vez de piernas tuvo alas. Las cosas

pasaron muy veloces ante sus ojos, como en un sueño y,  aunque tropezó y

estuvo a punto de caer y rodar entre los montones de basura, pesé a que creyó

que  acabaría  hundiéndose  en  ella,  una  extraña  fuerza  lo  impelió  a  seguir

adelante  superando  cualquier  obstáculo  que  se  interpusiera  entre  él  y  la

salvación de la pequeña.

Todo  salió  bien.  Pero  después  de  atender  a  la  niña  los  enfermeros

tuvieron que tratarle a él que andaba sofocado con taquicardias y en medio de

un tremendo shock. Los días que siguieron a aquel hallazgo no fueron mejores.

Cualquier bolsa de plástico que agitaba el viento o una rata saltando, cualquier

ruido inesperado le hacían correr hacia el lugar sin pensar en nada más. En

sus oídos y en su mente se repetía una y otra vez el sonido de aquel llanto

lastimero y endeble, aquella llamada de socorro desde la más cruel  de las

condenas a muerte.

Vivió meses obsesionado tratando de encontrar bebés abandonados en

el vertedero. Estaba seguro de que si  había encontrado uno probablemente



habría más. No quería pensar que había habido otros que no habían llorado y

que  habían  quedado  atrapados  para  siempre  en  aquel  mundo  pestilente  y

mórbido,  nauseabundo  y  terminal.  ¿Y  si  no  era  capaz  de  verlos?,  se

preguntaba. ¿Y si no los encontraba antes de que fuera demasiado tarde? ¿Y

si sin querer los pisaba o les clavaba su vara? Fueron meses de incertidumbre

y angustia, de una cierta paranoia a la que se sumó su necesidad de saber qué

había sido de aquella niñita. 

Pasó  muchos  días  llamando  a  puertas  que  nunca  se  abrían.  Las

autoridades se negaban a facilitarle esa información y lo mismo pasó en el

hospital  al  que llevaron a  la  niña.  Pero  el  señor  Hu sabía  qué  era  lo  que

realmente  movía  a la  gente,  lo  que siempre conseguía ablandar  una moral

recta  o  un  corazón  firme.  Así  es  que  le  dio  unos  cuantos  yuanes  a  un

funcionario y éste le dijo todo lo que necesitaba saber, aunque tal vez hubiera

sido mejor seguir viviendo en la ignorancia. 

La pequeña Xiao Di, como él la había llamado cariñosamente desde el

día en que la tomó por primera vez en sus brazos, “había tenido la suerte de

haber  sido  devuelta  a sus padres”,  le  dijo  aquel  hombre.  ¿Suerte?  ¿Cómo

podían llamar suerte a que te volvieran a poner en manos de tus verdugos?

¿Cómo podían haberla devuelto a sus padres? ¿Es que acaso su opinión no

contaba? No, claro, él no era nadie. Aunque se sintiera como su propio padre,

como el hombre que le había dado la oportunidad de vida que su familia le

había  arrebatado.  Su  pequeña  estaba  de  nuevo  con  sus  padres,  qué

sinsentido.  Claro  que  la  vida  en  algunos  orfanatos,  por  lo  que  le  habían

contado, tampoco era mucho mejor. 



El  señor  Hu  sabía  que  tener  hijos  en  su  país  no  era  una  cuestión

sencilla.  El  gobierno había  puesto  en  marcha una  política  de control  de  la

natalidad que solo permitía a los matrimonios tener un hijo, dos en las zonas

rurales.  Los  varones  siempre  habían  sido  los  más  deseados.  Desde  muy

antiguo  los  chinos  preferían  tener  hijos  varones.  Los  hijos  varones  podían

soportar el peso del trabajo físico y perpetuar la familia. Y la mujer era más

respetada  si  daba  a  luz  un  niño.  Pero  entonces  no  había  problema,  un

matrimonio  podía  entregarse  al  sagrado  deber  de  la  reproducción  y  seguir

haciéndolo hasta que la fortuna les obsequiara con un varón. Tener hijos traía

la mayor felicidad. Pero después de la Revolución las cosas cambiaron y el

gobierno estableció que solo se podía tener uno. Y como la gente prefería tener

niños porque daban más honor a la familia y eran los que se hacían cargo de

sus mayores las niñas empezaron a ser mal recibidas.

El señor Hu entendía aquel deseo de tener hijos varones. Sabía lo que

representa que los dioses y los antepasados te colmen de felicidad y fortuna

con la llegada de un chico. Él lo sabía perfectamente porque Tai Po le había

dado dos hermosos muchachos. Pero de eso a dejar morir, a abandonar a las

niñas no deseadas  a  su  negra  suerte,  de  eso a  deshacerse de los  bebés

cuando la ecografía revelaba que eran hembras o a negarles cuidados cuando

enfermaban o, pero aún,  hacer que su cordón umbilical se infectara para que

murieran, todo eso era mucho más de lo que podía llegar a comprender su

pobre cabeza.  No era capaz de entender cómo alguien podía hacer algo así.

Cómo una madre y un padre podían condenar a un pedazo de carne de su

carne a morir de inanición y frío o, aún mucho peor, a ser devorado por las

ratas.



En ese tiempo, cuando halló al primer bebé, el señor Hu aún vivía con su

esposa y sus hijos. Sus dos varones iban a perpetuar el nombre de la familia y

se encargarían de su mujer y de él cuando fueran viejos. Tener hijas era un

deshonor pero a él le hubiera gustado tener al menos una. Una niñita zalamera

y cariñosa que le diera el cariño y las atenciones que aquella esposa arisca y

terca nunca le había dado.  Fue por eso que el señor Hu le pidió a su mujer que

le dejara quedarse con aquella niña, la primera que encontró.

- ¿Estás loco? – le preguntó ella. – Si apenas sobrevivimos los cuatro

con lo que ganamos tú y yo. Además tendríamos que adoptarla y tampoco para

eso tenemos dinero.

Y lo malo del caso es que lo que le decía Tai Po era cierto. Por una vez

veía claramente que su esposa tenía razón. No podían quedarse con aquella

niña porque eran pobres.  También lo eran sus padres y por  eso la habían

abandonado en aquel  terrible  universo  de desperdicios,  en  aquel  pestilente

lugar. 

Los días pasaron y llegaron otras niñas. Todas pequeñas e indefensas.

Todas  abandonadas  y  ateridas  de  frío.  Todas  diminutas  y  hermosas.  Y  la

sucesión  de  hechos  siempre  era  la  misma.  El  señor  Hu  las  rescataba  del

vertedero  y  las  ponía  a  salvo.  Algunas eran devueltas  a  sus padres,  otras

acababan en un orfanato. Y una y otra vez el señor Hu le suplicaba a su mujer

que le dejara quedarse con ellas. Y una y otra vez acudía a sobornar a los

funcionarios para que le dijeran adónde habían ido a parar. Así hasta que Tai

Po se cansó. Estaba harta de que su marido ganara tan poco. Como se había

obsesionado con las niñas del basurero no buscaba otro empleo, uno mejor



que  les  permitiera  vivir  con  mayor  holgura.  Es  más,  sus  sobornos  a  los

funcionarios del gobierno para conocer el paradero de las niñas les suponía un

importante gasto que no se podían permitir. Tai Po se enfadó.

Sus hijos Mao y Chanlos se hicieron mayores y se fueron a Pequín en

busca  de  trabajo.  Una  vez  allí,  ya  establecidos,  mandaron  a  llamar  a  sus

padres para que se fueran a vivir con ellos. Pero el señor Hu se negó. ¿Quién

iba a salvar a las niñas si él no estaba? Esa fue la gota que colmó el vaso y el

billete de ida de su esposa hacia la capital. Hasta allí se fue un día y ya no

regresó nunca más.

El señor Hu siguió buscando niñas entre la basura. Y así llegó la número

diecisiete.  La misma situación de siempre. Los ojos de Hu escudriñando el

inmenso  mosaico  de  heterogéneos  colores  y  formas  del  basurero,  aquel

inmenso  cuadro  abstracto  puntillista  en  el  que  transcurrían  sus  días,

homogéneos y grises, siempre iguales. Pero esa vez fue diferente. Pese a que

eran momentos terribles aquellos en los que hallaba a una de sus niñas, ya que

creía morir de ansiedad hasta que las ponía en manos de los sanitarios y le

decían que estaban bien, poco a poco, y debido a la costumbre cada vez lo

llevaba mejor. No aquella vez. 

La niña que encontró ese día, la número diecisiete, era diminuta. Y no

era una simple palabra. Cabía en la palma de su mano. Sus extremidades eran

como  anquitas  de  rana  finísimas  y  alargadas  y  sus  dedos  parecían

transparentes de tan pequeños. Luego supo que apenas pesaba un kilo. Los

enfermeros la dieron por muerta. Le quedaba apenas un hilo de vida pero no



sobreviviría. Era inútil llevarla al hospital porque la perderían en el camino. No

había nada que hacer.

Pero  el  señor  Hu  no  estaba  dispuesto  a  que  la  historia  de  la  niña

diecisiete  acabara  mal.  Era  tan  diminuta,  tan  escasa…  prácticamente

imperceptible. La tuvo en el hueco de la palma de su mano y la sintió como a

un pajarito asustado. El latido de su corazón era casi inapreciable pero estaba

ahí. Su respiración era nimia y tibia, como la brisa sutil que se levanta al pasar

las páginas de un libro. Un libro prácticamente en blanco, unas páginas en las

que apenas nada se había escrito.

No podía ser. No iba a pasar porque allí  estaba él para impedirlo. El

señor Hu agarró a la niña y salió corriendo como si lo hubieran poseído los

yaoguais*. Paró un taxi y le pidió que los llevara al hospital más cercano. Una

vez allí el señor Hu entró en la sala de urgencias y se pegó al primer médico

que apareció y no se separó de él hasta asegurarse de que se hacía cargo de

la pequeña. “Por favor, sálvela,” dijo, “por favor haga algo”. Y aquel médico hizo

algo. Y aunque parecía imposible, aunque su sentencia a muerte había sido

firmada, la diminuta niña diecisiete no murió aquella noche ni la siguiente ni la

otra ni, de momento, ninguna noche. 

La  pequeña  Di-Shiqí  Nuhái  que  así  la  llama  el  señor  Hu,  la  niña

diecisiete,  se  aferró  a  la  vida  con  inusitada  fuerza.  Y  de  aquella  pequeña

semilla que cabía en la palma de una mano brotó una hermosa niña de piel

aterciopelada y ojillos pícaros. Una chiquilla que, finalmente, vino a cumplir los

sueños del señor Hu. Nadie la reclamó, nadie pidió hacerse cargo de ella…

Así,  por uno de esos extraños e injustos casos que tiene la vida,  Di-Shiqí



Nuhái prácticamente ni existía y estaba sola en el mundo. Igual que Hu. Y fue

él, porque su nombre constaba en la ficha de ingreso al hospital,  el que se

acabó haciendo cargo de ella. 

Después de Di-Shiqí Nuhái, la niña diecisiete, hubo una niña dieciocho,

una niña diecinueve y una niña veinte. Y hoy, de nuevo, la suerte ha querido

que el señor Hu vuelva a hallar entre la inmundicia a otra niña rechazada, otra

promesa de futuro que no puede colmar las esperanzas y pretensiones de sus

padres. Y, mientras la sostiene entre sus brazos apretándola contra su cuerpo

para darle calor, mientras piensa en Di-Shiqí Nuhái que le está esperando en

casa, el seño Hu no puede dejar de pensar en esas otras niñas que vendrán y

en esas tantas otras que él no habrá podido encontrar entre la basura. Incluso

piensa en todas esas a las que sus padres asesinaron abandonándolas a su

suerte en miles de lugares más de la China, de toda Asia.

Después de entregar a la niña veintiuno a los sanitarios que han venido

a buscarla, el señor Hu se vuelve a colgar el cuévano a la espalda. Continúa

con su trabajo pero no puede quitarse de la cabeza a la pequeña abandonada

y a todas esas niñas que ha ido encontrando, desde la primera hasta la última.

Y mientras clava su vara en un trozo de plástico, mientras hunde sus pies en la

montaña  de  desperdicios,  se  pregunta  qué  pecado  puede  haber  cometido

cualquiera de esas criaturas para que sus padres las traten como a basura. 

* Término chino que, generalmente, significa demonio.


