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LA CERTEZA

Me estoy preparando para tomar la cerveza que he robado esta tarde en

el supermercado y, aunque siento impaciencia por sumergirme en ese estado

laxo y a la vez lúcido que el alcohol induce en mí, antes quiero poner orden.

Hace poco más de un mes que cortaron el suministro de gas y me han

notificado que el de luz lo cortarán el lunes. Dispongo de dos días y tres noches

para vivir a todo lujo. 

¡A  todo  lujo,  qué  tontería!  He  estado  ahorrando  luz  viviendo  bajo

mínimos y, ya que la van a cortar, este fin de semana voy a desquitarme. Nada

de barrer con la escoba, voy a hacerlo con el aspirador. Nada de lavarme por

partes con agua fría, es igual que no haya gas, voy a utilizar el microondas

para calentar agua hasta que la bañera rebose. Nada de lavar a mano, pondré

la lavadora con la última pastilla de detergente que queda y luego la secadora y

después plancharé hasta las toallas. 

Necesito oír por última vez los ruidos cotidianos que me han arrebatado.

Necesito oír el aspirador, la lavadora, la secadora, y también el calefactor del

cuarto de baño que voy a colocar en la sala con el termostato a tope.
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Me siento ante el escritorio para organizar mi agenda. A las 19 horas

inicio  de  la  actividad:  quitar  polvo,  aspirador,  cristales,  fregar  suelos,

(entretanto,  ir  calentando  agua  en  el  microondas  para  el  baño),  bañarme,

recoger  baño,  poner  lavadora,  comer  algo,  limpiar  frigorífico  pero  no

desconectar  hasta  el  momento de tomar la  cerveza,  ver  la peli  ‘Abusadas’,

(recordar  trasladar  la  ropa a la  secadora),  planchar,  ordenar  la  ropa en los

armarios… tomar la cerveza.

Los quehaceres que acostumbro a posponer con cualquier escusa, hoy

me  atraen.  Mientras  quito  el  polvo  de  los  muebles  observo  las  señas  de

identidad que les han conferido los años de uso; como los pocitos que la viruela

dejó en mi cara, la mesa multiusos de la cocina tiene quemaduras de colillas

que  resbalaron  del  cenicero,  rayas  del  cúter  que  escapó  más  allá  de  su

objetivo, manchas blanquecinas de platos o cazuelas demasiado calientes…

aun así me parece hermosa y me esmero en lustrarla con la poca cera que

queda en el envase, y me entretengo más en las quemaduras al recordar…

había dejado de fumar, es fácil hacerlo cuando no tienes dinero, pero al ver a

un amigo encender un cigarrillo no pude resistirme, le pedí uno y su respuesta

me aguijoneó el alma ‘Tú ¿qué?, ¿has dejado de fumar o de comprar?’  Lustro

y lustro la mesa mientras atiendo al dolor que sentí, ¡cuán distintas pueden ser

nuestras reacciones en función de las causas que subyacen! Ahora sé que en

aquel momento no era nicotina lo que buscaba, ni siquiera el pobre placer que

puede aportar tener un cigarrillo en la mano, no, no era eso, era la necesidad

de sentir que tenía derecho…

Tacho la primera tarea en mi agenda y me dispongo a pasar el aspirador;

concienzudamente insisto en las esquinas y los zócalos, cambio de accesorio
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para las alfombras, y vuelvo a cambiar para las cortinas y los rincones de los

techos  en los  que  las  arañas  acostumbran a  instalarse;  me detengo  en el

primer rincón porque no puedo absorber a su habitante, si mi hija viviera no me

lo habría permitido; así que voy en busca de la escalera y con cuidado las

traslado una a una a la terraza. 

Limpio los cristales con agua y vinagre, ya no queda limpiacristales; y

con un trapo viejo, ya no queda papel de cocina. Si viviera mi mujer me diría

que siempre hay alternativas,  que cuando crees que no puedes hacer  algo

siempre encuentras una nueva manera de hacerlo. Pero a ella se le agotaron

las maneras de seguir viviendo y me duele ver desde la cristalera como siguen

viviendo el hibisco que ella plantó, y la buganvilla, y el jazmín, y la gardenia… Y

me emociono porque sé que van a seguir viviendo, aunque ya no haya nadie

que las riegue, porque el invierno se presenta benigno y lluvioso.

Lleno de agua el cubo para fregar los suelos; lleno de agua también un

gran bol que caliento en el microondas mientras me debato en si debo llenar o

no la bañera. Cada vez que cambio el agua del cubo, vierto el agua caliente del

bol en la bañera y lo vuelvo a llenar y poner a calentar. Cuando acabo de fregar

los suelos, la bañera está medio llena y decido conformarme aunque vaya a ser

mi último baño.

Ya he recogido el cuarto de baño y he puesto la ropa en la lavadora así

que me dispongo a comer algo. Saco del congelador el último trozo de pan que

queda, y lo descongelo en el  microondas.  Pan con pan, comida de tontos–

decía mi madre. ¡Qué suerte tengo madre de que me guste tanto el pan! –digo

yo ahora.
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Limpio el congelador, ya no queda nada en él, y lo desconecto. Limpio la

nevera en la que sólo queda la cerveza, ya la desconectaré más tarde. Me

siento debilitado por el esfuerzo pero el pan me consuela y me dispongo a ver

la película cuya sinopsis me anticipa sensiblerías femeninas, pero quiero verla

para sentir cerca a mi mujer y a su madre, y a mi madre y a mi hija; ellas vieron

esa película infinidad de veces. Hoy quiero saber qué es eso que les interesaba

tanto.

Sin gas no hay calefacción y sin calefacción un ático es una nevera,  así

que coloco el calefactor en la sala pero me resisto a poner el termostato a tope,

me basta con templar el ambiente de modo que no se me enfríe la nariz; me he

abrigado encima del pijama con una chaqueta y un pantalón viejos, además en

el sofá tengo una manta. Me tumbo y enciendo la tele, es grato sentirse limpio y

abrigado…

He agotado el  último rollo de papel higiénico con tanto lagrimeo, mis

sienes palpitan y me duele la cabeza; la película ha logrado sustraerme de mis

defensas crónicas.

Siento mucho que la ropa esté aún mojada; resultaría más fácil, para

huir de los recuerdos que duelen, planchar mientras miro algún programa tonto

en la tele. Traslado la ropa de la lavadora a la secadora; en el microondas se

calienta agua para una infusión mientras preparo la tabla de planchar. Necesito

activarme aunque sea ya de madrugada, además de que deseo acabar todas

las tareas que me he impuesto.

Mientras espero que finalice el programa de la secadora me siento ante

el calefactor con la manta sobre los hombros y una taza de poleo entre las
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manos. Este pequeño confort, que me he permitido después de mucho tiempo

de austeridad, convoca situaciones que la película ha despertado: esta misma

sala  caldeada,  mi  mujer  en  el  rincón  que  sirve  de  despacho  haciendo  las

declaraciones de la renta de muchos de nuestros amigos, mi madre haciendo

ganchillo, mi suegra bordando a punto de cruz alguna prenda para el ajuar de

la niña, de mi querida hija que estudia en la mesa grande, y yo en este mismo

sillón que ahora ocupo leyendo la prensa de la tarde; y de repente, casi al

unísono las cuatro mujeres recuerdan que en pocos minutos comenzará en la

tele  ‘la  película’.  Nunca  fui  excluido,  era  yo  quien  me  alejaba  con  cierta

benevolencia  ante  lo  que  consideraba  tonterías  de  mujeres.  ¡Qué  falta  de

respeto  por  mi  parte!  Me  consuela  pensar  que  ellas,  lejos  de  sentirse

menospreciadas,  bien  podían  sentir  hacia  mí  esa  especie  de  comprensión

maternal  con  la  que  las  mujeres  suelen mirarnos cuando  no estamos a  la

altura.

La película me ha dicho mucho del posicionamiento de las mujeres de mi

familia ante la vida, aunque no sé si les gustaba la película porque coincidía

con sus pareceres o, porque les gustaba la película, permitían que influyera en

sus pareceres; fuera como fuere hoy comprendo mejor el comportamiento de

mi  hija.  Ella,  que  después  de  acabar  medicina,  se  había  especializado  en

geriatría y que junto con otros tres compañeros de profesión habían ofrecido

sus servicios a diversas residencias geriátricas;  en una de ellas los habían

citado por dos veces para negociar algunos puntos y cuando ya casi habían

desistido  de  conseguir  el  contrato  fueron  citados  una  tercera  vez;  ese  día

comprobaron comportamientos indeseables en ese centro y mi hija renunció al
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contrato  unilateralmente,  más  tarde  fue  desautorizada  por  sus  socios,  y

finalmente ella abandonó la sociedad.

Recuerdo aquel día con una nitidez inusual y también comprendo ahora

porqué no se desahogó conmigo. Cierro los ojos y puedo ver a su madre y sus

abuelas  sentadas  en  el  sofá  que  tengo  enfrente,  observándola  yendo  y

viniendo por esta sala hecha una fiera. Aquel día, a pesar de querer mucho a

mi hija, pensé que era orgullosa y que debía haberse rendido a la decisión

mayoritaria de sus socios. Fue una suerte que no pasara de un pensamiento

porque mi mujer, conociéndome, obstaculizó que yo lo expresara. Nuestra hija

ya no vivía en casa, se había emancipado; pero aquella noche, después de

cenar con nosotros, se quedó a dormir en su antiguo cuarto. Después de aquel

día nos visitó a menudo, luego se instaló para ayudarnos en el cuidado de las

abuelas, más tarde decidió quedarse para ayudarme en el cuidado de mi mujer,

su madre; y más tarde ya no pudo marcharse porque precisó de mis cuidados

hasta su viaje definitivo.

La secadora se ha parado, enchufo la plancha y voy en busca de la

ropa; mientras plancho recuerdo las tardes de cuando era chico y llegaba a

casa  del  colegio,  la  casa  olía  a  ropa  limpia  que  el  calor  de  la  plancha

desprendía. Yo me sentaba en la mesa grande a hacer los deberes mientras mi

madre seguía planchando, y yo no quería que la tarde se acabara, quería que

nada cambiara, que aquel instante fuera eterno. 

Sin papel de cocina, y sin papel higiénico, he tenido que echar mano de

las  servilletas  de  papel;  no  sé  a  qué  viene  tanto  lagrimeo.  Cuando  logro

serenarme decido guardar la ropa. Un lugar para cada cosa y cada cosa en su
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lugar–solía decir mi suegra. Era una extraña mujer que nunca me esforcé en

conocer, aunque ahora me doy cuenta que siempre atendí sus indicaciones; y

obediente me dispongo a colocar la ropa según el orden que ella instauró. En el

armario  de  la  ropa  de  casa  no  puedo  dejar  de  mirar  las  sábanas  que  las

abuelas  prepararon  para  el  ajuar  de  la  niña,  con  las  puntillas  que hizo  mi

madre,  con  las  iniciales  de  punto  de  cruz  que  bordó  mi  suegra,  y  con  el

planchado  que  les  dio  mi  mujer  hasta  dejarlas  impecables;  y  ahí  siguen,

poniéndose amarillas sin que la niña llegara a  estrenarlas.

No sé por qué en este momento me acuerdo del poema El embargo de

Gabriel  y  Galán,  quizá  sea porque haber  vivido con cuatro  mujeres me ha

feminizado; o quizá me ha hecho hombre, si entiendo por ser hombre sentir con

todo el corazón y con toda el alma. 

Mujeres mías: estuve a vuestro lado, hice los trabajos que me pedisteis,

os  cuidé  y  atendí  cuando  lo  requeríais… y  aun así  os  engañé  porque  me

protegí  de  vosotras,  no  me  permití  compartir  vuestras  risas,  ¡ni  vuestras

lágrimas!, y hoy he de llorarlas todas, solo.

Anoche me dormí acurrucado en el sofá, y en él sigo cuando es casi

mediodía. Me siento apático y para aliviar el decaimiento echo mano del enfado

por no haber finalizado ayer mis tareas: no tomé la cerveza. El recurso funciona

y el  enojo suscita  mi  ira  que se troca en energía.  Me levanto,  me aseo,  y

caliento agua para una infusión.

Estuvo bien dormirme anoche y no tomar la cerveza, porque olvidé regar

las plantas por última vez; mientras lo hago hablo con ellas. Parece que quiera

justificarme aunque lo que pretendo es convencerlas:  Sé que puedo obtener
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comida, y que sin gas y sin luz también puedo vivir aunque sea invierno, hay

en la casa un montón de mantas; pero pronto cortarán también el agua, y los

vecinos querrán cobrar los recibos de la comunidad y también habrá que pagar

el IBI. Os aseguro, queridas plantas, que no es vergüenza o desesperación lo

que siento. Estoy cansado, cansado de los engaños de las empresas que nos

dejan en la calle, pero no son ellas la únicas responsables de mi apatía; estoy

cansado también de los  engaños  de  los  bancos  que se  han  quedado  con

nuestros  ahorros,  pero  no son ellos  los  únicos responsables  de mi  apatía;

estoy sobre todo cansado de los engaños de los gobernantes cómplices que

permiten todas esas fechorías. Uno por uno no es responsable de mi apatía,

cada uno por sí solo no tiene tanto poder, pero todos juntos…; esperad, ahora

vuelvo, me parece haber oído el timbre de la puerta.

Antes de abrir decido observar por la mirilla. ¡Válgame Dios, la vecina de

abajo! Parece que esta mujer huela mis intenciones, todavía recuerdo la otra

vez que quise tomarme la cerveza, aunque aquella no tuve que robarla…: Hola

Tomás, disculpa que te moleste pero necesito que me hagas dos favores: he

prometido a mi yerno hacerle pollo a la cerveza pero se las han bebido todas

con el aperitivo; aunque sé que no bebes ¿no tendrás una por casualidad? Y

se me ha estropeado el coche y no están los tiempos para comprarse uno

nuevo y menos para tenerlo en la calle; y como veo que hace mucho que no

usas el tuyo, si me lo dejas a un precio razonable te lo compro; también me

gustaría que me alquilaras la plaza de aparcamiento o si quieres me la vendes

también… Con aquel dinero he tirado un par de años más. ¿Qué querrá ahora?
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–Hola  Tomás,  disculpa  que  te  moleste  ¿tienes  uno  de  aquellos

calmantes tan potentes que me diste un día para mi muela?, es que vuelve a

hacerme la puñeta.

Me siento como un autómata cuando hago pasar a mi vecina para darle

la caja de medicamento que, con su habitual desparpajo, decide llevarse entera

por si más tarde le sigue doliendo. Ya en el rellano, y antes de darme tiempo a

cerrar la puerta, se vuelve.

-Mira, hace días que quiero decírtelo pero no me he atrevido hasta hoy.

Ya sabes que tenemos en casa a los hijos de mi hermano; es importante que

sigan  aquí  hasta  que  acaben  sus  estudios  pero  no  disponemos  de  tanto

espacio desde que tenemos a las abuelas con nosotros. Lo hemos hablado con

mi hermano y mi cuñada y queremos pedirte que le alquiles una habitación a

cada uno. Bueno ¿qué dices? No creas…

Ya no escucho lo que sigue diciendo, habla de dinero, de depósitos, de

mensualidades  por  adelantado,  de  la  obligación  de  que  los  chicos  se

encarguen de sí mismos, que ellos ya saben que mi casa no es un hotel…

Pues, bueno, sí, como queráis –acierto a decir.

-Ahora mismo te mando a mi marido y os ponéis de acuerdo –dice ella.

Mientras  espero  a  su  marido  decido  volver  a  la  terraza  a  seguir

conversando con las plantas. Queridas mías, ahora sé, ¡qué digo!, ahora tengo

la certeza de que mis cuatro mujeres no me quieren a su lado todavía...

Pseudònim: Eriçó
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