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LA CERTEZA

Me estoy preparando para tomar la cerveza que he robado esta tarde en
el supermercado y, aunque siento impaciencia por sumergirme en ese estado

laxo y a la vez lucido que el alcohol induce en mi, antes quiero poner orden.

Hace poco mas de un mes que cortaron el suministro de gas y me han
notificado que el de luz lo cortaran el lunes. Dispongo de dos dias y tres noches

para vivir a todo lujo.

jA todo lujo, qué tonteria! He estado ahorrando luz viviendo bajo
minimos y, ya que la van a cortar, este fin de semana voy a desquitarme. Nada
de barrer con la escoba, voy a hacerlo con el aspirador. Nada de lavarme por
partes con agua fria, es igual que no haya gas, voy a utilizar el microondas
para calentar agua hasta que la bafiera rebose. Nada de lavar a mano, pondré
la lavadora con la ultima pastilla de detergente que queda y luego la secadora y

después plancharé hasta las toallas.

Necesito oir por ultima vez los ruidos cotidianos que me han arrebatado.
Necesito oir el aspirador, la lavadora, la secadora, y también el calefactor del

cuarto de bano que voy a colocar en la sala con el termostato a tope.



Me siento ante el escritorio para organizar mi agenda. A las 19 horas
inicio de la actividad: quitar polvo, aspirador, cristales, fregar suelos,
(entretanto, ir calentando agua en el microondas para el bafo), baharme,
recoger bafio, poner lavadora, comer algo, limpiar frigorifico pero no
desconectar hasta el momento de tomar la cerveza, ver la peli ‘Abusadas’,
(recordar trasladar la ropa a la secadora), planchar, ordenar la ropa en los

armarios... tomar la cerveza.

Los quehaceres que acostumbro a posponer con cualquier escusa, hoy
me atraen. Mientras quito el polvo de los muebles observo las senas de
identidad que les han conferido los afios de uso; como los pocitos que la viruela
dejo en mi cara, la mesa multiusos de la cocina tiene quemaduras de colillas
que resbalaron del cenicero, rayas del cuter que escapd mas alla de su
objetivo, manchas blanquecinas de platos o cazuelas demasiado calientes...
aun asi me parece hermosa y me esmero en lustrarla con la poca cera que
queda en el envase, y me entretengo mas en las quemaduras al recordar...
habia dejado de fumar, es facil hacerlo cuando no tienes dinero, pero al ver a
un amigo encender un cigarrillo no pude resistirme, le pedi uno y su respuesta
me aguijoned el alma ‘Tu ;qué?, ;has dejado de fumar o de comprar?’ Lustro
y lustro la mesa mientras atiendo al dolor que senti, jcuan distintas pueden ser
nuestras reacciones en funcion de las causas que subyacen! Ahora sé que en
aquel momento no era nicotina lo que buscaba, ni siquiera el pobre placer que
puede aportar tener un cigarrillo en la mano, no, no era eso, era la necesidad

de sentir que tenia derecho...

Tacho la primera tarea en mi agenda y me dispongo a pasar el aspirador;

concienzudamente insisto en las esquinas y los zécalos, cambio de accesorio
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para las alfombras, y vuelvo a cambiar para las cortinas y los rincones de los
techos en los que las arafias acostumbran a instalarse; me detengo en el
primer rincédn porque no puedo absorber a su habitante, si mi hija viviera no me
lo habria permitido; asi que voy en busca de la escalera y con cuidado las

traslado una a una a la terraza.

Limpio los cristales con agua y vinagre, ya no queda limpiacristales; y
con un trapo viejo, ya no queda papel de cocina. Si viviera mi mujer me diria
que siempre hay alternativas, que cuando crees que no puedes hacer algo
siempre encuentras una nueva manera de hacerlo. Pero a ella se le agotaron
las maneras de seguir viviendo y me duele ver desde la cristalera como siguen
viviendo el hibisco que ella plantd, y la buganvilla, y el jazmin, y la gardenia... Y
me emociono porque sé que van a seguir viviendo, aunque ya no haya nadie

que las riegue, porque el invierno se presenta benigno y lluvioso.

Lleno de agua el cubo para fregar los suelos; lleno de agua también un
gran bol que caliento en el microondas mientras me debato en si debo llenar o
no la banera. Cada vez que cambio el agua del cubo, vierto el agua caliente del
bol en la bafiera y lo vuelvo a llenar y poner a calentar. Cuando acabo de fregar
los suelos, la bafiera esta medio llena y decido conformarme aunque vaya a ser

mi ultimo bano.

Ya he recogido el cuarto de bafio y he puesto la ropa en la lavadora asi
que me dispongo a comer algo. Saco del congelador el ultimo trozo de pan que
queda, y lo descongelo en el microondas. Pan con pan, comida de tontos—
decia mi madre. jQué suerte tengo madre de que me guste tanto el pan! —digo

yo ahora.



Limpio el congelador, ya no queda nada en él, y lo desconecto. Limpio la
nevera en la que solo queda la cerveza, ya la desconectaré mas tarde. Me
siento debilitado por el esfuerzo pero el pan me consuela y me dispongo a ver
la pelicula cuya sinopsis me anticipa sensiblerias femeninas, pero quiero verla
para sentir cerca a mi mujer y a su madre, y a mi madre y a mi hija; ellas vieron
esa pelicula infinidad de veces. Hoy quiero saber qué es eso que les interesaba

tanto.

Sin gas no hay calefaccion y sin calefaccion un atico es una nevera, asi
que coloco el calefactor en la sala pero me resisto a poner el termostato a tope,
me basta con templar el ambiente de modo que no se me enfrie la nariz; me he
abrigado encima del pijama con una chaqueta y un pantalén viejos, ademas en
el sofa tengo una manta. Me tumbo y enciendo la tele, es grato sentirse limpio y

abrigado...

He agotado el ultimo rollo de papel higiénico con tanto lagrimeo, mis
sienes palpitan y me duele la cabeza; la pelicula ha logrado sustraerme de mis

defensas cronicas.

Siento mucho que la ropa esté aun mojada; resultaria mas facil, para
huir de los recuerdos que duelen, planchar mientras miro algun programa tonto
en la tele. Traslado la ropa de la lavadora a la secadora; en el microondas se
calienta agua para una infusién mientras preparo la tabla de planchar. Necesito
activarme aunque sea ya de madrugada, ademas de que deseo acabar todas

las tareas que me he impuesto.

Mientras espero que finalice el programa de la secadora me siento ante

el calefactor con la manta sobre los hombros y una taza de poleo entre las



manos. Este pequeno confort, que me he permitido después de mucho tiempo
de austeridad, convoca situaciones que la pelicula ha despertado: esta misma
sala caldeada, mi mujer en el rincon que sirve de despacho haciendo las
declaraciones de la renta de muchos de nuestros amigos, mi madre haciendo
ganchillo, mi suegra bordando a punto de cruz alguna prenda para el ajuar de
la nifia, de mi querida hija que estudia en la mesa grande, y yo en este mismo
sillbn que ahora ocupo leyendo la prensa de la tarde; y de repente, casi al
unisono las cuatro mujeres recuerdan que en pocos minutos comenzara en la
tele ‘la pelicula’. Nunca fui excluido, era yo quien me alejaba con cierta
benevolencia ante lo que consideraba tonterias de mujeres. jQué falta de
respeto por mi parte! Me consuela pensar que ellas, lejos de sentirse
menospreciadas, bien podian sentir hacia mi esa especie de comprensidon
maternal con la que las mujeres suelen mirarnos cuando no estamos a la

altura.

La pelicula me ha dicho mucho del posicionamiento de las mujeres de mi
familia ante la vida, aunque no sé si les gustaba la pelicula porque coincidia
con sus pareceres 0, porque les gustaba la pelicula, permitian que influyera en
sus pareceres; fuera como fuere hoy comprendo mejor el comportamiento de
mi hija. Ella, que después de acabar medicina, se habia especializado en
geriatria y que junto con otros tres compareros de profesion habian ofrecido
sus servicios a diversas residencias geriatricas; en una de ellas los habian
citado por dos veces para negociar algunos puntos y cuando ya casi habian
desistido de conseguir el contrato fueron citados una tercera vez; ese dia

comprobaron comportamientos indeseables en ese centro y mi hija renuncié al



contrato unilateralmente, mas tarde fue desautorizada por sus socios, y

finalmente ella abandond la sociedad.

Recuerdo aquel dia con una nitidez inusual y también comprendo ahora
porqué no se desahogd conmigo. Cierro los ojos y puedo ver a su madre y sus
abuelas sentadas en el sofa que tengo enfrente, observandola yendo y
viniendo por esta sala hecha una fiera. Aquel dia, a pesar de querer mucho a
mi hija, pensé que era orgullosa y que debia haberse rendido a la decision
mayoritaria de sus socios. Fue una suerte que no pasara de un pensamiento
porque mi mujer, conociéndome, obstaculizé que yo lo expresara. Nuestra hija
ya no vivia en casa, se habia emancipado; pero aquella noche, después de
cenar con nosotros, se quedo a dormir en su antiguo cuarto. Después de aquel
dia nos visitd a menudo, luego se instalé para ayudarnos en el cuidado de las
abuelas, mas tarde decidié quedarse para ayudarme en el cuidado de mi mujer,
su madre; y mas tarde ya no pudo marcharse porque precisé de mis cuidados

hasta su viaje definitivo.

La secadora se ha parado, enchufo la plancha y voy en busca de la
ropa; mientras plancho recuerdo las tardes de cuando era chico y llegaba a
casa del colegio, la casa olia a ropa limpia que el calor de la plancha
desprendia. Yo me sentaba en la mesa grande a hacer los deberes mientras mi
madre seguia planchando, y yo no queria que la tarde se acabara, queria que

nada cambiara, que aquel instante fuera eterno.

Sin papel de cocina, y sin papel higiénico, he tenido que echar mano de
las servilletas de papel; no sé a qué viene tanto lagrimeo. Cuando logro

serenarme decido guardar la ropa. Un lugar para cada cosa y cada cosa en su



lugar-solia decir mi suegra. Era una extrafia mujer que nunca me esforcé en
conocer, aunque ahora me doy cuenta que siempre atendi sus indicaciones; y
obediente me dispongo a colocar la ropa segun el orden que ella instauro. En el
armario de la ropa de casa no puedo dejar de mirar las sabanas que las
abuelas prepararon para el ajuar de la nifia, con las puntillas que hizo mi
madre, con las iniciales de punto de cruz que bordd mi suegra, y con el
planchado que les dio mi mujer hasta dejarlas impecables; y ahi siguen,

poniéndose amarillas sin que la nifa llegara a estrenarlas.

No sé por qué en este momento me acuerdo del poema E/ embargo de
Gabriel y Galan, quiza sea porque haber vivido con cuatro mujeres me ha
feminizado; o quiza me ha hecho hombre, si entiendo por ser hombre sentir con

todo el corazén y con toda el alma.

Mujeres mias: estuve a vuestro lado, hice los trabajos que me pedisteis,
os cuidé y atendi cuando lo requeriais... y aun asi os engafié porque me
protegi de vosotras, no me permiti compartir vuestras risas, jni vuestras

lagrimas!, y hoy he de llorarlas todas, solo.

Anoche me dormi acurrucado en el sofa, y en él sigo cuando es casi
mediodia. Me siento apatico y para aliviar el decaimiento echo mano del enfado
por no haber finalizado ayer mis tareas: no tomé la cerveza. El recurso funciona
y el enojo suscita mi ira que se troca en energia. Me levanto, me aseo, y

caliento agua para una infusion.

Estuvo bien dormirme anoche y no tomar la cerveza, porque olvidé regar
las plantas por ultima vez; mientras lo hago hablo con ellas. Parece que quiera

justificarme aunque lo que pretendo es convencerlas: Sé que puedo obtener



comida, y que sin gas y sin luz también puedo vivir aunque sea invierno, hay
en la casa un monton de mantas; pero pronto cortaran también el agua, y los
vecinos querran cobrar los recibos de la comunidad y también habra que pagar
el IBl. Os aseguro, queridas plantas, que no es verglienza o desesperacion lo
que siento. Estoy cansado, cansado de los engarios de las empresas que nos
dejan en la calle, pero no son ellas la unicas responsables de mi apatia; estoy
cansado también de los engafios de los bancos que se han quedado con
nuestros ahorros, pero no son ellos los unicos responsables de mi apatia;
estoy sobre todo cansado de los engafios de los gobernantes complices que
permiten todas esas fechorias. Uno por uno no es responsable de mi apatia,
cada uno por si solo no tiene tanto poder, pero todos juntos...; esperad, ahora

vuelvo, me parece haber oido el timbre de la puerta.

Antes de abrir decido observar por la mirilla. jValgame Dios, la vecina de
abajo! Parece que esta mujer huela mis intenciones, todavia recuerdo la otra
vez que quise tomarme la cerveza, aunque aquella no tuve que robarla...: Hola
Tomas, disculpa que te moleste pero necesito que me hagas dos favores: he
prometido a mi yerno hacerle pollo a la cerveza pero se las han bebido todas
con el aperitivo;, aunque sé que no bebes ;no tendras una por casualidad? Y
se me ha estropeado el coche y no estan los tiempos para comprarse uno
nuevo y menos para tenerlo en la calle; y como veo que hace mucho que no
usas el tuyo, si me lo dejas a un precio razonable te lo compro; también me
gustaria que me alquilaras la plaza de aparcamiento o si quieres me la vendes

también... Con aquel dinero he tirado un par de afnos mas. Qué querra ahora?



—Hola Tomas, disculpa que te moleste ;tienes uno de aquellos
calmantes tan potentes que me diste un dia para mi muela?, es que vuelve a

hacerme la puieta.

Me siento como un autémata cuando hago pasar a mi vecina para darle
la caja de medicamento que, con su habitual desparpajo, decide llevarse entera
por si mas tarde le sigue doliendo. Ya en el rellano, y antes de darme tiempo a

cerrar la puerta, se vuelve.

-Mira, hace dias que quiero decirtelo pero no me he atrevido hasta hoy.
Ya sabes que tenemos en casa a los hijos de mi hermano; es importante que
sigan aqui hasta que acaben sus estudios pero no disponemos de tanto
espacio desde que tenemos a las abuelas con nosotros. Lo hemos hablado con
mi hermano y mi cufiada y queremos pedirte que le alquiles una habitacion a

cada uno. Bueno ¢ qué dices? No creas...

Ya no escucho lo que sigue diciendo, habla de dinero, de depdsitos, de
mensualidades por adelantado, de la obligacion de que los chicos se
encarguen de si mismos, que ellos ya saben que mi casa no es un hotel...

Pues, bueno, si, como querais —acierto a decir.

-Ahora mismo te mando a mi marido y os ponéis de acuerdo —dice ella.

Mientras espero a su marido decido volver a la terraza a seguir
conversando con las plantas. Queridas mias, ahora sé, jqué digo!, ahora tengo

la certeza de que mis cuatro mujeres no me quieren a su lado todavia...

Pseudonim: Eri¢od
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