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Limfoma. Lim-fo-ma. Tres sil-labes com tres bufetades. De Hodking, per posar-1i cognom, no
siga que el nom només no acollone prou. Fins fa només unes hores ni tan sols havia escoltat
parlar mai d'aquesta malaltia. Ara crec que ja hem googlejat tot el googlejable sobre el tema.
L'Ester sembla tranquil-la, perd crec que és perqué encara no ha assimilat el diagnostic.
Perque encara no és conscient de que tot aixo que hem estat investigant davant la pantalla
asséptica de l'ordenador és el que té dins del cos i se I'estd menjant. Es ben entrada la
matinada 1 acaba d'aconseguir adormir-se, després d'un coctel d'antitérmics 1 orfidals i d'hores
d'elucubrar com s'ho fara per combinar el tractament que li hagen de posar amb el nou
projecte que acaben de guanyar a la consultora. Just ara que l'acaben d'ascendir, una vegada
més, i que previsiblement ha d'anar a I'India tots els mesos, i que ja és una de les cinc tmiques
dones amb tanta responsabilitat dins la divisid europea d'aquesta macro multinacional on li
xuclen el temps a canvi d'engreixar-li el compte bancari de manera quasi obscena.

Jo me la mire des de la porta de I'habitacié i em sembla un miracle que puga respirar
amb calma, després d'aquestes setmanes de malestar inaguantable, deliri febril 1 el panic que
comporta la incertesa. Ara com a minim ja sabem quina cara té el monstre. La meua part
racional vol agafar-se amb ungles 1 dents a les estadistiques: el setanta-cinc per cent es curen.
Tres de cada quatre. Les meues visceres fa hores que senten que, diguen el que diguen els
nimeros, aix0 fa mala pinta. Un de cada quatre no ho superen. Es moren. I per primera volta a

la vida m'ha abandonat la seguretat que, si t'esforces, les coses van com tu vols.



Fins ara no m'ha fallat mai. Ni a la facultat, ni per trobar faena, ni per aconseguir la
beca que m'ha permés viure un any i mig a Nova York, ni per poder treballar només tornar a
la millor productora de documentals, tal i com jo volia. Es facil: et marques un objectiu, fas
les passes necessaries tan bé com pots 1 arriba el resultat. Pero ara no esta en les meues mans,
1 €s aquesta impotencia la que em té fora de joc. I qué passara ara? Com sera el tractament?
Haurem d'anar molt a 1'hospital? Com m'organitzaré, si el meu horari és etern i des que m'han
concedit alguna hora per acompanyar I'Ester a fer-se proves em tracten com si els deguera la
vida? Des que recorde he intentat fer cas dels meus instints 1 no deixar de banda els meus
principis. S¢€ que ara faré el mateix.

Al cap i a la fi, la faena té la importancia que té, ni més ni menys. L'Ester fa anys que
diu que als quaranta es retira, que ja haura estalviat prou per fer un canvi de vida. Els fa el
mes que ve, pero diria que no és aixo el que ella tenia en ment. Tus una miqueta i es destapa
sense voler. Li pose bé el llengol, la bese en el front 1 isc de 1'habitacid, sense fer gens de
soroll, a conviure una estona amb la cremor de les llagrimes que durant el dia no em puc

permetre mostrar. Es la primera volta que faig aquest ritual. No sera I'ltima.

O Anna! Ocrida I'Ester des del bany.
O Queé vols?

O Vine, si us plau.

O Un moment!

Tinc la cuina empantanada. Aixo d'arrebossar el peix no és la meua especialitat. Fa un
parell de mesos no sabia fer-ho. Ni aixo ni moltes altres coses, pero tot s'aprén. Siga cuinar el
plat preferit de I'Ester, un dels pocs als que encara hi troba gust tot 1 I'amargor metal-litzada
que li deixa la quimio a la boca, siga jugar a dissimular qui soc jo cada volta que parle amb la

seua secretaria per enviar-li la paperassa de la baixa.



Em torque les restes de farina de la punta dels dits i vaig cap al bany. L'Ester esta
asseguda de cara a l'espill, amb la maquineta de rapar el cap que vam comprar ahir ja
preparada, les mans sobre el lavabo per a que no li tremolen i la veu trencada.

OJo sola no puc. Volia, pero no puc. Ajuda'm.

L'abrace per darrere com sé€ que la calma 1 li passe els dits pels cabells. Alguns se'm
queden a les mans.

OA veure, senyoreta, vol un tall a lo Sinnead O'Connor o fem alguna cosa més
original? I si ho fem a ratlles, aixi tipus senyera?

Esclata a riure 1 grave a foc aquest so en la memoria, perque no vull oblidar-lo mai. Ni
aixo ni les espurnetes que li van eixir dels ulls el dia que 1i vaig dir que, a partir d'aleshores, a
I'hora de sopar, anavem a fer recompte dels moments bonics que haguera tingut aquell dia. I
que, en cas de que no n'haguera tingut cap, aprofitariem la musica de I'anunci del patrocinador
del temps per ballar agafades al llarg d'aquell gran menjador que, a for¢a de no habitar-lo
perqué no paravem mai per casa, sempre m'havia semblat I'aparador dessolat d'una botiga de
mobles. Ara és, juntament amb 1'hospital, el lloc on passem més hores del dia. I aci o alla ens
sorprenem taral-larejant la cangoneta en qiiestio en els moments menys esperats: Heaven, I'm
in heaven, and my heart beats so that I can hardly speak...

Practicament la nostra vida ara es limita a aix0, entre anar i tornar a l'hospital, a
consulta, a fer analisis, a per l'en¢sima prova o a administrar el tractament, i quan els efectes
secundaris ho permeten. No van ser pocs els que em van intentar traure del cap que em
dedicara a fer d'infermera aficionada en torns ininterromputs de vint-i-quatre hores. No ho
podras aguantar, em deien. No et toca aixo a tu, a la teua edat, opinaven uns altres. Fuig, fuig
ara que pots, marxa 1 no mires enrere, em van recomanar algunes suposades amigues de
I'Ester que no han tornat a visitar-la des que la malaltia se 1i veu a la cara. Per no molestar,

diuen. Per covardes, dic jo.



L'nic que m'importa és seguir endavant. Creuar els dits perque aquesta combinacio de
verins que li posen a la sang faga la seua funci6. I pensar en que podrem fer hui, perqué dema
em pilla massa lluny. Si el dia va bé, potser anirem a passejar a la platja, li comprarem roba de
talles cada volta més menudes, o compartirem un altre llibre del nostre club de lectura
particular. Si no, passarem les hores entre termometres i angoixes, taxis que mai no arriben
quan més els necessites 1 esperes interminables a la sala d'urgéncies. I tot, a poder ser, sense
perdre la calma, agafant-la de la ma 1 assegurant-li amb tota la conviccidé del moén que tot anira
bé, que aquesta batalla ja la té€ quasi guanyada i que ben aviat podrem passar pagina.

Sé que mai no se m'ha donat bé fer d'actriu, pero ella em fa creure que aquest paper el

borde.

No sé si €s una sort o una desgracia, pero 'hematologa que la porta és com un llibre obert.
Només mirar els resultats de I'altim TAC notem com li canvia el gest.

O No tinc bones noticies, noies. Tot indica que el limfoma s'ha tornat quimioresistent
Ola paraula se m'instal-la entre les neurones i m'acompanyara nit i dia durant els dies
seglients: quimioresitent, quimioresitent, quimioresistent... J. S'ha escampat a zones on abans
no hi era, aixi que hem de modificar el tractament de manera immediata per aturar-lo.

L'Ester la mira en silenci, 1 assenteix lentament, sense que li canvie el color de la cara.
O potser és que ja no pot estar més pal-lida.

OFarem una nova combinacié de quimio, i és una mica més forta que l'anterior, aixi
que ¢és possible que calga ingressar-te en alguns moments Ucontinua la metgessa amb unes
paraules que deu haver repetit milers de vegades, perd en un to que et fa sentir
miraculosament especial, Uinica i protegida alhora. S'adreca a I'Ester sense desviar-li la mirada
en cap instant, com a resposta al que ella li va demanar el primer dia: vull saber-ho tot i en tot
moment, no vull que se m'amague cap detall, mai 0. Necessitem confirmar algunes dades per

a l'expedient. A qui vols que posem com a persona de contacte?



OA 1'Anna Orespon I'Ester amb decisio . No tenim cap vincle legal, perd si cal
podem mirar d'arreglar aixo, o signar alguna cosa... Ocontinua mentre va perdent la seguretat
amb que havia comencat.

O Per aix0 no heu de patir en absolut. Aci 1"inic que tenim en compte ¢€s el que tu ens
hages dit, la resta no ens importa Ucontesta la doctora amb un somriure ampli i1 sincer que fa
el paper d'una abragada.

L'Ester respira més tranquil-la i jo la mire de reiill. Aixo que acaba de fer no ha estat
gens facil per a ella. Tants anys de viure amagant-se 1'han feta una mestra en el domini dels
eufemismes, les veritats a mitges i les formules neutres. A la faena no parla de la seua vida
privada, per si desvetllar que té parella (la paraula sense geénere per excel-léncia) poguera
despertar sospites. A la bustia de casa, de sa casa, a la que em vaig mudar de manera
provisional mentre decidiem buscar-ne una de nova per a les dues, no posa el meu nom. I tot i
que a la seua familia els ho va explicar fa anys amb totes les lletres, ells fan com si aquella
conversa a crits (la seua peculiar manera de comunicar-se les coses importants) no haguera
existit mai. Al seu poble, un xicotet grapat de cases baixes sense cap gracia de cami a les
muntanyes, €s evident que tothom té clar qui €és eixa que I'acompanya cada volta que ve de
visita. Pero hi ha paraules que no es diran mai en veu alta.

Que no se sapiga. Que es dissimule. Fer com si no. Aparentar el que no és. No
t'acostes massa, que ens notaran alguna cosa. Per no incomodar els altres, que no ho entenen.
No era la meua manera de fer, ni em va resultar senzill entrar en aquest raonament, perd amb
el temps m'he anat adaptant. Per ella. Pel seu panic a fer-ho public. Pel temor a conseqiiéncies
entre els taurons amb corbata de I'empresa. Per no distanciar-se encara més d'una familia amb
la que practicament no té res en comu.

S¢é que la simpatia amb que ens tracten a I'hospital la té descol-locada, pero no dira res.
Es mostrara ferma per fora, com sempre, incapa¢ d'admetre que potser les coses poden ser

diferents a les pel-licules que s'ha muntat des de fa tant que ja no sap si l'argument ¢és de ficcid



o d'aquells basats en fets reals. Tampoc no importa ara. Eixim de la consulta i m'agafa molt
fort de la ma. La pell dels dits traspua impoteéncia i desesperacio. L'abrace pels muscles i
anem cap a casa.

En arribar, l'espill em retorna un segon rodal blanquindés que em confirma que les

canes poden aparcixer d'un dia per l'altre.

El sol entra a raig pels grans finestrals del menjador mentre acabe de desparar taula. Hui ha
vingut la seua familia a veure-la. La germana i el cunyat se n'han anat a passejar amb I'altim
glop de cafe. Ja han aguantat més del que ho van fer durant les cinc setmanes d'ingrés a la sala
d'aillament. Ella va apar¢ixer només un parell de voltes, perque no li agraden els hospitals 1 i
fan passar mal dia. Deu ser que a la resta ens entusiasmen. Per tota comunicacié amb 1'Ester,
un laconic "és que no sé que dir-te" que em feia vindre ganes de partir-li la boca a
martellades. I aixo que diu que és psicologa. Ell ni tan sols es va deixar caure aquells dies.
Crec que no I'haviem tornat a veure des del dia en que els va comunicar el diagnostic, quan es
va limitar a preguntar si era d'origen genetic. Ni tan sols es va molestar en dissimular el bufit
de tranquil-litat en saber que no ho era.

El pare dormita a la butaca i de tant en tant trenca el silenci amb un "ai, fill" que diu
més del que ell voldria. La mare es dedica a repassar els botons dels pijames nous que hem
comprat per a 1'Ester. I ella controla el comandament de la tele buscant el canal amb més
quantitat de dialeg perque no siga tan evident la tensid present a la sala.

Jo aprofite per preparar una nova partida de cigarrets de marihuana. Es 1'inic que li
calma la nausea, i com que sempre he estat molt sapastre per embolicar-los, m'he comprat una
maquineta. La mare em mira amb els ulls com a plats i1 la beatitud de missa diaria es va

transformant en furia incontenible. I, al final, salta.



OAix0 ¢és el que faltava. Que ara us feu drogoaddictes! Oels ulls encesos, la veu
descontrolada™. No tenim prou amb el que ja li passa, que vés a saber si no sera per la vida
aquesta que porteu, que ara us heu de fer drogoaddictes. Déu nos en guard!

Jo em mossegue la llengua fins a fer-me mal 1 I'Ester canvia de canal com si no
haguera passat res. No li queden forces per a disputes esterils. Troba un drama dels habituals a
qualsevol cadena espanyola en diumenge després de dinar 1 apuja el volum. A la pantalla, un
cementeri d'aquells tan verds i ben cuidats que fan ganes d'anar-hi a passejar. Un grup de gent
al voltant d'un taiit. Ocells que s'ho miren des de la branca d'un arbre. I la musica de telefilm
com a banda sonora dins i fora de la pel-licula.

OJo encara no us he dit qué¢ vull que feu quan arribe el dia Osolta 1'Ester sense
prolegomens O. Potser ara que hi sou tots aqui seria un bon moment.

ONi pensar-ho! Ola mare sembla embogida, practicament fora de siQJ. D'aix0 no s'ha
de parlar ni hi ha necessitat. Veges quines coses de dir. Calla. Calla! Qel vei de tres pisos més
avall també ho deu haver escoltat. S'al¢a d'una revolada i comenga a recollir els estris de cosir.

Quan sén a punt de marxar, intenta sense €xit semblar conciliadora.

O A1, Anna, que fariem sense tu. Gracies que la cuides tant Oa mi se m'erica la pell
del bescoll davant aquesta mostra sublim d'hipocresia mentre 1i mantinc la miradaO. Pero
deus estar molt cansada. Potser que marxis uns dies a casa teva Oa la dels meus pares, deu
voler dir, o on siga, en realitat, perqu¢ el que esta fent és un circumloqui més o menys
elaborat per dir-me que desaparegal. I ja vindré jo a estar-me amb I'Ester. O ens I'emportem
al poble...

OMama, ja t'he dit que jo vull que em cuide I'Anna Orespon 1'Ester des del sofa,
sense poder veure'ns palplantades cara a cara a la porta de casa, perd atenta a tot el que
diemO. Si ens cal ajuda com quan vaig estar ingressada, ja et tornarem a demanar que

vinguis uns dies, pero ara a casa nosaltres dues ja ens apanyem bé.



La mare em llanca una mirada d'odi enquistat i se'n va sense dir adéu ni tancar la

porta.

Tres quarts d'hora després d'eixir de casa aconseguim arribar a la vora de la mar. Abans
tardavem escassos deu minuts en recorrer els cinc carrers que ens separen de la platja, pero
I'Ester va molt a poc a poc i aquesta calor tampoc no li ho fa gens facil. Ens asseiem a un
banquet, perqué no li queda esma per a caminar per la sorra, i fixa la mirada en aquella linia
difusa d'on acaba l'aigua i comenca el cel.

OHui és 1altim dia que veig el mar Odiu, sense cap sobresalt, com qui afirma que la
terra és redona.

OT'estime Qresponc quan crec que ja no se'm notara el nus a la gola.

OHo sé, xiqueta. I jo no sabia que es podia estimar d'aquesta manera Uem parla amb
un somriure tendre i no em deixa fer-li perdre el fil del que sembla una conversa molt
pensadal. M'has fet molt felig, 1 vull que tu també ho sigues. Que trobes una altra dona, que
refaces la teua vida, que no visques pensant en la meua absencia. I que no tingues mai més
por de res ni de ningt. No val la pena.

Per primera volta se m'escapen dues llagrimes grosses com balins de plom davant
d'ella. Me les asseca amb el tou del dit 1 hui és ella la que m'abraga a mi. Reprenem el cami de
tornada en silenci, amb descansos a cada cantonada i ulls com esponges per absorbir els
colors de cada instant.

L'endema tornara a entrar a 1'hospital. I ja no eixira.

Al poble no hi cap una agulla. Si passaren llista, no faltaria ningt. Fins 1 tot han tancat el bar
durant una estona. A la placeta de davant I'església hi ha també molta gent de la faena, i totes
les amistats. Jo continue amb la impressio de tindre el cervell flotant en formol. La mateixa

sensacid de que tot aixo no esta passant des que divendres a ltima hora una doctora suplent



em va dir que ja no podien fer res més. Que em deixava encarregada de comunicar-li-ho a la
familia, perque ella marxava de cap de setmana i no sabia si I'Ester arribaria a dilluns. I que a
ella era millor no dir-li-ho.

La mare no em va voler creure quan li ho vaig explicar. Va necessitar que 1i ho
confirmaren dissabte per decidir-se a informar la germana i el cunyat, que se n'havien anat de
vacances a l'altra banda del mon, 1 demanar-los que tornaren de seguida, perque tu imagina't,
que diran si arriba el pitjor i1 vosaltres sou vés a saber on. El pare no va parar de plorar en
silenci en un raco del passadis de I'hospital. I jo vaig superar l'atordiment per explicar-li a
I'Ester d'amagat 1 de la manera més dolga que vaig saber que el final estava a punt d'arribar.
Com si ella no ho sabera prou.

Durant quasi vint hores diaries no em vaig separar del seu costat, 1 encara vam poder
fer una escapada en cadira de rodes a la terrassa de 1'hospital per veure la posta de sol sobre
els terrats de la ciutat. Dimarts a migdia van arribar la germana i el cunyat, directes des de
l'aeroport. Després de dinar van comengar a administrar-li calmants. I la matinada d'aquell 29
d'agost, deu mesos 1 desset dies després de saber quin era el mal, la lluna plena i jo vam poder
observar que aixo de 1altim sospir és totalment literal.

Des d'aleshores tinc com una nebulosa inconnexa al cap. El moment que les
infermeres em van permetre estar a soles amb el seu cos a I'hospital, per poder bramar tot el
que portava tant de temps guardat. L'escena amb els pares al despatx de la funeraria, passant
les pagines del cataleg de taiits amb la decisio presa de fer-li missa i enterrar-la al poble, clar,
que hi farem si no, sent com ¢és que ella no va deixar res dit. La meua negativa radical a que li
posaren una creu a la caixa 1 al recordatori. La mare que finalment cedeix a no estampar-hi un
parenostre 1 em deixa triar un poema de Marti 1 Pol. Parlem de tu. Dies després me'l trobaré
subratllat dins d'un dels llibres de 1'Ester. L'intent de comunicar la noticia un per un a tots els
seus contactes. Abandonar a mitjan de la lletra a. Les hores enlluernada per la fredor dels

llums del tanatori. Els incomptables companys de la seua faena que se m'acosten a expressar



tot el repertori de frases fetes de condol. L'abragada de la seua secretaria. Aquelles suposades
amigues que, hui si, I'hnan vinguda a veure. El cunyat erigit en portaveu de la familia que em
demana quant de temps tinc previst quedar-me al pis. Mos pares i ma germana que han fet
cinc-cents quilometres per fer-me costat, tot i que no saben trobar les paraules justes. Perque
no existeixen. La carretera per arribar fins al poble, que hui se m'ha fet més llarga que mai.
Les muntanyes que retornen el repic de les campanes.

Obrin les portes de 1'església 1 cadascti ocupa el seu lloc. A primera fila, davant del
taiit amb les inicials, la mare, el pare, la germana 1 el cunyat. A mi m'han posat darrere d'ells.
Hi ha gent dreta als laterals i al final de la nau. Alguns no han pogut entrar. Es fa el silenci.

OGermans, ens hem reunit avui aqui per acomiadar la nostra germana Ester
Ocantusseja el capella amb aquella veu entre enganxifosa 1 gutural 0. I per acompanyar en el
seu dolor els seus pares i els seus germans O continua mentre assenyala la primera fila amb el
cap. Ara resulta que al cunyat en termes de missa li diuen germa, veges tu, pense joOd, i a
totes aquelles persones que també¢ la vam estimar.

D'entrada no ho acabe de processar. Totes aquelles persones. Que la vam estimar.
M'esta posant al mateix sac que a tota aquesta altra gent. I que a si mateix. Em remoc a la
bancada i la mare es gira nerviosa i amb el dit apretat davant dels llavis em demana silenci. El
mossen continua amb els topics de rigor 1 hi torna:

O So6n moments molt durs per als pares 1 germans, 1 per a tots els que la vam con¢ixer
Oara ja no hi ha ni la categoria dels que la vam estimar, amb els que la vam con¢ixer ja en
tenim prou.

Sense saber ben bé que estic fent m'alce del banc i em quede mirant el bescoll dels que
tinc davant. No ¢és fins que el capella es calla i se'm queda mirant que es giren a veure que

passa.
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Mil frases malsonants em recorren el cap, perod aconseguisc aturar-les amb la punta de
les dents. En silenci i envoltada d'ulls bocabadats, deixe el meu lloc i enfile el corredor
central, cami de la porta i amb el cap ben alt.

- Desgraciats - se m'escapa fluixet. Era 'insult preferit de I'Ester.
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