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Limfoma. Lim-fo-ma. Tres síl·labes com tres bufetades. De Hodking, per posar-li cognom, no

siga que el nom només no acollone prou. Fins fa només unes hores ni tan sols havia escoltat

parlar mai d'aquesta malaltia. Ara crec que ja hem googlejat tot el googlejable sobre el tema.

L'Ester  sembla  tranquil·la,  però  crec  que  és  perquè  encara  no  ha  assimilat  el  diagnòstic.

Perquè encara no és conscient de què tot això que hem estat investigant davant la pantalla

assèptica  de  l'ordenador  és  el  que  té  dins  del  cos  i  se  l'està  menjant.  És  ben  entrada  la

matinada i acaba d'aconseguir adormir-se, després d'un còctel d'antitèrmics i orfidals i d'hores

d'elucubrar  com s'ho  farà  per  combinar  el  tractament  que  li  hagen de  posar  amb el  nou

projecte que acaben de guanyar a la consultora. Just ara que l'acaben d'ascendir, una vegada

més, i que previsiblement ha d'anar a l'Índia tots els mesos, i que ja és una de les cinc úniques

dones amb tanta responsabilitat dins la divisió europea d'aquesta macro multinacional on li

xuclen el temps a canvi d'engreixar-li el compte bancari de manera quasi obscena. 

Jo me la mire des de la porta de l'habitació i em sembla un miracle que puga respirar

amb calma, després d'aquestes setmanes de malestar inaguantable, deliri febril i el pànic que

comporta la incertesa. Ara com a mínim ja sabem quina cara té el monstre. La meua part

racional vol agafar-se amb ungles i dents a les estadístiques: el setanta-cinc per cent es curen.

Tres de cada quatre. Les meues vísceres fa hores que senten que, diguen el que diguen els

números, això fa mala pinta. Un de cada quatre no ho superen. Es moren. I per primera volta a

la vida m'ha abandonat la seguretat que, si t'esforces, les coses van com tu vols. 



Fins ara no m'ha fallat mai. Ni a la facultat, ni per trobar faena, ni per aconseguir la

beca que m'ha permès viure un any i mig a Nova York, ni per poder treballar només tornar a

la millor productora de documentals, tal i com jo volia. És fàcil: et marques un objectiu, fas

les passes necessàries tan bé com pots i arriba el resultat. Però ara no està en les meues mans,

i és aquesta impotència la que em té fora de joc. I què passarà ara? Com serà el tractament?

Haurem d'anar molt a l'hospital? Com m'organitzaré, si el meu horari és etern i des que m'han

concedit alguna hora per acompanyar l'Ester a fer-se proves em tracten com si els deguera la

vida? Des que recorde he intentat fer cas dels meus instints i no deixar de banda els meus

principis. Sé que ara faré el mateix. 

Al cap i a la fi, la faena té la importància que té, ni més ni menys. L'Ester fa anys que

diu que als quaranta es retira, que ja haurà estalviat prou per fer un canvi de vida. Els fa el

mes que ve, però diria que no és això el que ella tenia en ment. Tus una miqueta i es destapa

sense voler. Li pose bé el llençol, la bese en el front i isc de l'habitació, sense fer gens de

soroll, a conviure una estona amb la cremor de les llàgrimes que durant el dia no em puc

permetre mostrar. És la primera volta que faig aquest ritual. No serà l'última. 

Anna! crida l'Ester des del bany. 

Què vols?

Vine, si us plau. 

Un moment!

Tinc la cuina empantanada. Això d'arrebossar el peix no és la meua especialitat. Fa un

parell de mesos no sabia fer-ho. Ni això ni moltes altres coses, però tot s'aprén. Siga cuinar el

plat preferit de l'Ester, un dels pocs als que encara hi troba gust tot i l'amargor metal·litzada

que li deixa la químio a la boca, siga jugar a dissimular qui sóc jo cada volta que parle amb la

seua secretària per enviar-li la paperassa de la baixa. 
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Em torque les restes de farina de la punta dels dits i vaig cap al bany. L'Ester està

asseguda  de  cara  a  l'espill,  amb  la  maquineta  de  rapar  el  cap  que  vam comprar  ahir  ja

preparada, les mans sobre el lavabo per a què no li tremolen i la veu trencada. 

Jo sola no puc. Volia, però no puc. Ajuda'm. 

L'abrace per darrere com sé que la calma i li passe els dits pels cabells. Alguns se'm

queden a les mans. 

A veure,  senyoreta,  vol  un tall  a  lo  Sinnead O'Connor o  fem alguna cosa  més

original? I si ho fem a ratlles, així tipus senyera?

Esclata a riure i grave a foc aquest so en la memòria, perquè no vull oblidar-lo mai. Ni

això ni les espurnetes que li van eixir dels ulls el dia que li vaig dir que, a partir d'aleshores, a

l'hora de sopar, anàvem a fer recompte dels moments bonics que haguera tingut aquell dia. I

que, en cas de què no n'haguera tingut cap, aprofitaríem la música de l'anunci del patrocinador

del temps per ballar agafades al llarg d'aquell gran menjador que, a força de no habitar-lo

perquè no paràvem mai per casa, sempre m'havia semblat l'aparador dessolat d'una botiga de

mobles. Ara és, juntament amb l'hospital, el lloc on passem més hores del dia. I ací o allà ens

sorprenem taral·larejant la cançoneta en qüestió en els moments menys esperats: Heaven, I'm

in heaven, and my heart beats so that I can hardly speak...

Pràcticament  la  nostra  vida ara  es limita  a  això,  entre  anar  i  tornar  a  l'hospital,  a

consulta, a fer anàlisis, a per l'enèsima prova o a administrar el tractament, i quan els efectes

secundaris  ho permeten.  No van ser pocs els  que em van intentar  traure del  cap que em

dedicara a fer d'infermera aficionada en torns ininterromputs de vint-i-quatre hores. No ho

podràs aguantar, em deien. No et toca això a tu, a la teua edat, opinaven uns altres. Fuig, fuig

ara que pots,  marxa  i  no mires  enrere,  em van recomanar  algunes  suposades amigues  de

l'Ester que no han tornat a visitar-la des que la malaltia se li veu a la cara. Per no molestar,

diuen. Per covardes, dic jo. 
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L'únic que m'importa és seguir endavant. Creuar els dits perquè aquesta combinació de

verins que li posen a la sang faça la seua funció. I pensar en què podrem fer hui, perquè demà

em pilla massa lluny. Si el dia va bé, potser anirem a passejar a la platja, li comprarem roba de

talles  cada  volta  més  menudes,  o  compartirem un  altre  llibre  del  nostre  club  de  lectura

particular. Si no, passarem les hores entre termòmetres i angoixes, taxis que mai no arriben

quan més els necessites i esperes interminables a la sala d'urgències. I tot, a poder ser, sense

perdre la calma, agafant-la de la mà i assegurant-li amb tota la convicció del món que tot anirà

bé, que aquesta batalla ja la té quasi guanyada i que ben aviat podrem passar pàgina. 

Sé que mai no se m'ha donat bé fer d'actriu, però ella em fa creure que aquest paper el

borde. 

No sé si és una sort o una desgràcia, però l'hematòloga que la porta és com un llibre obert.

Només mirar els resultats de l'últim TAC notem com li canvia el gest. 

No tinc bones notícies, noies. Tot indica que el limfoma s'ha tornat quimioresistent

la  paraula  se  m'instal·la  entre  les  neurones  i  m'acompanyarà  nit  i  dia  durant  els  dies

següents: quimioresitent, quimioresitent, quimioresistent.... S'ha escampat a zones on abans

no hi era, així que hem de modificar el tractament de manera immediata per aturar-lo. 

L'Ester la mira en silenci, i assenteix lentament, sense que li canvie el color de la cara.

O potser és que ja no pot estar més pàl·lida. 

Farem una nova combinació de químio, i és una mica més forta que l'anterior, així

que és possible que calga ingressar-te en alguns moments  continua la metgessa amb unes

paraules  que  deu  haver  repetit  milers  de  vegades,  però  en  un  to  que  et  fa  sentir

miraculosament especial, única i protegida alhora. S'adreça a l'Ester sense desviar-li la mirada

en cap instant, com a resposta al que ella li va demanar el primer dia: vull saber-ho tot i en tot

moment, no vull que se m'amague cap detall, mai . Necessitem confirmar algunes dades per

a l'expedient. A qui vols que posem com a persona de contacte?
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A l'Anna  respon l'Ester amb decisió.  No tenim cap vincle legal,  però si cal

podem mirar d'arreglar això, o signar alguna cosa... continua mentre va perdent la seguretat

amb què havia començat.

Per això no heu de patir en absolut. Ací l'únic que tenim en compte és el que tu ens

hages dit, la resta no ens importa contesta la doctora amb un somriure ampli i sincer que fa

el paper d'una abraçada. 

L'Ester respira més tranquil·la i jo la mire de reüll. Això que acaba de fer no ha estat

gens fàcil per a ella. Tants anys de viure amagant-se l'han feta una mestra en el domini dels

eufemismes, les veritats a mitges i les fórmules neutres. A la faena no parla de la seua vida

privada,  per si desvetllar  que té parella (la paraula sense gènere per excel·lència) poguera

despertar  sospites.  A  la  bústia  de  casa,  de  sa  casa,  a  la  que  em vaig  mudar  de  manera

provisional mentre decidíem buscar-ne una de nova per a les dues, no posa el meu nom. I tot i

que a la seua família els ho va explicar fa anys amb totes les lletres, ells fan com si aquella

conversa a crits (la seua peculiar manera de comunicar-se les coses importants) no haguera

existit mai. Al seu poble, un xicotet grapat de cases baixes sense cap gràcia de camí a les

muntanyes, és evident que tothom té clar qui és eixa que l'acompanya cada volta que ve de

visita. Però hi ha paraules que no es diran mai en veu alta. 

Que no se  sàpiga.  Que  es  dissimule.  Fer  com si  no.  Aparentar  el  que  no  és.  No

t'acostes massa, que ens notaran alguna cosa. Per no incomodar els altres, que no ho entenen.

No era la meua manera de fer, ni em va resultar senzill entrar en aquest raonament, però amb

el temps m'he anat adaptant. Per ella. Pel seu pànic a fer-ho públic. Pel temor a conseqüències

entre els taurons amb corbata de l'empresa. Per no distanciar-se encara més d'una família amb

la que pràcticament no té res en comú. 

Sé que la simpatia amb què ens tracten a l'hospital la té descol·locada, però no dirà res.

Es mostrarà ferma per fora, com sempre, incapaç d'admetre que potser les coses poden ser

diferents a les pel·lícules que s'ha muntat des de fa tant que ja no sap si l'argument és de ficció
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o d'aquells basats en fets reals. Tampoc no importa ara. Eixim de la consulta i m'agafa molt

fort de la mà. La pell dels dits traspua impotència i desesperació. L'abrace pels muscles i

anem cap a casa. 

En arribar,  l'espill  em retorna un segon rodal blanquinós que em confirma que les

canes poden aparèixer d'un dia per l'altre. 

El sol entra a raig pels grans finestrals del menjador mentre acabe de desparar taula. Hui ha

vingut la seua família a veure-la. La germana i el cunyat se n'han anat a passejar amb l'últim

glop de cafè. Ja han aguantat més del que ho van fer durant les cinc setmanes d'ingrés a la sala

d'aïllament. Ella va aparèixer només un parell de voltes, perquè no li agraden els hospitals i li

fan passar mal dia. Deu ser que a la resta ens entusiasmen. Per tota comunicació amb l'Ester,

un  lacònic  "és  que  no  sé  què  dir-te"  que  em  feia  vindre  ganes  de  partir-li  la  boca  a

martellades. I això que diu que és psicòloga. Ell ni tan sols es va deixar caure aquells dies.

Crec que no l'havíem tornat a veure des del dia en què els va comunicar el diagnòstic, quan es

va limitar a preguntar si era d'origen genètic. Ni tan sols es va molestar en dissimular el bufit

de tranquil·litat en saber que no ho era. 

El pare dormita a la butaca i de tant en tant trenca el silenci amb un "ai, fill" que diu

més del que ell voldria. La mare es dedica a repassar els botons dels pijames nous que hem

comprat per a l'Ester. I ella controla el comandament de la tele buscant el canal amb més

quantitat de diàleg perquè no siga tan evident la tensió present a la sala. 

Jo aprofite per preparar una nova partida de cigarrets de marihuana. És l'únic que li

calma la nàusea, i com que sempre he estat molt sapastre per embolicar-los, m'he comprat una

maquineta.  La mare em mira amb els ulls com a plats i la beatitud de missa diària es va

transformant en fúria incontenible. I, al final, salta. 
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Això és el que faltava.  Que ara us feu drogoaddictes!  els ulls encesos, la veu

descontrolada. No tenim prou amb el que ja li passa, que vés a saber si no serà per la vida

aquesta que porteu, que ara us heu de fer drogoaddictes. Déu nos en guard!

Jo em mossegue la  llengua fins  a  fer-me mal  i  l'Ester  canvia  de canal  com si  no

haguera passat res. No li queden forces per a disputes estèrils. Troba un drama dels habituals a

qualsevol cadena espanyola en diumenge després de dinar i apuja el volum. A la pantalla, un

cementeri d'aquells tan verds i ben cuidats que fan ganes d'anar-hi a passejar. Un grup de gent

al voltant d'un taüt. Ocells que s'ho miren des de la branca d'un arbre. I la música de telefilm

com a banda sonora dins i fora de la pel·lícula. 

Jo encara no us he dit  què vull  que feu quan arribe el  dia  solta  l'Ester sense

prolegòmens . Potser ara que hi sou tots aquí seria un bon moment. 

Ni pensar-ho! la mare sembla embogida, pràcticament fora de sí. D'això no s'ha

de parlar ni hi ha necessitat. Veges quines coses de dir. Calla. Calla! el veí de tres pisos més

avall també ho deu haver escoltat. S'alça d'una revolada i comença a recollir els estris de cosir.

Quan són a punt de marxar, intenta sense èxit semblar conciliadora. 

Ai, Anna, què faríem sense tu. Gràcies que la cuides tant a mi se m'eriça la pell

del bescoll davant aquesta mostra sublim d'hipocresia mentre li mantinc la mirada. Però

deus estar molt cansada. Potser que marxis uns dies a casa teva a la dels meus pares, deu

voler  dir,  o  on siga,  en  realitat,  perquè el  que està  fent  és  un circumloqui  més  o menys

elaborat per dir-me que desaparega. I ja vindré jo a estar-me amb l'Ester. O ens l'emportem

al poble...

Mama, ja t'he dit que jo vull que em cuide l'Anna  respon l'Ester des del sofà,

sense poder veure'ns palplantades  cara a cara a la porta de casa,  però atenta  a tot  el  que

diem.  Si  ens  cal  ajuda com quan vaig  estar  ingressada,  ja  et  tornarem a demanar  que

vinguis uns dies, però ara a casa nosaltres dues ja ens apanyem bé. 
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La mare em llança una mirada d'odi enquistat i se'n va sense dir adéu ni tancar la

porta. 

Tres  quarts  d'hora després d'eixir  de casa aconseguim arribar  a la vora de la mar.  Abans

tardàvem escassos deu minuts en recórrer els cinc carrers que ens separen de la platja, però

l'Ester va molt a poc a poc i aquesta calor tampoc no li ho fa gens fàcil. Ens asseiem a un

banquet, perquè no li queda esma per a caminar per la sorra, i fixa la mirada en aquella línia

difusa d'on acaba l'aigua i comença el cel. 

Hui és l'últim dia que veig el mar diu, sense cap sobresalt, com qui afirma que la

terra és redona. 

T'estime responc quan crec que ja no se'm notarà el nus a la gola. 

Ho sé, xiqueta. I jo no sabia que es podia estimar d'aquesta manera em parla amb

un somriure  tendre  i  no  em deixa  fer-li  perdre  el  fil  del  que  sembla  una  conversa  molt

pensada. M'has fet molt feliç, i vull que tu també ho sigues. Que trobes una altra dona, que

refaces la teua vida, que no visques pensant en la meua absència. I que no tingues mai més

por de res ni de ningú. No val la pena. 

Per primera volta  se m'escapen dues llàgrimes grosses com balins de plom davant

d'ella. Me les asseca amb el tou del dit i hui és ella la que m'abraça a mi. Reprenem el camí de

tornada en silenci,  amb descansos a  cada cantonada i  ulls  com esponges per  absorbir  els

colors de cada instant. 

L'endemà tornarà a entrar a l'hospital. I ja no eixirà. 

Al poble no hi cap una agulla. Si passaren llista, no faltaria ningú. Fins i tot han tancat el bar

durant una estona. A la placeta de davant l'església hi ha també molta gent de la faena, i totes

les amistats. Jo continue amb la impressió de tindre el cervell flotant en formol. La mateixa

sensació de què tot això no està passant des que divendres a última hora una doctora suplent
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em va dir que ja no podien fer res més. Que em deixava encarregada de comunicar-li-ho a la

família, perquè ella marxava de cap de setmana i no sabia si l'Ester arribaria a dilluns. I que a

ella era millor no dir-li-ho.

La mare  no em va  voler  creure  quan li  ho vaig explicar.  Va necessitar  que li  ho

confirmaren dissabte per decidir-se a informar la germana i el cunyat, que se n'havien anat de

vacances a l'altra banda del món, i demanar-los que tornaren de seguida, perquè tu imagina't,

què diran si arriba el pitjor i vosaltres sou vés a saber on. El pare no va parar de plorar en

silenci en un racó del passadís de l'hospital.  I jo vaig superar l'atordiment per explicar-li a

l'Ester d'amagat i de la manera més dolça que vaig saber que el final estava a punt d'arribar.

Com si ella no ho sabera prou. 

Durant quasi vint hores diàries no em vaig separar del seu costat, i encara vam poder

fer una escapada en cadira de rodes a la terrassa de l'hospital per veure la posta de sol sobre

els terrats de la ciutat. Dimarts a migdia van arribar la germana i el cunyat, directes des de

l'aeroport. Després de dinar van començar a administrar-li calmants. I la matinada d'aquell 29

d'agost, deu mesos i dèsset dies després de saber quin era el mal, la lluna plena i jo vam poder

observar que això de l'últim sospir és totalment literal.

Des  d'aleshores  tinc  com  una  nebulosa  inconnexa  al  cap.  El  moment  que  les

infermeres em van permetre estar a soles amb el seu cos a l'hospital, per poder bramar tot el

que portava tant de temps guardat. L'escena amb els pares al despatx de la funerària, passant

les pàgines del catàleg de taüts amb la decisió presa de fer-li missa i enterrar-la al poble, clar,

què hi farem si no, sent com és que ella no va deixar res dit. La meua negativa radical a què li

posaren una creu a la caixa i al recordatori. La mare que finalment cedeix a no estampar-hi un

parenostre i em deixa triar un poema de Martí i Pol. Parlem de tu. Dies després me'l trobaré

subratllat dins d'un dels llibres de l'Ester. L'intent de comunicar la notícia un per un a tots els

seus contactes. Abandonar a mitjan de la lletra a. Les hores enlluernada per la fredor dels

llums del tanatori. Els incomptables companys de la seua faena que se m'acosten a expressar
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tot el repertori de frases fetes de condol. L'abraçada de la seua secretària. Aquelles suposades

amigues que, hui sí, l'han vinguda a veure. El cunyat erigit en portaveu de la família que em

demana quant de temps tinc previst quedar-me al pis. Mos pares i ma germana que han fet

cinc-cents quilòmetres per fer-me costat, tot i que no saben trobar les paraules justes. Perquè

no existeixen. La carretera per arribar fins al poble, que hui se m'ha fet més llarga que mai.

Les muntanyes que retornen el repic de les campanes. 

  Obrin les portes de l'església i cadascú ocupa el seu lloc. A primera fila, davant del

taüt amb les inicials, la mare, el pare, la germana i el cunyat. A mi m'han posat darrere d'ells.

Hi ha gent dreta als laterals i al final de la nau. Alguns no han pogut entrar. Es fa el silenci. 

Germans,  ens  hem  reunit  avui  aquí  per  acomiadar  la  nostra  germana  Ester

cantusseja el capellà amb aquella veu entre enganxifosa i gutural. I per acompanyar en el

seu dolor els seus pares i els seus germans continua mentre assenyala la primera fila amb el

cap. Ara resulta que al cunyat en termes de missa li diuen germà, veges tu, pense jo, i a

totes aquelles persones que també la vam estimar. 

D'entrada no ho acabe de processar.  Totes aquelles  persones. Que la vam estimar.

M'està posant al mateix sac que a tota aquesta altra gent. I que a sí mateix. Em remoc a la

bancada i la mare es gira nerviosa i amb el dit apretat davant dels llavis em demana silenci. El

mossèn continua amb els tòpics de rigor i hi torna: 

Són moments molt durs per als pares i germans, i per a tots els que la vam conèixer

ara ja no hi ha ni la categoria dels que la vam estimar, amb els que la vam conèixer ja en

tenim prou. 

Sense saber ben bé què estic fent m'alce del banc i em quede mirant el bescoll dels que

tinc davant. No és fins que el capellà es calla i se'm queda mirant que es giren a veure què

passa. 
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Mil frases malsonants em recorren el cap, però aconseguisc aturar-les amb la punta de

les  dents.  En silenci  i  envoltada  d'ulls  bocabadats,  deixe  el  meu  lloc  i  enfile  el  corredor

central, camí de la porta i amb el cap ben alt.  

- Desgraciats - se m'escapa fluixet. Era l'insult preferit de l'Ester. 
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