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SENORITINGAS

La hija

Mama y yo llegamos ayer para el entierro de la bisabuela. Hoy todo el pueblo
ha estado en la iglesia, solo faltaba la tia Enrica que es casi tan anciana como
era mi bisabuela; la tia Enrica cumplira este afio los cien. Aqui en el pueblo, no
puede decirse lo que se dice en la ciudad: que mucho la querian porque
muchos han asistido a su entierro; no, en el pueblo nunca falta nadie, se
quieran o no; pero si se quieren, a pesar de las rencillas que puedan tener. Lo
hacen todo juntos: cuando alguien nace, cuando alguien enferma, cuando
alguien fallece ahi estan todos, para lo que sea. Anoche estuvimos velandola
en la casa de los abuelos, si alguno faltaba es porque estaba en su cocina
preparando un caldo, y otro preparando pan, y otro rosquillas para el almuerzo;
y los mozos, nada mas salir el sol, en el camposanto cavando la tumba porque
el bisabuelo no esta en el camposanto del pueblo; vaya usted a saber en qué
monte o cuneta andaran sus huesos, solia decir la bisabuela. Esa familiaridad
con la muerte no la he visto en la ciudad, aqui me parece mas humana la
relacion con ella, y la enfrentan con una dignidad y un consuelo que a mi me
faltan.

Después de la misa, la abuela me ha pedido si queria acompanarla a dar

un paseo, me ha dicho que ya habia mujeres de sobra en la casa para
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encargarse de todo. Durante el paseo le he hablado de mi desubicacion ante
mi primer encuentro con la muerte y ella me ha propuesto que esta noche
durmiéramos en la cama de la bisabuela, que esa era la mejor manera de
conciliar mi animo y aceptar la muerte. Y en la cama de la bisabuela estamos
las tres: mi madre —al principio le ha horrorizado la idea pero al final ha
sucumbido ante mi insistencia—, mi abuela y yo en medio. Se han dormido,
escucho sus respiraciones sosegadas y me pregunto si la bisabuela andara de
alguna manera aun entre nosotros o si habra podido encontrarse con el
bisabuelo a pesar de no saber donde estan sus huesos.

— Levanta dormilona, que se t'’han pegao las sabanas.

— ¢ Qué es ese olor?

—Son las torrijas que tanto te gustan, las ha preparao I'aguelo pa ti.
iHuy!, tu madre se enfadara si me oye hablar asi. {Se dice pre-pa-ra-do y a-
bue-lo!

— ¢ Sabes aguela?, me gusta tu manera de hablar, no te avergiences, es
hermosa, y es tu lengua tal como la aprendiste de tus padres. En la ciudad todo
es mas refinado pero no por eso mejor; mama tiene que cuidar su vocabulario
en el trabajo pero, en el fondo, no es tan sefioritinga; la tendrias que oir en
casa, y cuando se enfada jhasta suelta tacos! Cuando me acabe las torrijas
¢ podemos dar un paseo como el de ayer?

—Voy por los sombreros de paja. Y mientras andamos m’esplicas eso
gu’estas estudiando.

—Se llama agronomia.

—Eso tié que ver con el campo ¢ verda?



—Si, aguela, estudiamos ciencias y economia para aplicarlas al cultivo de
la tierra; eso que vosotros habéis hecho siempre sin tener que pasar por la
universidad.

—Yo por poco tiempo, cuando me case le dije a tu aglelo que’l campo pa
él i pa mi la casa. Pero I'aguelo solo cultiva pa nosotros y tu quiés hacelo a lo
grande ;verda?

—No sé aguela, ya veré; pero de lo que si estoy segura es de que,
cuando acabe los estudios, quiero venirme al pueblo y trabajar con el aguelo y
que tu me hagas un vestido de florecillas azules como aquel que me hiciste un
afo...

—Mira el trigal, que verde y hermoso esta, y mira cuantas florecicas tié...

—Las rojas son amapolas pero ¢como se llaman las azules?

—No sé, en el campo no nos preocupamos d’esas cosas, tu qu’estas
estudiando ya I'aprenderas.

— ¢ Cogemos unas cuantas?

—Si, pero con cuidao que s’enfada I'agUelo si aplastamos el trigo. Luego
poemos acercanos al camposanto a despedinos pa siempre de los guesos de

tu bisaguela.

La madre
—Hija, ¢ por qué frunces el ceno?
— jAy, tia Dolores!, ;sabe que madre anda un poco anticua?, pues no
s’ha empefiao en hacerme un vestido de florecillas azules pa la fiesta del

pueblo, dice que I'aglela llevo uno asi en su primera fiesta de moza, y qu’ella



también se cosio uno y lo llevaba puesto el dia que supo de su embarazo de
mi; parece que quiera convertirlo en una tradicién familiar.

— ¢ Tanto te cuesta darle gusto? Al fin y al cabo lo va a coser ella.

—Pos eso digo yo.

—No, madre, no m’apetece vestirme con uno d’esos vestidos que llevais
toas en el pueblo que mas bien parecen batas de andar por casa. Pa no
quitarle el gusto hagaselo a mi hija, pero primero expliquele la historia pa que
pueda presumir d’ella, porque del vestido no sé yo... Tengo que marcharme;
voy a coger el coche, he de ir a la ciuda a comprar las boticas d’'un montén de
gente.

—Hija, ¢ pa qué vas a date ahora ese viaje si por la tarde tiés que llevar a
'aguela a la médica?

—Madre, déjeme usté a mi, que ya sé porqué lo hago; aprovecharé para
comprar algunos melocotones porque no salimos de melén y sandia tos los
dias. No se preocupen, estaré de vuelta pa la hora de comer.

Cada ano, cuando vuelvo al pueblo de vacaciones, me entra complejo
de recadera. Y también retomo el hablar pueblerino. No me averguenzo de mis
origenes pero después de tanto esfuerzo en pulir mi vocabulario no sé por qué
he de volver atras; quiza lo hago para que madre no me llame sefioritinga o tal
vez porque una no puede dejar de ser quien es. Padre ha evolucionado mas
que madre, el paso de las caballerias a los tractores y el poder disponer de
coche para desplazarse mas a menudo ha hecho que se relacione mas; pero
madre se ha quedado es su casita, con su enjalbegar y pulir los muebles, con
almidonar los visillos y con su gallinero y su huerta. No sé para qué tanto trajin,

como si no tuvieran bastante para vivir. Ella dice que en un pueblo poco mas se



puede hacer y que a ella le gusta lo que hace; y se rie de mi, dice que creo
estar mas adelantada y que en realidad soy esclava de un montén de
necesidades que yo misma me he creado. Se queja a menudo de que los
estudios que he tenido no han servido nada mas que para embrutecerme y
alejarme del projimo. Cuando la oigo hablar con su hermana siempre repite esa
frase... si la viera sencilla y humilde, si la viera alegre y feliz, me daria por
satisfecha pero, Dolores, no veo yo que sea asi ;qué hemos hecho mal? ;No
éramos mas felices nosotras con poco? Me pregunto si de haber seguido en el
pueblo seria mas feliz, si mi matrimonio también habria fracaso. Miro a las
muchachas que siguen en él y me sorprende ver que su unica ilusion sea
estrenar un vestido para la fiesta; y ahora ya van a comprarlos a la ciudad,
aunque algunas condescienden a que se los cosan sus madres, o aprenden a
hacerlo ellas. Yo no sé coser, y mira que madre se empefiaba en que
aprendiera... jHuy, que tarde! He de apresurarme si quiero estar de vuelta a la
hora de comer.

—Mama, mama, l'aglela va a hacer un vestio para mi, la tela tié
florecicas azules...

—Se dice: abuela, vestido y tiene florecillas...

—Pos eso, tiene florecillas azules, y dice la abuela que cuando estrene el
vestido me pondra una cinta en el pelo, azul como el azul de las florecillas que

crecen entre el trigo.

La abuela
iQuia!, que s’esta mejor en la casa que en el campo, toas las mujeres andan
i

segando y yo tan requetebién. En cuanto tos s’han io he arreglao las camas, he



lavao los atavios de los segaores y he puesto el puchero en la lumbre y ya
tengo prepara la cal pa enjalbegar. Tos en el pueblo me llaman sefioritinga, des
que me casé dije a mi mario que no queria segar mas; ya tengo bastante con
atender a los segaores, haceles la comia, lavales la ropa y serviles en to lo que
se les antoja: que si traeme vino, que si no tiés algo pa entretener 'andorga...
Quita, quita, qu’eso de serviles ya tié lo suyo, pa encima tener que doblar el
lomo de sol a sol. Toas las mujeres dejan de segar I'afio que tién un hijo, y en
cuanto el pequefiin pué valese ya andan de vuelta a la siega; por eso toas tién
uno tras d’otro, pa no tener que volver. Yo no quio tenelos aun, mas p’adelante,
cuando m’haya hecho con la casa y mi mario haya entrao en razones; qu’eso
de casase pué paecer mu bonico y tié lo suyo: que si no guisas como mi
madre, que si pa enjalbegar no es menester tardar tanto... jPos sil, esta
mafana voy a enjalbegar la sala, y luego de llevales la comia, frotaré I'arca, la
banca y l'alacena con aceite y vinagre pa dales lustre, y luego plancharé los
visillos con almidon que ya los he lavao bien temprano; y pa cuando vengan
esos mulos voy a echar la llave i no va entrar ni dios, que la sala tié que estar
asea pa la fiesta; bastante trajin me quea pa cuando esos se vayan: enjalbegar
los dos cuartos y lavar la lana de los colchones, qu’a mi nunca m’ha gustao
dormir en la cama d’otri, y a las primas, I'’Andrea y la Dora tapoco, y vién a
pasar las fiestas y quié que los cuartos reluzcan. jPos si!, pondré las sillas
d’enea en el zaguan, que bien grande y hermoso qu’es, y los botijos tamién pa
que no tengan qu’entrar a la sala; y la llave se vendra conmigo a la huerta
cuando me vaya a regar. A la vuelta de regar ya habran llegao los hombres y mi
mario pondra cara d’enfadao, y asina s’estara hasta que nos acostemos;

delante d’ellos no dira na, sabe que pueo revolveme; el pué dicir lo que quia,



que lo dira cuando se cierre la puerta de nuestro cuarto: que si uno no pué
andar por su casa a su antojo, que si uno paece que esté de prestao, que si los
hombres me miran como a un calzonazos, que si... Tengo yo la boca llena de
lo que voy a dicile: que quién s’encarga del corral, que quién va a regar tos los
dias, que quién lava y cose y remienda, que quién pone el puchero en la
lumbre... jQuia!, cuando levanta los caballones con I'aza, ¢le digo yo como los
tié qu’hacer?, cuando se I'antoja comprar una caballeria ¢le digo yo como tié
que ser y cuanto s’ha de gastar?

jQuia!, como lo de mi vestio, que pa qué m’hago otro si el de I'afio
pasao esta nuevo y no m’he engordao, que si pa qué tanto zapato que no voy a
gastalos en la vida; pos si, que se piensa €l que voy a dale gusto; voy a
estrenar vestio pa la fiesta, eso es sagrao. M’he comprao una tela de florecicas
azules; no eres moza, estas casa, dijo mi suegra cuando fuimos a comprala a
la ciuda; y a mi que mas me da, cuando vi la tela m’acordé del vestio que tié
guardao madre en l'arca de su cuarto; un dia me contd que fue el primer vestio
qu’ella se cosio pa la fiesta. Si que voy a dale gusto a mi mario en los zapatos,
no va a tener que comprame unos, voy a ponele a las sandalias de I'afio pasao
unas cintas azules como las florecicas del vestio, como I'azul de las florecicas

que crecen entre el trigo.

La bisabuela
Paece que’l sol sale antes cuando una quié que’l dia se consuma. Madre ya tié
que haber guisao las gachas pa los segaores, quio llenar bien I'andorga pa que
mi cuerpo se ponga fuerte, pa que madre no tenga que dame boticas i pa que

padre no tenga que dicime que paezco una seforitinga en vez d’'una segaora.



Padre me quié anque me diga esas cosas, ha comprao una joci mas pequena
pa mi porque m’han salio burras; cuando estaba de pastora con las ovejas
padre me mandaba cortar lefia con la segureja, dicia que se m’harian callos en
las manos pa cuando tuvia que segar en verano; paece que no he cortao lefia
bastante y toas las noches madre tié que poneme aceite. Si, padre me quié:
cuando el sol esta alto me manda a por la comia y pueo descansar d’estar
agacha to’l tiempo. Madre ya vié po’l camino con el guiso y escondio en la
cesta trae un tarrico de miel pa mi, dice madre que me da fuerza p’aguantar to’l
dia. Si, padre me quié y madre tamién, anque nos mande a las hijas a dormir a
la camara en un jergdn pa que los segaores puean dormir en nuestras camas;
dice madre que los hombres cargan con el trabajo mas duro, yo no lo veo
asina, como si un hombre después de to’l dia tuvia que guisar la cena y recoger
la cocina y preparar la masa p’hacer el pan de madruga y... no, cuando se
pone el sol ellos se sientan y se entretién con chascarrillos, y las mujeres,
grandes o chicas, a serviles. Mi hermana Angustias trabaja mas qu’ellos; ella ya
no tié burras como yo, las manos ya se I'han endurecio; yo pa I'afio que viene
las tendré como ella.

Qui6 que’l dia se consuma; en llegar la noche, mientras los hombres
sonochan al fresco, mi hermana Angustias y yo nos pondremos a coser los
vestios qu’ha cortao madre, el mio tié florecicas azules paecias a las que se
ven entre el trigo; anque falten dias, to las noches damos unas puntas pa
cuando s’acabe la siega y la trilla, y luego d’ablentar y guardar la paja, tenelos
acabaos pa la fiesta del pueblo.

Madre no nos deja coser mas que’l tiempo que dura 'aceite del candil

que nos subimos a la camara, y ca noche dura menos; dice '’Angustias que



madre pone poco aceite pa que durmamos mas. Yo tengo ganas d’acabalo pa
ver como m’esta y tamién porque quié que me dé tiempo pa coser una bolsica
con la tela qu’ha sobrao pa, cuando sea la fiesta del pueblo d’al lao, meter los
zapatos; toas las mozas los llevan en cajas que guardan en ca la tia Guada
cuando llegan al pueblo y se descalzan las alpargatas, que no estan los
caminos p’andar con zapaticos. La bolsica no le paece bien a '’Angustias, dice
que luego no quié que me llamen seforitinga; yo no I’hago por presumir, se me
da mejor llevalos en una bolsica qu’en una caja. Si le paece bien o mal m’es lo
mesmo, yo voy a coser mi bolsica. Madre le dice a ’Angustias que me deje,
que y’aprenderé cuando toas se rian de mi; yo m’apuesto que a I'otro afio toas
llevaran bolsicas.

Si, quié que el dia se consuma y veme con el vestio puesto, ya I'he
pasao toas las bastas y madre m’hara los arreglos qu’hagan falta antes de
coselo del to. Y luego coseré mi bolsica. Y cuando s’acaben las faenas del
campo iremos a la ciuda y padre nos comprara zapatos, yo quid que sean
azules como las florecicas de mi vestio, como l'azul de las florecicas que
crecen entre el trigo. Y pa la fiesta me saldra un novio, luego d’'unos aros el
casorio, luego los hijos, yo quié que’l primero sea chica pa cuando crezca
ponele aceite en las manos pa curale las burras, dale miel pa qu’aguante tol dia
sin cansase y pa cuando sea la fiesta del pueblo cosele un vestio y que le
salga un novio y luego de casase llegaran los hijos y los nietos... pa entonces
yo ya m’habré muerto y mi mario tamién y nuestros giesos descansaran juntos
en el camposanto del pueblo, mu cerca de los trigales...

Seudoénimo: Florecica



