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La hija

Mamá y yo llegamos ayer para el entierro de la bisabuela. Hoy todo el pueblo

ha estado en la iglesia, solo faltaba la tía Enrica que es casi tan anciana como

era mi bisabuela; la tía Enrica cumplirá este año los cien. Aquí en el pueblo, no

puede  decirse  lo  que  se  dice  en  la  ciudad:  que  mucho  la  querían  porque

muchos  han  asistido  a  su  entierro;  no,  en  el  pueblo  nunca  falta  nadie,  se

quieran o no; pero sí se quieren, a pesar de las rencillas que puedan tener. Lo

hacen  todo  juntos:  cuando  alguien  nace,  cuando  alguien  enferma,  cuando

alguien fallece ahí están todos, para lo que sea. Anoche estuvimos velándola

en la casa de los abuelos, si alguno faltaba es porque estaba en su cocina

preparando un caldo, y otro preparando pan, y otro rosquillas para el almuerzo;

y los mozos, nada más salir el sol, en el camposanto cavando la tumba porque

el bisabuelo no está en el camposanto del pueblo; vaya usted a saber en qué

monte o cuneta andarán sus huesos, solía decir la bisabuela. Esa familiaridad

con la muerte no la he visto en la ciudad, aquí me parece más humana la

relación con ella, y la enfrentan con una dignidad y un consuelo que a mí me

faltan. 

Después de la misa, la abuela me ha pedido si quería acompañarla a dar

un  paseo,  me  ha  dicho  que  ya  había  mujeres  de  sobra  en  la  casa  para
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encargarse de todo. Durante el paseo le he hablado de mi desubicación ante

mi primer encuentro con la muerte y ella me ha propuesto que esta noche

durmiéramos en la cama de la bisabuela,  que esa era la mejor manera de

conciliar mi ánimo y aceptar la muerte. Y en la cama de la bisabuela estamos

las  tres:  mi  madre  –al  principio  le  ha  horrorizado  la  idea  pero  al  final  ha

sucumbido ante mi insistencia–, mi abuela y yo en medio. Se han dormido,

escucho sus respiraciones sosegadas y me pregunto si la bisabuela andará de

alguna  manera  aún  entre  nosotros  o  si  habrá  podido  encontrarse  con  el

bisabuelo a pesar de no saber dónde están sus huesos.

– Levanta dormilona, que se t’han pegao las sábanas. 

– ¿Qué es ese olor?

–Son las  torrijas  que tanto  te  gustan,  las ha  preparao l’agüelo  pa ti.

¡Huy!, tu madre se enfadará si me oye hablar así. ¡Se dice pre-pa-ra-do y a-

bue-lo! 

– ¿Sabes agüela?, me gusta tu manera de hablar, no te avergüences, es

hermosa, y es tu lengua tal como la aprendiste de tus padres. En la ciudad todo

es más refinado pero no por eso mejor; mamá tiene que cuidar su vocabulario

en el trabajo pero, en el fondo, no es tan señoritinga; la tendrías que oír en

casa, y cuando se enfada ¡hasta suelta tacos! Cuando me acabe las torrijas

¿podemos dar un paseo como el de ayer?

–Voy por los sombreros de paja. Y mientras andamos m’esplicas eso

qu’estás estudiando.

–Se llama agronomía.

–Eso tié que ver con el campo ¿verdá?
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–Sí, agüela, estudiamos ciencias y economía para aplicarlas al cultivo de

la tierra; eso que vosotros habéis hecho siempre sin tener que pasar por la

universidad. 

–Yo por poco tiempo, cuando me casé le dije a tu agüelo que’l campo pa

él i pa mí la casa. Pero l’agüelo solo cultiva pa nosotros y tú quiés hacelo a lo

grande ¿verdá?

–No sé agüela,  ya  veré;  pero  de lo  que sí  estoy segura es  de que,

cuando acabe los estudios, quiero venirme al pueblo y trabajar con el agüelo y

que tú me hagas un vestido de florecillas azules como aquel que me hiciste un

año…

–Mira el trigal, que verde y hermoso está, y mira cuantas florecicas tié…

–Las rojas son amapolas pero ¿cómo se llaman las azules?

–No sé,  en el  campo no nos preocupamos d’esas cosas,  tú qu’estás

estudiando ya l’aprenderás.

– ¿Cogemos unas cuantas?

–Sí, pero con cuidao que s’enfada l’agüelo si aplastamos el trigo. Luego

poemos acercanos al camposanto a despedinos pa siempre de los güesos de

tu bisagüela.

La madre

–Hija, ¿por qué frunces el ceño?

– ¡Ay, tía Dolores!, ¿sabe que madre anda un poco anticuá?, pues no

s’ha  empeñao  en  hacerme un  vestido  de  florecillas  azules  pa  la  fiesta  del

pueblo, dice que l’agüela llevó uno así en su primera fiesta de moza, y qu’ella

3



también se cosió uno y lo llevaba puesto el día que supo de su embarazo de

mí; parece que quiera convertirlo en una tradición familiar. 

– ¿Tanto te cuesta darle gusto? Al fin y al cabo lo va a coser ella.

–Pos eso digo yo.

–No, madre, no m’apetece vestirme con uno d’esos vestidos que lleváis

toas en  el  pueblo  que más bien  parecen batas  de andar  por  casa.  Pa  no

quitarle el gusto hágaselo a mi hija, pero primero explíquele la historia pa que

pueda presumir d’ella, porque del vestido no sé yo… Tengo que marcharme;

voy a coger el coche, he de ir a la ciudá a comprar las boticas d’un montón de

gente.

–Hija, ¿pa qué vas a date ahora ese viaje si por la tarde tiés que llevar a

l’agüela a la médica?

–Madre, déjeme usté a mí, que ya sé porqué lo hago; aprovecharé para

comprar algunos melocotones porque no salimos de melón y sandía tos los

días. No se preocupen, estaré de vuelta pa la hora de comer.

Cada año, cuando vuelvo al pueblo de vacaciones, me entra complejo

de recadera. Y también retomo el hablar pueblerino. No me avergüenzo de mis

orígenes pero después de tanto esfuerzo en pulir mi vocabulario no sé por qué

he de volver atrás; quizá lo hago para que madre no me llame señoritinga o tal

vez porque una no puede dejar de ser quien es. Padre ha evolucionado más

que madre, el paso de las caballerías a los tractores y el poder disponer de

coche para desplazarse más a menudo ha hecho que se relacione más; pero

madre se ha quedado es su casita, con su enjalbegar y pulir los muebles, con

almidonar los visillos y con su gallinero y su huerta. No sé para qué tanto trajín,

como si no tuvieran bastante para vivir. Ella dice que en un pueblo poco más se
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puede hacer y que a ella le gusta lo que hace; y se ríe de mí, dice que creo

estar  más  adelantada  y  que  en  realidad  soy  esclava  de  un  montón  de

necesidades que yo  misma me he creado.  Se queja a menudo de que los

estudios que he tenido no han servido nada más que para embrutecerme y

alejarme del prójimo. Cuando la oigo hablar con su hermana siempre repite esa

frase…  si la viera sencilla y humilde, si la viera alegre y feliz, me daría por

satisfecha pero, Dolores, no veo yo que sea así ¿qué hemos hecho mal? ¿No

éramos más felices nosotras con poco? Me pregunto si de haber seguido en el

pueblo sería más feliz,  si  mi  matrimonio también habría  fracaso. Miro a las

muchachas que siguen en él  y  me sorprende ver  que su única ilusión sea

estrenar un vestido para la fiesta; y ahora ya van a comprarlos a la ciudad,

aunque algunas condescienden a que se los cosan sus madres, o aprenden a

hacerlo  ellas.  Yo  no  sé  coser,  y  mira  que  madre  se  empeñaba  en  que

aprendiera… ¡Huy, que tarde! He de apresurarme si quiero estar de vuelta a la

hora de comer.

–Mamá,  mamá,  l’agüela  va  a  hacer  un  vestío  para  mí,  la  tela  tié

florecicas azules…

–Se dice: abuela, vestido y tiene florecillas…

–Pos eso, tiene florecillas azules, y dice la abuela que cuando estrene el

vestido me pondrá una cinta en el pelo, azul como el azul de las florecillas que

crecen entre el trigo.

La abuela

¡Quiá!, que s’está mejor en la casa que en el campo, toas las mujeres andan

segando y yo tan requetebién. En cuanto tos s’han io he arreglao las camas, he
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lavao los atavíos de los segaores y he puesto el puchero en la lumbre y ya

tengo prepará la cal pa enjalbegar. Tos en el pueblo me llaman señoritinga, des

que me casé dije a mi marío que no quería segar más; ya tengo bastante con

atender a los segaores, haceles la comía, lavales la ropa y serviles en to lo que

se les antoja: que si tráeme vino, que si no tiés algo pa entretener l’andorga…

Quita, quita, qu’eso de serviles ya tié lo suyo, pa encima tener que doblar el

lomo de sol a sol. Toas las mujeres dejan de segar l’año que tién un hijo, y en

cuanto el pequeñín pué valese ya andan de vuelta a la siega; por eso toas tién

uno tras d’otro, pa no tener que volver. Yo no quió tenelos aún, más p’adelante,

cuando m’haya hecho con la casa y mi marío haya entrao en razones; qu’eso

de casase pué paecer  mu bonico y tié  lo  suyo:  que si  no guisas como mi

madre,  que  si  pa  enjalbegar  no  es  menester  tardar  tanto… ¡Pos  sí!,  esta

mañana voy a enjalbegar la sala, y luego de llevales la comía, frotaré l’arca, la

banca y l’alacena con aceite y vinagre pa dales lustre, y luego plancharé los

visillos con almidón que ya los he lavao bien temprano; y pa cuando vengan

esos mulos voy a echar la llave i no va entrar ni dios, que la sala tié que estar

aseá pa la fiesta; bastante trajín me quea pa cuando esos se vayan: enjalbegar

los dos cuartos y lavar la lana de los colchones, qu’a mí nunca m’ha gustao

dormir en la cama d’otri, y a las primas, l’Andrea y la Dora tapoco, y vién a

pasar las fiestas y quió que los cuartos reluzcan. ¡Pos sí!,  pondré las sillas

d’enea en el zaguán, que bien grande y hermoso qu’es, y los botijos tamién pa

que no tengan qu’entrar a la sala; y la llave se vendrá conmigo a la huerta

cuando me vaya a regar. A la vuelta de regar ya habrán llegao los hombres y mi

marío  pondrá  cara  d’enfadao,  y  asina  s’estará  hasta  que  nos  acostemos;

delante d’ellos no dirá na, sabe que pueo revolveme; el pué dicir lo que quiá,
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que lo dirá cuando se cierre la puerta de nuestro cuarto: que si uno no pué

andar por su casa a su antojo, que si uno paece que esté de prestao, que si los

hombres me miran como a un calzonazos, que si… Tengo yo la boca llena de

lo que voy a dicile: que quién s’encarga del corral, que quién va a regar tos los

días,  que quién lava y  cose y remienda,  que quién pone el  puchero  en la

lumbre… ¡Quiá!, cuando levanta los caballones con l’azá, ¿le digo yo como los

tié qu’hacer?, cuando se l’antoja comprar una caballería ¿le digo yo como tié

que ser y cuanto s’ha de gastar?

¡Quiá!, como lo de mi vestío, que pa qué m’hago otro si el de l’año

pasao está nuevo y no m’he engordao, que si pa qué tanto zapato que no voy a

gastalos en la  vida;  pos sí,  que se piensa él  que voy a  dale  gusto;  voy a

estrenar vestío pa la fiesta, eso es sagrao. M’he comprao una tela de florecicas

azules; no eres moza, estás casá, dijo mi suegra cuando fuimos a comprala a

la ciudá; y a mí que más me da, cuando vi la tela m’acordé del vestío que tié

guardao madre en l’arca de su cuarto; un día me contó que fue el primer vestío

qu’ella se cosió pa la fiesta. Sí que voy a dale gusto a mi marío en los zapatos,

no va a tener que comprame unos, voy a ponele a las sandalias de l’año pasao

unas cintas azules como las florecicas del vestío, como l’azul de las florecicas

que crecen entre el trigo.

La bisabuela

Paece que’l sol sale antes cuando una quié que’l día se consuma. Madre ya tié

que haber guisao las gachas pa los segaores, quió llenar bien l’andorga pa que

mi cuerpo se ponga fuerte, pa que madre no tenga que dame boticas i pa que

padre no tenga que dicime que paezco una señoritinga en vez d’una segaora.

7



Padre me quié anque me diga esas cosas, ha comprao una joci más pequeña

pa mí porque m’han salío burras; cuando estaba de pastora con las ovejas

padre me mandaba cortar leña con la segureja, dicía que se m’harían callos en

las manos pa cuando tuviá que segar en verano; paece que no he cortao leña

bastante y toas las noches madre tié que poneme aceite. Sí, padre me quié:

cuando el sol está alto me manda a por la comía y pueo descansar d’estar

agachá to’l  tiempo. Madre ya vié po’l camino con el guiso y escondío en la

cesta trae un tarrico de miel pa mí, dice madre que me da fuerza p’aguantar to’l

día. Sí, padre me quié y madre tamién, anque nos mande a las hijas a dormir a

la cámara en un jergón pa que los segaores puean dormir en nuestras camas;

dice madre que los hombres cargan con el  trabajo más duro, yo  no lo veo

asina, como si un hombre después de to’l día tuviá que guisar la cena y recoger

la cocina y preparar la masa p’hacer el pan de madrugá y… no, cuando se

pone el  sol  ellos se sientan y se entretién con chascarrillos,  y las mujeres,

grandes o chicas, a serviles. Mi hermana Angustias trabaja más qu’ellos; ella ya

no tié burras como yo, las manos ya se l’han endurecío; yo pa l’año que viene

las tendré como ella. 

Quió que’l  día se consuma; en llegar la noche, mientras los hombres

sonochan al fresco, mi hermana Angustias y yo nos pondremos a coser los

vestíos qu’ha cortao madre, el mío tié florecicas azules paecías a las que se

ven entre el  trigo;  anque falten días,  to  las noches damos unas puntás pa

cuando s’acabe la siega y la trilla, y luego d’ablentar y guardar la paja, tenelos

acabaos pa la fiesta del pueblo. 

Madre no nos deja coser mas que’l tiempo que dura l’aceite del candil

que nos subimos a la cámara, y ca noche dura menos; dice l’Angustias que
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madre pone poco aceite pa que durmamos más. Yo tengo ganas d’acabalo pa

ver como m’está y tamién porque quió que me dé tiempo pa coser una bolsica

con la tela qu’ha sobrao pa, cuando sea la fiesta del pueblo d’al lao, meter los

zapatos; toas las mozas los llevan en cajas que guardan en ca la tía Guada

cuando  llegan  al  pueblo  y  se  descalzan  las  alpargatas,  que  no  están  los

caminos p’andar con zapaticos. La bolsica no le paece bien a l’Angustias, dice

que luego no quió que me llamen señoritinga; yo no l’hago por presumir, se me

da mejor llevalos en una bolsica qu’en una caja. Si le paece bien o mal m’es lo

mesmo, yo voy a coser mi bolsica. Madre le dice a l’Angustias que me deje,

que y’aprenderé cuando toas se rían de mí; yo m’apuesto que a l’otro año toas

llevarán bolsicas.

Sí, quió que el día se consuma y veme con el vestío puesto, ya l’he

pasao toas las bastas y madre m’hará los arreglos qu’hagan falta antes de

coselo del to. Y luego coseré mi bolsica. Y cuando s’acaben las faenas del

campo iremos a la ciudá y padre nos comprará zapatos, yo  quió que sean

azules  como las  florecicas  de  mi  vestío,  como  l’azul  de  las  florecicas  que

crecen entre el trigo. Y pa la fiesta me saldrá un novio, luego d’unos años el

casorio,  luego los  hijos,  yo  quió  que’l  primero  sea chica  pa cuando crezca

ponele aceite en las manos pa curale las burras, dale miel pa qu’aguante tol día

sin cansase y pa cuando sea la fiesta del pueblo cosele un vestío y que le

salga un novio y luego de casase llegarán los hijos y los nietos… pa entonces

yo ya m’habré muerto y mi marío tamién y nuestros güesos descansarán juntos

en el camposanto del pueblo, mu cerca de los trigales…

Seudónimo: Florecica
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