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El  pequeño  pez  naranja  se  movió  inquieto  entre  sus  dedos  buscando  con

desesperación el agua. La pecera de plástico, colocada bajo el grifo abierto, se

llenaba  mientras  el  pequeño  animal  se  movía  alrededor  del  chorro  como

poseído por una sinuosa danza. Sintió ganas de cogerlo de nuevo pero temió

hacerle daño. Lo había sostenido entre las manos un fugaz segundo, apenas el

tiempo  de  pasarlo  desde  el  recipiente  en  el  que  lo  había  depositado  para

limpiar la pecera. Luego lo dejó ir, como si formara parte de un ritual. Se sentía

magnánima  devolviéndole  la  libertad,  cuidando  de  que  no  le  faltara  nada,

preservando su vida. Dependía de ella, como casi todo en la casa.

Le gustaba la sensación que le producía el movimiento del pez en la

palma de las manos.  El  tener que apretar sin dañar para que no escapara

exigía pericia y delicadeza: era necesario hallar el punto medio exacto entre

ejercer demasiada presión y dañarlo o poca y dejarlo caer contra la pila de la

cocina dañándolo igualmente. Pero lo que más le gustaba, con diferencia, era

el breve instante en el que el pequeño vertebrado acuático resbalaba por sus

manos buscando el agua, escapando de sus dedos para volver a la ilusoria

libertad de su líquida prisión. 

Secó la base de la pecera con un paño de algodón y la llevó al comedor.

La colocó sobre el mueble, al lado del delfín de cristal de Murano que habían

comprado cuando estuvieron de viaje de novios en Venecia. Pasó un dedo por

la madera de cerezo para comprobar, asqueada, que volvía a estar llena de

polvo.  Qué ingrato el  trabajo del  ama de casa, pensó.  Qué efímero y poco

agradecido  el  esfuerzo  que  le  suponía  estar  las  veinticuatro  horas  del  día

atendiendo a los demás y manteniendo limpia y en orden la casa. 
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¿Pero de qué se quejaba? Era muy afortunada. Su marido la quería,

aunque con un amor que a veces la oprimía como la hiedra al ciprés. Era muy

trabajador, como no se cansaba de repetirle su madre. Salía de casa temprano

y volvía cuando los niños ya estaban en la cama, lo que se suele decir de sol a

sol. Gracias a eso, como él se encargaba de recordarle cada vez que le decía

que  apenas  pasaba  tiempo  con  ella  y  los  niños,  no  les  faltaba  de  nada.

También gracias a eso ella había podido dejar de trabajar cuando se quedó

embarazada,  porque  no  les  hacía  falta,  había  dicho  él.  Nadie  le  había

preguntado porque se daba por hecho que prefería quedarse en casa cuidando

del bebé, y ella tampoco había dicho nada.

Nunca regresó a su puesto tras la baja maternal, aunque el trabajo le

gustaba. Para lo que te pagan, le había dicho su suegra. Entonces aun tenía

muchos sueños y,  según decían,  posibilidades de poder  alcanzarlos;  pensó

que podían esperar. Pedro dijo que con su sueldo no hacía falta que fuera a

trabajar,  el  niño  con los  abuelos  o  en la  guardería  y  la  casa abandonada.

Tampoco esta vez ella dijo nada y sus deseos quedaron sepultados bajo una

losa de silencio. Quizás cuando el niño creciera un poco.

Pasó tres años en casa con Pablo hasta que empezó a ir al colegio. En

ese  tiempo vivió  los  mejores  momentos  de su  vida,  pero  también los  más

horribles. El niño la absorbía. Sola entre pañales sucios, apocalípticas rabietas

e  inevitables  chichones,  aderezados  por  los  sabios  consejos  de  todas  las

mujeres de la familia que se empeñaban en instruirla y darle consejos aunque

no los pidiera, se le fueron muriendo los sueños. Se sentía culpable solo de

pensar en dejar al niño con otros, no quería ser una mala madre. Podía llevarlo

a la guardería pero si se lo había llegado a plantear alguna vez rápidamente le

habían quitado la idea de la cabeza. ¿Qué necesidad había de sacarlo de casa

temprano por la mañana y arriesgarse a que cogiera de todo? Al fin y al cabo

las guarderías son nidos de gérmenes bacterias y microbios, con tanta baba y

tanto moco. 

Pero como no hay mal que cien años dure, ni resignada ama de casa

que lo resista, la condena llegó a su fin. Septiembre brillaba en el horizonte

como un  paladín  justiciero  de  reluciente  armadura  que  la  rescataría  de  su
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oscura prisión en el torreón más elevado y solitario del castillo. El niño empezó

a ir a la escuela. Las primeras semanas de vuelta a su recuperada libertad eran

un espacio desconocido por el que transitar y, aunque le parecían ajenas, no

tardó demasiado en hacerlas suyas. 

Enseguida ideó un plan para encontrar  trabajo.  Significaba tener  que

empezar desde cero, tres años de inactividad eran demasiados. Pero no le

importaba, sentía que tenía toda la vida por delante. Hizo algunas llamadas y

envió  algunos currículos,  diario  en mano siempre abierto  por  la  sección de

ofertas  de trabajo.  Estaba ilusionada como un niño  que cree en las  hadas

aunque la alegría se le agriaba pensando en el momento en que tendría que

decírselo a Pedro, a su suegra, a su madre…

Estuvo unos meses llamando a puertas, de aquí para allá, en secreto,

como una esposa adúltera.  Le mostraba su desvalido currículo  de escasas

líneas a todo aquel que pudiera interesarle, incluso si no les interesaba lo más

mínimo. Vivía el espejismo a escondidas de todo el mundo, como un cazador

furtivo. Hasta que por fin le salió un trabajo de media jornada mal pagado. El

dinero no era importante al principio, había que entrar en la rueda. Lo demás

vendría con el tiempo. 

Pero lo demás no vino. Ni siquiera su desleal menstruación: no había

pasado ni medio año desde que Pablo empezara el colegio y ya volvía a estar

embarazada. Se hizo hasta cuatro pruebas de embarazo antes de decírselo a

nadie. Pasó un montón de semanas mirando inquisitivamente el ruso de sus

bragas para ver si finalmente se manchaba de sangre pero nada, la maldición

bíblica no apareció, y con su ausencia se acabaron las esperanzas.

De nuevo la decisión la tomaron los demás. Se había estado planteando

la posibilidad de abortar  pero no se atrevió  ni  a  mencionarlo.  Otra vez sus

labios  permanecieron sellados mientras  los  otros  daban por  hecho cosas y

tomaban decisiones que le pertenecían. Y así se sucedieron los días hasta que

Paula  fue  al  cole  casi  cuatro  años  después.  Y  esa  segunda  vez  ya  no  le

quedaron ganas para volver a intentarlo. Estaba cansada, muy cansada. Se

sentía mayor y le pesaba la desilusión. 
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Volvió a pasar la mano por el mueble, mecánicamente, arrastrando las

yemas de los dedos por la superficie lisa. La luz que entraba por la ventana del

comedor parecía convertirse en polvo de oro. Pero el polvo de oro acababa

posándose sobre todas las superficies de la casa y daba cobijo a ácaros y otras

inmundicias.  Espejismos,  crueles  espejismos,  su  vida estaba llena de ellos.

Miró el tapizado de  las sillas que lucía un color caldera que nada tenía que ver

con el beige original. Manchas y pegotes proliferaban como las pecas en la piel

de un pelirrojo. Debería pasarles un paño con amoníaco. Otra vez tocaba hacer

limpieza a fondo. Siempre tocaba hacer limpieza a fondo. 

Se preguntó por qué a Pedro nunca se le pasaba por la cabeza que esas

cosas tenían que hacerse. Se le llenaba la boca diciendo que él ayudaba en

casa, pero su ayuda no iba más allá de pasarse por la tienda si faltaba algo o

mover las patatas de la tortilla para que no se pegaran en la sartén mientras

ella bañaba a los niños. Poco más.

— Menudo egoísta— murmuró.

— ¿Y qué te esperabas? — dijo una voz 

Por un momento pensó que se estaba volviendo loca.

—  Ya  era  así  cuando  le  conociste.  ¿De  verdad  creías  que  iba  a

cambiar? Eres una ilusa, querida, los milagros no existen.

Los vapores de la lejía y el amoníaco la hacían alucinar. Dio una vuelta

en redondo mirando a un lado y a otro de la habitación buscando de dónde

demonios había salido aquella voz. Silencio. El corazón le dio un vuelvo y un

vacío le empezó a nacer en las entrañas al pensar que no había superado su

última depresión. Recordó de pronto haber leído en algún sitio que el siguiente

paso de la enfermedad era oír voces. Empezaba a preocuparse.

— Aquí, Isabel, estoy aquí — la llamó. 

Siguió mirando a todas partes con los ojos muy abiertos mientras se

llevaba las manos a la cabeza para comprobar si se le había movido de sitio.

— Aquí, mujer. ¿No me ves? Me acabas de poner en la pecera.
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Isabel se quedó helada. El cuerpo no le respondía. Definitivamente se

estaba  volviendo  loca,  como  una  cabra.  Parpadeó  un  par  de  veces  y  se

restregó los ojos. Respiró hondo y se frotó las palmas de las manos una contra

la otra. Le sudaban. Estaba nerviosa. Caminó hacia la pecera y se inclinó un

poco sobre ella para mirar en el interior. 

— ¿Perdona? — dijo sintiéndose un poco ridícula.

—  Digo  que  qué  esperabas  de  Pedro,  él  siempre  ha  sido  muy

“tradicional”, por decirlo suavemente. Aunque yo siempre he pensado que es

un poco manta y tiene una cara muy dura con respecto a todo lo que se refiere

a la casa o a los niños, en realidad con todo lo que no tenga que ver con él.

Coño, pensó Isabel, el pez habla. Mientras, el animalillo seguía con su

perorata.

— Perdona que sea tan clara, pero es que ya hace muchos años que lo

conoces.  ¿Pensabas  que  cambiaría?  Chica,  eres  más  inocente  de  lo  que

imaginaba.

— ¿Moby? 

— Y esa es otra de las cosas que llevo tiempo queriendo decirte: vaya

mierda de nombre que me habéis puesto.  Moby Dick.  Estupendo para una

ballena blanca pero es que yo soy un pez naranja y el cachondeo sobraba, la

verdad. Ya tengo bastante con que tu hija me meta cochinadas en la pecera y

tu hijo intente cogerme cada vez que te descuidas como para encima tener que

aguantar eso.

— Perdona, pero no tenía ni idea.

— Deja de pedir disculpas, Isabel, hija mía. Tú no has hecho nada de

eso. Ya basta de pedir perdón por lo que hacen los demás. El nombre fue cosa

de tu marido, por si se te olvidaba.

No, no se le olvidaba. Habían llegado dos pececillos a casa hacía unos

años por el cumpleaños de Paula. Orca y Moby Dick, así los había bautizado

Pedro.  Los  niños  habían  aceptado  aquellos  nombres  a  regañadientes  y
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después de muchas discusiones y no pocos llantos  de la  niña.  Ella  quería

ponerles Jelou y Kitty y su hermano optaba por Batman y Spiderman. Pero el

padre utilizó todos sus argumentos para convencerlos y, finalmente, acabaron

llamándose como él quería, pese a ser el regalo de Paula, pese a ser él un

adulto. Estaba decidido; sin concesiones.

— En fin, Isabel, que me parece que no vas bien por la vida con esa

actitud— sentenció  aquel  ser  diminuto  que no daría  ni  para  una barrita  de

pescado. 

Isabel se pasó la mañana charlando con ella. Aunque mejor sería decir

que se la pasó escuchándola porque el animal era un orador de primera y ella

seguía intentando recuperarse del susto. No fue capaz de abrir la boca más

que  para  negar  o  asentir.  Las  horas  se  le  pasaron  sin  darse  cuenta,

embelesada con el bailoteo acuático del pez y sus sabias palabras. No arregló

la casa. No hizo la comida. No fue a comprar. Interrumpió la charla apenas

unos minutos antes de salir a buscar a los niños al colegio a toda prisa. 

Al llegar a casa Moby estaba en su pecera, muda como de costumbre.

Isabel  pensó  que  había  tenido  una  alucinación.  Tal  vez  debería  dejar  de

tomarse su vasito de whisky todas las mañanas. Le ayudaba a llevar mejor el

día y no le hacía ningún mal, al menos no se lo había hecho nunca hasta ese

momento. Mientras los niños veían los dibujos en la tele, Isabel vació en el

fregadero las dos botellas del licor escocés que había en el mueble bar. No le

contó a nadie lo ocurrido. Pedro se iba a reír de ella en su cara. Así es que se

calló, aunque no perdió de vista en toda la noche a la escurridiza charlatana

por si le dedicaba algún gesto de complicidad o volvía a emitir algún sonido. No

lo hizo.

A la mañana siguiente, en cuanto todos se hubieron marchado de casa,

Isabel se plantó frente a la pecera y se quedó mirando fijamente al pequeño

animal. Moby no abría la boca más que para coger agua y volverla a soltar,

pero ni una palabra. Estuvo así varias horas sin perderla de vista, pero ni mu.

No dijo nada en toda la mañana, ni al día siguiente ni al otro ni al otro. Isabel se

sentía morir. Algo le estaba pasando. Algo grave, no le cabía la menor duda,
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llevaba varios días mirando fijamente una pecera sin hacer otra cosa y había

oído hablar a un pez. ¿Qué demonios le estaba ocurriendo?

Transcurrida  una  semana  desde  su  primera  conversación  con  la

mascota de los niños, Isabel no pudo más y se dispuso a plantarle cara a sus

temores. Delante de la pecera con los brazos en jarras decidió cantarle las

cuarenta al maldito animal. 

— Ya está bien — le dijo — ¿piensas volver a abrir la boca para hablar o

tienes suficiente con boquear como si fueras mema? ¿Me has oído, rata de los

mares? Te exijo que hables. ¡¡Habla ya!!

Nada. El pez estaba mudo. Probablemente siempre lo había estado. Sin

embargo, Isabel no se resignaba a saberse demente. Así que jugó su última

carta, la de la extorsión.

— Óyeme bien, bicho resbaladizo, o me vuelves a hablar o te tiro por el

retrete.

La amenaza quedó flotando en el aire como el olor de los guisos, apenas

unos segundos. Empezaba a sentir miedo pero no se resignaba a darse por

vencida, eso nunca. Así que tomó la pecera de encima del mueble del comedor

y se dirigió con ella hacia el baño. La dejó sobre la tapa del bidet para abrir la

del wáter, resuelta a zanjar el asunto aunque fuera de malos modos.

— ¡Espera un momento! ¿Te has vuelto loca? ¿Qué pretendes hacer?

— dijo una voz asustada.

— Por fin das la cara, pequeña miserable.

—  ¿Pero  qué  pretendes?  ¿Hubieras  sido  capaz  de  tirarme  por  el

urinario? ¿En serio? ¿Hubieras sido capaz? Ese mal genio lo deberías sacar

con otros no conmigo que soy tu amiga.

— ¿Y tú? ¿Tú hubieras dejado que creyera que estoy loca si no llego a

amenazarte? ¿Hubieras sido capaz? Menuda amiga.

—  Mira,  Isabel,  tenemos  que  hablar.  Pero  antes  cierra  esa  tapa  y

llévame de vuelta al comedor.
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Después de unos segundos de tensión Isabel le hizo caso. Una vez en el

comedor, sentada en el sofá con el pez al lado, tuvo la certeza de que se le

había aflojado algún tornillo. Se preparó un té y a punto estuvo de ofrecerle otro

a Moby, pero lo consideró excesivo. Volvieron a charlar. Esta vez ya no fue un

monólogo acuático sino una conversación en toda regla. Y de nuevo se le fue

la mañana sin hacer nada más que conversar con el pez. 

Siguieron pasando los días monótonos e intrascendentes. Pedro con su

trabajo.  Los  niños  con  el  colegio  y  su  aventura  de  crecer.  Isabel  de

conversaciones con el pez. Y la casa manga por hombro. Nunca los cristales

habían estado tan sucios ni las cortinas habían tenido un color tan indefinido.

Jamás le había faltado a Pablo su camiseta de fútbol o a Paula su kimono de

kárate porque ella se hubiera olvidado de lavarlos, pero jamás empezó a tener

sus fisuras y hasta las camisas blancas de Pedro se quedaron sin planchar.

Parecía que el perfecto universo de ropa planchada y limpia con aroma a

suavizante  de  violetas  de  los  Fernández  se  estaba  viniendo  abajo.  Pero,

curiosamente, la señora Fernández se estaba viniendo arriba con cada comida

que no hacía o cada prenda de ropa que no planchaba, con cada día que no

hacía la compra o con cada cita importante que no recordaba. Había dejado de

llamar a su madre y a su suegra, no iba a las reuniones del colegio y ponía una

excusa cuando la tutora de sus hijos la llamaba.

Y mientras  cundía  la  alarma general  en  la  familia,  Isabel,  señora  de

Fernández,  era  feliz.  Pero  su  marido  no estaba dispuesto  a  permitir  tantos

desmanes.  Habían  acordado  que  él  saldría  a  trabajar  y  ella  se  quedaría

cuidando de la casa y los hijos. Uno de los dos no estaba cumpliendo el pacto.

—  ¿Habíamos acordado? ¿Quiénes? ¿Tú? ¿Nuestras  madres y  tú?

¿Los niños y tú? En todo caso a mí nadie me ha preguntado nunca si  me

parecía bien.

— No estás cumpliendo con tus obligaciones de madre — continuó  él

como si no la hubiera oído. — Y tu falta de compromiso y tu irresponsabilidad

nos está afectando a todos.
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— Hasta  ahora vuestra  falta  de  miramientos me afectaba solo a mí,

claro, y solo ahora que te pica empiezas a rascarte.

— Esto  tiene  que  cambiar  — añadió  Pedro  en  la  misma tónica,  sin

escuchar  lo  que  ella  tenía  que  decirle.  —  Si  no  volvemos  a  lo  de  antes

inmediatamente tendré que tomar medidas.

Su actitud dictatorial dejó perpleja a Isabel. Empezaba a darse cuenta de

que estaba ante un verdadero desconocido. No se dejó amedrentar por lo que

le había dicho pero, aún así, volvió cabizbaja a sus quehaceres de ama de

casa. Con todo, la cosa ya no tenía marcha atrás. Había notado que le estaban

empezando  a  salir  escamas por  todo  el  cuerpo,  miles  de  pequeñas  lamas

aplanadas por toda la piel. Resultaban difíciles de ver, eran casi imperceptibles

si  no  las  tocabas,  pero  cada  vez  tenía  más.  También  había  empezado  a

pasarse medio día metida en remojo en la bañera y el otro medio boqueando

porque le faltaba el aire. De hecho, si lo pensaba, se daba cuenta de que el

aire le faltaba desde mucho tiempo atrás, pero ahora era algo más que una

metáfora.

Isabel  se  fue  volviendo  fría  y  traslúcida  a  una  velocidad  de  muchos

nudos. Su piel brillaba cubierta de escamas y unas branquias le cercenaban el

cuello por encima de las clavículas. Aunque eran más que evidentes nadie las

había notado, en parte por los estampados pañuelos con que las cubría y en

parte porque rara vez alguien reparaba en ella más que cuando se salía de su

sitio. Moby le había contagiado sus ansias de libertad y su espíritu rebelde.

Pero no le había contagiado solamente eso.

Una mañana cuando Isabel se acercó a la pecera,  Moby flotaba en la

superficie. Isabel la tomó en sus manos por última vez y la enterró en la maceta

que albergaba el rosal de flores amarillas. Pensó que a ella le gustaría que

aquella fuera su última morada. Antes de depositarla en el agujerito que había

abierto escarbando la tierra con las manos, le pasó un dedo sobre la piel de

brillantes lentejuelas de un intenso color naranja. Le gustó aquella sensación,

aquel maravilloso tacto.  
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Esa tarde, nadie fue a buscar a Pablo y a Paula a la salida del colegio.

Los niños estuvieron esperando en conserjería hasta que alguien decidió llamar

por teléfono a su casa. Tampoco allí había nadie así que llamaron al trabajo de

su padre. Pedro se presentó sudoroso y jadeante, pero sobre todo enfadado.

No se le ocurrió pensar que a Isabel le podía haber pasado algo, que podía

estar indispuesta o haber sufrido un accidente. Subieron al coche y se pasó

todo el trayecto hasta casa hablando mal de su mujer. De todos modos los

niños no le hacían ni caso. Paula estaba entretenida sacándose los mocos y

Pablo jugaba con los cromos de la liga de fútbol. 

Cuando llegaron a casa solo  encontraron silencio.  La  ropa de Isabel

estaba en el sofá, amontonada. Pedro entró gritando, pidiendo explicaciones

desde la puerta. Se calló de golpe cuando el silencio le golpeó con fuerza en la

cara. Sus hijos lo miraban entre aburridos y molestos por aquellos gritos que no

entendían. El chaval se puso a jugar con la play y la niña empezó a enganchar

plastilina por los muebles. No estaba mamá y había que aprovechar para hacer

lo  que  ella  nunca  les  dejaba  hacer.  Sin  ponerse  de  acuerdo  los  dos  se

entregaron a ello, a desobedecer en su ausencia.

Pedro buscó en las habitaciones. Miró en el armario y comprobó que allí

estaban su bolso y su chaqueta.  Las llaves de la  casa descansaban en el

caracol vacía bolsillos que había sobre el mueble del recibidor. En la pecera

Moby boqueaba ajena a lo que estaba pasando. Si Pedro hubiese sido un poco

observador se hubiera dado cuenta de que ahora era de un naranja más claro y

un poco más pequeña. 
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