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ANTROPOZOONOSIS

El pequefio pez naranja se movié inquieto entre sus dedos buscando con
desesperacion el agua. La pecera de plastico, colocada bajo el grifo abierto, se
llenaba mientras el pequefo animal se movia alrededor del chorro como
poseido por una sinuosa danza. Sintié ganas de cogerlo de nuevo pero temid
hacerle dano. Lo habia sostenido entre las manos un fugaz segundo, apenas el
tiempo de pasarlo desde el recipiente en el que lo habia depositado para
limpiar la pecera. Luego lo dejé ir, como si formara parte de un ritual. Se sentia
magnanima devolviéndole la libertad, cuidando de que no le faltara nada,

preservando su vida. Dependia de ella, como casi todo en la casa.

Le gustaba la sensacion que le producia el movimiento del pez en la
palma de las manos. El tener que apretar sin dafar para que no escapara
exigia pericia y delicadeza: era necesario hallar el punto medio exacto entre
ejercer demasiada presion y dafarlo o poca y dejarlo caer contra la pila de la
cocina dafandolo igualmente. Pero lo que mas le gustaba, con diferencia, era
el breve instante en el que el pequefo vertebrado acuatico resbalaba por sus
manos buscando el agua, escapando de sus dedos para volver a la ilusoria

libertad de su liquida prisién.

Seco la base de la pecera con un pano de algodon vy la llevé al comedor.
La coloco sobre el mueble, al lado del delfin de cristal de Murano que habian
comprado cuando estuvieron de viaje de novios en Venecia. Pas6 un dedo por
la madera de cerezo para comprobar, asqueada, que volvia a estar llena de
polvo. Qué ingrato el trabajo del ama de casa, pens6. Qué efimero y poco
agradecido el esfuerzo que le suponia estar las veinticuatro horas del dia

atendiendo a los demas y manteniendo limpia y en orden la casa.
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¢Pero de qué se quejaba? Era muy afortunada. Su marido la queria,
aungue con un amor que a veces la oprimia como la hiedra al ciprés. Era muy
trabajador, como no se cansaba de repetirle su madre. Salia de casa temprano
y volvia cuando los nifios ya estaban en la cama, lo que se suele decir de sol a
sol. Gracias a eso, como él se encargaba de recordarle cada vez que le decia
que apenas pasaba tiempo con ella y los nifios, no les faltaba de nada.
También gracias a eso ella habia podido dejar de trabajar cuando se quedo
embarazada, porque no les hacia falta, habia dicho él. Nadie le habia
preguntado porque se daba por hecho que preferia quedarse en casa cuidando

del bebé, y ella tampoco habia dicho nada.

Nunca regresd a su puesto tras la baja maternal, aunque el trabajo le
gustaba. Para lo que te pagan, le habia dicho su suegra. Entonces aun tenia
muchos suefos y, segun decian, posibilidades de poder alcanzarlos; pensé
que podian esperar. Pedro dijo que con su sueldo no hacia falta que fuera a
trabajar, el nifio con los abuelos o en la guarderia y la casa abandonada.
Tampoco esta vez ella dijo nada y sus deseos quedaron sepultados bajo una

losa de silencio. Quizas cuando el nifo creciera un poco.

Paso tres afios en casa con Pablo hasta que empezo a ir al colegio. En
ese tiempo vivid los mejores momentos de su vida, pero también los mas
horribles. El nifio la absorbia. Sola entre pafales sucios, apocalipticas rabietas
e inevitables chichones, aderezados por los sabios consejos de todas las
mujeres de la familia que se empefiaban en instruirla y darle consejos aunque
no los pidiera, se le fueron muriendo los suefios. Se sentia culpable solo de
pensar en dejar al nifio con otros, no queria ser una mala madre. Podia llevarlo
a la guarderia pero si se lo habia llegado a plantear alguna vez rapidamente le
habian quitado la idea de la cabeza. ;Qué necesidad habia de sacarlo de casa
temprano por la mafiana y arriesgarse a que cogiera de todo? Al fin y al cabo
las guarderias son nidos de gérmenes bacterias y microbios, con tanta baba y

tanto moco.

Pero como no hay mal que cien anos dure, ni resignada ama de casa
que lo resista, la condena llegdé a su fin. Septiembre brillaba en el horizonte

como un paladin justiciero de reluciente armadura que la rescataria de su
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oscura prision en el torredon mas elevado y solitario del castillo. El nifio empezo
air a la escuela. Las primeras semanas de vuelta a su recuperada libertad eran
un espacio desconocido por el que transitar y, aunque le parecian ajenas, no

tardé demasiado en hacerlas suyas.

Enseguida idedé un plan para encontrar trabajo. Significaba tener que
empezar desde cero, tres anos de inactividad eran demasiados. Pero no le
importaba, sentia que tenia toda la vida por delante. Hizo algunas llamadas y
envié algunos curriculos, diario en mano siempre abierto por la seccion de
ofertas de trabajo. Estaba ilusionada como un nifio que cree en las hadas
aunque la alegria se le agriaba pensando en el momento en que tendria que

decirselo a Pedro, a su suegra, a su madre...

Estuvo unos meses llamando a puertas, de aqui para alla, en secreto,
como una esposa adultera. Le mostraba su desvalido curriculo de escasas
lineas a todo aquel que pudiera interesarle, incluso si no les interesaba lo mas
minimo. Vivia el espejismo a escondidas de todo el mundo, como un cazador
furtivo. Hasta que por fin le salié un trabajo de media jornada mal pagado. El
dinero no era importante al principio, habia que entrar en la rueda. Lo demas

vendria con el tiempo.

Pero lo demas no vino. Ni siquiera su desleal menstruacion: no habia
pasado ni medio afio desde que Pablo empezara el colegio y ya volvia a estar
embarazada. Se hizo hasta cuatro pruebas de embarazo antes de decirselo a
nadie. Pasd un montén de semanas mirando inquisitivamente el ruso de sus
bragas para ver si finalmente se manchaba de sangre pero nada, la maldicion

biblica no aparecio, y con su ausencia se acabaron las esperanzas.

De nuevo la decisién la tomaron los demas. Se habia estado planteando
la posibilidad de abortar pero no se atrevié ni a mencionarlo. Otra vez sus
labios permanecieron sellados mientras los otros daban por hecho cosas y
tomaban decisiones que le pertenecian. Y asi se sucedieron los dias hasta que
Paula fue al cole casi cuatro afos después. Y esa segunda vez ya no le
quedaron ganas para volver a intentarlo. Estaba cansada, muy cansada. Se

sentia mayor y le pesaba la desilusion.



Volvié a pasar la mano por el mueble, mecanicamente, arrastrando las
yemas de los dedos por la superficie lisa. La luz que entraba por la ventana del
comedor parecia convertirse en polvo de oro. Pero el polvo de oro acababa
posandose sobre todas las superficies de la casa y daba cobijo a acaros y otras
inmundicias. Espejismos, crueles espejismos, su vida estaba llena de ellos.
Miré el tapizado de las sillas que lucia un color caldera que nada tenia que ver
con el beige original. Manchas y pegotes proliferaban como las pecas en la piel
de un pelirrojo. Deberia pasarles un pafio con amoniaco. Otra vez tocaba hacer

limpieza a fondo. Siempre tocaba hacer limpieza a fondo.

Se pregunto por qué a Pedro nunca se le pasaba por la cabeza que esas
cosas tenian que hacerse. Se le llenaba la boca diciendo que él ayudaba en
casa, pero su ayuda no iba mas alla de pasarse por la tienda si faltaba algo o
mover las patatas de la tortilla para que no se pegaran en la sartén mientras

ella bafiaba a los niflos. Poco mas.
— Menudo egoista— murmuré.
— ¢ Y qué te esperabas? — dijo una voz
Por un momento penso que se estaba volviendo loca.

— Ya era asi cuando le conociste. sDe verdad creias que iba a

cambiar? Eres una ilusa, querida, los milagros no existen.

Los vapores de la lejia y el amoniaco la hacian alucinar. Dio una vuelta
en redondo mirando a un lado y a otro de la habitacion buscando de donde
demonios habia salido aquella voz. Silencio. El corazén le dio un vuelvo y un
vacio le empez6 a nacer en las entrafas al pensar que no habia superado su
ultima depresion. Recordd de pronto haber leido en algun sitio que el siguiente

paso de la enfermedad era oir voces. Empezaba a preocuparse.
— Aqui, Isabel, estoy aqui — la llamo.

Siguié mirando a todas partes con los ojos muy abiertos mientras se

llevaba las manos a la cabeza para comprobar si se le habia movido de sitio.

— Aqui, mujer. ;No me ves? Me acabas de poner en la pecera.
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Isabel se quedd helada. El cuerpo no le respondia. Definitivamente se
estaba volviendo loca, como una cabra. Parpade6 un par de veces y se
restregod los ojos. Respird hondo y se froté las palmas de las manos una contra
la otra. Le sudaban. Estaba nerviosa. Camind hacia la pecera y se incliné un

poco sobre ella para mirar en el interior.
— ¢ Perdona? — dijo sintiéndose un poco ridicula.

— Digo que qué esperabas de Pedro, él siempre ha sido muy
“tradicional”, por decirlo suavemente. Aunque yo siempre he pensado que es
un poco manta y tiene una cara muy dura con respecto a todo lo que se refiere

a la casa o a los nifos, en realidad con todo lo que no tenga que ver con él.

Cono, penso Isabel, el pez habla. Mientras, el animalillo seguia con su

perorata.

— Perdona que sea tan clara, pero es que ya hace muchos afos que lo
conoces. ¢Pensabas que cambiaria? Chica, eres mas inocente de lo que

imaginaba.
— ¢ Moby?

— Y esa es otra de las cosas que llevo tiempo queriendo decirte: vaya
mierda de nombre que me habéis puesto. Moby Dick. Estupendo para una
ballena blanca pero es que yo soy un pez naranja y el cachondeo sobraba, la
verdad. Ya tengo bastante con que tu hija me meta cochinadas en la pecera y
tu hijo intente cogerme cada vez que te descuidas como para encima tener que

aguantar eso.
— Perdona, pero no tenia ni idea.

— Deja de pedir disculpas, Isabel, hija mia. Tu no has hecho nada de
es0. Ya basta de pedir perddn por lo que hacen los demas. El nombre fue cosa

de tu marido, por si se te olvidaba.

No, no se le olvidaba. Habian llegado dos pececillos a casa hacia unos
anos por el cumpleafios de Paula. Orca y Moby Dick, asi los habia bautizado

Pedro. Los nifilos habian aceptado aquellos nombres a regafiadientes y
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después de muchas discusiones y no pocos llantos de la nifa. Ella queria
ponerles Jelou y Kitty y su hermano optaba por Batman y Spiderman. Pero el
padre utilizé todos sus argumentos para convencerlos y, finalmente, acabaron
llamandose como él queria, pese a ser el regalo de Paula, pese a ser €l un

adulto. Estaba decidido; sin concesiones.

— En fin, Isabel, que me parece que no vas bien por la vida con esa
actitud— sentencié aquel ser diminuto que no daria ni para una barrita de

pescado.

Isabel se pasé la mafiana charlando con ella. Aunque mejor seria decir
que se la paso escuchandola porque el animal era un orador de primera y ella
seguia intentando recuperarse del susto. No fue capaz de abrir la boca mas
que para negar o asentir. Las horas se le pasaron sin darse cuenta,
embelesada con el bailoteo acuatico del pez y sus sabias palabras. No arreglé
la casa. No hizo la comida. No fue a comprar. Interrumpié la charla apenas

unos minutos antes de salir a buscar a los nifios al colegio a toda prisa.

Al llegar a casa Moby estaba en su pecera, muda como de costumbre.
Isabel pensé que habia tenido una alucinacion. Tal vez deberia dejar de
tomarse su vasito de whisky todas las mafianas. Le ayudaba a llevar mejor el
dia y no le hacia ningun mal, al menos no se lo habia hecho nunca hasta ese
momento. Mientras los nifios veian los dibujos en la tele, Isabel vacié en el
fregadero las dos botellas del licor escocés que habia en el mueble bar. No le
contd a nadie lo ocurrido. Pedro se iba a reir de ella en su cara. Asi es que se
callé, aunque no perdié de vista en toda la noche a la escurridiza charlatana
por si le dedicaba algun gesto de complicidad o volvia a emitir algun sonido. No

lo hizo.

A la manana siguiente, en cuanto todos se hubieron marchado de casa,
Isabel se planté frente a la pecera y se queddé mirando fijamente al pequefio
animal. Moby no abria la boca mas que para coger agua y volverla a soltar,
pero ni una palabra. Estuvo asi varias horas sin perderla de vista, pero ni mu.
No dijo nada en toda la mafana, ni al dia siguiente ni al otro ni al otro. Isabel se

sentia morir. Algo le estaba pasando. Algo grave, no le cabia la menor duda,



llevaba varios dias mirando fijamente una pecera sin hacer otra cosa y habia

oido hablar a un pez. ; Qué demonios le estaba ocurriendo?

Transcurrida una semana desde su primera conversacion con la
mascota de los nifios, Isabel no pudo mas y se dispuso a plantarle cara a sus
temores. Delante de la pecera con los brazos en jarras decidid cantarle las

cuarenta al maldito animal.

— Ya esta bien — le dijo — ¢4 piensas volver a abrir la boca para hablar o
tienes suficiente con boquear como si fueras mema? ;Me has oido, rata de los

mares? Te exijo que hables. jjHabla ya!!

Nada. El pez estaba mudo. Probablemente siempre lo habia estado. Sin
embargo, Isabel no se resignaba a saberse demente. Asi que jugd su ultima

carta, la de la extorsion.

— Oyeme bien, bicho resbaladizo, o me vuelves a hablar o te tiro por el

retrete.

La amenaza quedo flotando en el aire como el olor de los guisos, apenas
unos segundos. Empezaba a sentir miedo pero no se resignaba a darse por
vencida, eso nunca. Asi que tomo¢ la pecera de encima del mueble del comedor
y se dirigié con ella hacia el bafio. La dejo sobre la tapa del bidet para abrir la

del water, resuelta a zanjar el asunto aunque fuera de malos modos.

— jEspera un momento! ;Te has vuelto loca? ;Qué pretendes hacer?

— dijo una voz asustada.
— Por fin das la cara, pequefia miserable.

— ¢Pero qué pretendes? ;Hubieras sido capaz de tirarme por el
urinario? ¢En serio? jHubieras sido capaz? Ese mal genio lo deberias sacar

con otros no conmigo que soy tu amiga.

— Y tU? ¢ Tu hubieras dejado que creyera que estoy loca si no llego a

amenazarte? ;Hubieras sido capaz? Menuda amiga.

— Mira, Isabel, tenemos que hablar. Pero antes cierra esa tapa y

llévame de vuelta al comedor.



Después de unos segundos de tension Isabel le hizo caso. Una vez en el
comedor, sentada en el sofa con el pez al lado, tuvo la certeza de que se le
habia aflojado algun tornillo. Se prepard un té y a punto estuvo de ofrecerle otro
a Moby, pero lo consideré excesivo. Volvieron a charlar. Esta vez ya no fue un
mondlogo acuatico sino una conversacion en toda regla. Y de nuevo se le fue

la mafana sin hacer nada mas que conversar con el pez.

Siguieron pasando los dias monoétonos e intrascendentes. Pedro con su
trabajo. Los nifos con el colegio y su aventura de crecer. Isabel de
conversaciones con el pez. Y la casa manga por hombro. Nunca los cristales
habian estado tan sucios ni las cortinas habian tenido un color tan indefinido.
Jamas le habia faltado a Pablo su camiseta de futbol o a Paula su kimono de
karate porque ella se hubiera olvidado de lavarlos, pero jamas empezo6 a tener

sus fisuras y hasta las camisas blancas de Pedro se quedaron sin planchar.

Parecia que el perfecto universo de ropa planchada y limpia con aroma a
suavizante de violetas de los Fernandez se estaba viniendo abajo. Pero,
curiosamente, la sefiora Fernandez se estaba viniendo arriba con cada comida
que no hacia o cada prenda de ropa que no planchaba, con cada dia que no
hacia la compra o con cada cita importante que no recordaba. Habia dejado de
llamar a su madre y a su suegra, no iba a las reuniones del colegio y ponia una

excusa cuando la tutora de sus hijos la llamaba.

Y mientras cundia la alarma general en la familia, Isabel, sefiora de
Fernandez, era feliz. Pero su marido no estaba dispuesto a permitir tantos
desmanes. Habian acordado que él saldria a trabajar y ella se quedaria

cuidando de la casa y los hijos. Uno de los dos no estaba cumpliendo el pacto.

— ¢ Habiamos acordado? ;Quiénes? ;Tu? ;Nuestras madres y tu?
¢Los nifos y tu? En todo caso a mi nadie me ha preguntado nunca si me

parecia bien.

— No estas cumpliendo con tus obligaciones de madre — continué él
como si no la hubiera oido. — Y tu falta de compromiso y tu irresponsabilidad

nos esta afectando a todos.



— Hasta ahora vuestra falta de miramientos me afectaba solo a mi,

claro, y solo ahora que te pica empiezas a rascarte.

— Esto tiene que cambiar — afnadié Pedro en la misma tdnica, sin
escuchar lo que ella tenia que decirle. — Si no volvemos a lo de antes

inmediatamente tendré que tomar medidas.

Su actitud dictatorial dejé perpleja a Isabel. Empezaba a darse cuenta de
que estaba ante un verdadero desconocido. No se dejé amedrentar por lo que
le habia dicho pero, aun asi, volvié cabizbaja a sus quehaceres de ama de
casa. Con todo, la cosa ya no tenia marcha atras. Habia notado que le estaban
empezando a salir escamas por todo el cuerpo, miles de pequefas lamas
aplanadas por toda la piel. Resultaban dificiles de ver, eran casi imperceptibles
si no las tocabas, pero cada vez tenia mas. También habia empezado a
pasarse medio dia metida en remojo en la bafiera y el otro medio boqueando
porque le faltaba el aire. De hecho, si lo pensaba, se daba cuenta de que el
aire le faltaba desde mucho tiempo atras, pero ahora era algo mas que una

metafora.

Isabel se fue volviendo fria y traslucida a una velocidad de muchos
nudos. Su piel brillaba cubierta de escamas y unas branquias le cercenaban el
cuello por encima de las claviculas. Aunque eran mas que evidentes nadie las
habia notado, en parte por los estampados pafiuelos con que las cubria y en
parte porque rara vez alguien reparaba en ella mas que cuando se salia de su
sitio. Moby le habia contagiado sus ansias de libertad y su espiritu rebelde.

Pero no le habia contagiado solamente eso.

Una mafana cuando Isabel se acerc6 a la pecera, Moby flotaba en la
superficie. Isabel la tomd en sus manos por ultima vez y la enterré en la maceta
que albergaba el rosal de flores amarillas. Pens6 que a ella le gustaria que
aquella fuera su ultima morada. Antes de depositarla en el agujerito que habia
abierto escarbando la tierra con las manos, le pasé un dedo sobre la piel de
brillantes lentejuelas de un intenso color naranja. Le gusté aquella sensacion,

aquel maravilloso tacto.



Esa tarde, nadie fue a buscar a Pablo y a Paula a la salida del colegio.
Los nifios estuvieron esperando en conserjeria hasta que alguien decidioé llamar
por teléfono a su casa. Tampoco alli habia nadie asi que llamaron al trabajo de
su padre. Pedro se presenté sudoroso y jadeante, pero sobre todo enfadado.
No se le ocurrid pensar que a Isabel le podia haber pasado algo, que podia
estar indispuesta o haber sufrido un accidente. Subieron al coche y se pasoé
todo el trayecto hasta casa hablando mal de su mujer. De todos modos los
nifos no le hacian ni caso. Paula estaba entretenida sacandose los mocos y

Pablo jugaba con los cromos de la liga de futbol.

Cuando llegaron a casa solo encontraron silencio. La ropa de Isabel
estaba en el sofa, amontonada. Pedro entré gritando, pidiendo explicaciones
desde la puerta. Se call6 de golpe cuando el silencio le golped con fuerza en la
cara. Sus hijos lo miraban entre aburridos y molestos por aquellos gritos que no
entendian. El chaval se puso a jugar con la play y la nifia empez6 a enganchar
plastilina por los muebles. No estaba mama y habia que aprovechar para hacer
lo que ella nunca les dejaba hacer. Sin ponerse de acuerdo los dos se

entregaron a ello, a desobedecer en su ausencia.

Pedro busco en las habitaciones. Miré en el armario y comprobo que alli
estaban su bolso y su chaqueta. Las llaves de la casa descansaban en el
caracol vacia bolsillos que habia sobre el mueble del recibidor. En la pecera
Moby boqueaba ajena a lo que estaba pasando. Si Pedro hubiese sido un poco
observador se hubiera dado cuenta de que ahora era de un naranja mas claroy

un poco mas pequenfa.
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