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EL BADIU

Moltes tardes, quan la senyora Mercè, la mestra, els hi diu a tots que ja

és hora de plegar, a l’Elena l’agafa de sorpresa i acota el cap perquè ningú noti

l’aclaparament  que  se  li  fica  a  les  parpelles.  Recull  les  coses  d’estudi,  les

encabeix a la cartera a poc a poc i es posa a la filera sense dir res. A la sortida,

tot  és brogit  de crits  i  corregudes,  empentes i   bescanvi  de cromos de les

preses de xocolata, el somriure dels avis i les mares que lliuren la xavalla per al

tebeu dels dijous, i el sol de mitja tarda embolcallant-ho tot, enduent-se en un

tres i no res l’olor de resclosit de l’escola. 

L’Elena torna sola a casa, arrossegant les sabates plenes de pols i les

trenes esbullades. Només ha de creuar el  carrer  per anar a casa seva.  El

grinyol de la porta vella i atrotinada del rebedor li farà saber a la mare que ha

arribat i de seguida deixarà,  com cada dia, la roba que cus damunt la cadira. El

temps de bonança ja es fa notar i s’hi està bé a l’eixida coberta que dóna al pati

empedrat, arran dels porticons oberts de bat a bat, mentre corre l’aire tebi que

llisca entre les fulles  tendres de la figuera i li lleva l’olor que es barreja amb la

de menta fresca, la que cada primavera rebrota en els  testos petits del porxo.

En un racó,  la  ràdio omple la  cambra amb la  monodia de cada tarda,  que

alterna aquella veu que no s’esvera mai amb el rum-rum de la tonada apresa a

les altres benvingudes. A la mare li fa companyia quan se’n va tothom i acaba

de polir la casa, tota sola. Després caldrà cosir botons i desfer vores, eixamplar
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les costures, fer sargits, o donar embastes al retall  blau cel que la setmana

passada va comprar per fer-li a l’Elena  una faldilla prisada per damunt dels

genolls, i uns pantalons balders de nen petit amb bolquers per al seu germà,

ara que ja s’ensuma la calor  de l’estiu. 

Encara no és diumenge i  tot  ho deixa estar  quan arriba la  nena per

rebre-la amb un somriure de complaença assossegada, alhora que s’engalta

per  al  petó  de  l’habitud.  En  acabat,  anirà  a  la  cuina  portada  per  l’esma

controlada de qui no té cap pressa perquè passi el temps, despenjarà la bossa

de pa on guarda la barra de mig encara prou tendre del matí, li farà la creu de

la benedicció i en tallarà un tros en el que hi càpiga un bocí de la presa de

xocolata negra i lleugerament amarga que descansa al rebost.

 Però l’Elena ja no la sent, l’amargor. Ni la gana. Ja fa temps que tant se

li’n  dóna la  flonjor  de la  molla  i  la  dolçor  aspre  del  farcit,  encara  que s’ho

empassi  per no haver de prendre altre cop aquell xarop fosc i fastigós, el que

anuncia  la  veu  que  rosega  la  ràdio  cada  tarda  per  als  marrecs  que  li  fan

ganyotes al menjar, o hagi de sentir-se dir que està carregada de romanços,

que es morirà si no menja, com els nens que passen fam perquè no tenen res

per endur-se a la boca. És el discurs de sempre i massa se’l coneix.  Més li

valdrà callar i parar la mà per entomar la berena, mentre es distreu guaitant la

flor de nit que creix al pati,  reblerta de  llavors negres amb les què sovint omple

el plat abonyegat de la fireta, on prepara el menjar de la nina quan té gana. És

la mare qui porta el còmput de les hores de vetlla i ella no pot gosar encallar el

curs del  quotidià.  Més li  val.  Tot  forma part  del  ritual  de la infantesa, de la

inconsciència confiada, emparada en el seu posat de nena amb trenes i genolls

esberlats per aquelles ferides que no li fan cap mal. 
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L’Elena, tot i tenir només set anys, ja sap de la seva ànima, i la manega

quan li ve de gust i quan la deixen estar sola. Cada dia té pressa per gaudir

d’una estona ben seva. Només llavors podrà esborrar les arestes del  camí que

refà cada dia en ziga-zaga, i fixarà només els rostres que s’estima a les línies

planeres. No perd ni un segon en planys ni protestes, i amb el pa i la xocolata

encara a la mà fa el saltiró que l’enfila al llindar de la finestra enreixada de verd,

la que dóna al carrer, on el temps serà per a ella sola a redós del tràfec de la

gent gran, un cop acomplerts els moviments reglats.  Allà dalt es desfà dels

records molestos de la nit, quan gairebé tothom dorm i el pare travessa la seva

porta sense balda per grapejar-la tota i desvetllar-li el son. Ell ja no pot trigar

massa i ha espavilar-se per poder badar tranquil·la i engabiada pujada al seu

racó, abans no se la miri amb els seus ulls empudegats de vi i s’escarxofi al

seu costat, fent-li  tot de preguntes que no contestarà. Mai es deixa envescar i

ell prou que ho sap. No pot entendre per què cada dia s’hi escarrassa. Que no

sap que de dia no pot fer-li cap mal? 

Sort en té del seu badiu, l’Elena. Des d’ell  esguarda el món de l’altra

banda, on res no barra el pas, desconegut, immens, i tan segur! Com li ha de

tenir por?  Allà ningú la veu ni sap ni li demana, i ella pot fer i desfer, negar si

vol, i ser invisible. Pot agafar la mà de qualsevol amb l’ànima despresa i les

trenes desfetes.  Sap de cert  que llavors  podrà  trencar  carrers,  passar  pels

descampats entre l’herbam, atansar-se a les bòbiles  de darrera ca seva, on no

passa ningú, i córrer i caure i tornar-se a aixecar sense esgarrifs ni planys ni

renys. O rodejar els camins traçats per copsar tota l’olor de la terra mullada,

trepitjar els bassals i esquitxar-se el mitjons nous, aquells d’on pengen boles de

llana pels cantons, els dels diumenges. Esperar que es faci  de nit  i  jeure a
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qualsevol lloc, quan estigui cansada, per mirar sense basarda com es pon el tel

negre del cel, fins i tot això. Pot anar de pressa o a poc a poc, decidir què li ve

més de gust, allà que no hi ha llits, ni cambres amb flors pintades a les parets,

ni sostres ennegrits per l’ombra tèrbola de l’espant. Ni grapes brutes. En aquest

silenci que no l’increpa ni s’atansa s’hi voldria quedar a berenar. Però les reixes

repintades de verd cada estiu són el límit dels ulls, del so i el tacte de les mans

de la gent que passeja en la calma del carrer i sort, no ho són del pensament,

d’un somni prou bonic i lax com perquè el somriure  que secreteja més avall de

la gola, per on  batega el pit,  no formi part també de l’oblit, del no-res.

Allà  enfilada cabdella  pensaments:  l’àvia,  les visites de les tardes de

festa a casa dels cosins, el tiet que se l’enduu de passeig al parc del gronxador,

la palma que la padrina li  emplena de confits, les estovalles maques que la

mare posa a taula quan vénen els parents, els seus amics... Què deuen estar

fent ara en acabar el berenar? El més segur és que expliquin a la mare que

avui el Ramon no ha anat a escola, que el seu germà Miquel els ha dit a la

filera que formen per entrar, que tenia l’escarlatina i tot li cou, que la mestra els

ha fet callar, perquè tots s’han esverat quan ell els detallava com tenia la pell i

que el coll li crema, al pobrissó. I explicaran, també,  que avui la senyora Mercè

els ha ensenyat una cançó, una altra per cantar quan vagin d’excursió, encara

que sigui al cim escarransit del costat a enterrar la sardina, perquè més enllà

no han anat mai i molt menys han tornat a baixar quan es fa fosc, ni han fet una

foguera per escalfar-se mentre canten,  com diu la lletra de la corranda que ara

han de passar a net a la llibreta, abans de fer el dibuix. Tots buidaran el pap de

la pila de coses que els han passat durant el dia, i més que se n’empescaran.

Ella no que és sorruda. Això és el que li diuen tot sovint i a ella tant li fa. 
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A voltes pensa en l’àvia, en el plat que cada migdia li té a punt a la taula,

mentre sa mare treballa fora de casa, o en quan es queda a dormir a casa seva

i a l’endemà li dóna pa amb vi i sucre per esmorzar i després, per la tarda, pa

amb oli ben ensucrat també, formant aquella crosta dolça que li  fa tornar la

gana que els altres dies no apareix ni a empentes. O amb l’oncle, que arriba

tard,  però que la  fa  riure tant  amb les seves ganyotes  embromades abans

d’anar-se’n a dormir al llit que l’àvia li prepara un cop ha girat i regirat moltes

vegades el matalàs de llana,  fins a deixar-lo tan tou que nota com s’enfonsa

sota seu abans de tancar els ulls, i es dorm tan ràpid… I tot seguit li vindrà al

cap la fotografia que li va fer el tiet al banc de pedra del parc, vestida de blanc,

sabates i tot, amb la diadema ampla que no deixava que els cabells li anessin a

la cara. Llavors era diumenge i la mare els hi va deixar solts i lluents.  O la que

li van fer amb els companys als graons de l’escola, els que ara veu buits i plens

de la pols que fa poc han aixecat ella i els seus companys.  

A prop passa la Marta, la filla del carboner, de la mà de sa mare. Ella sí

que la veu i la saluda. Encara pot endevinar-li el desconsol als ulls per la mort

del seu pare i l’Elena no entén per què va plorar tant quan, pels volts de Nadal,

el van anar a enterrar. 

Cada dia les desa, les seves cabòries, als racons de les voreres, com

qui deixa pedretes per no perdre’s quan vulgui tornar a saltar ben lluny de les

reixes que li toquen el nas. Ja li està bé que no s’hi fixin en ella, allà quieta,

sense fer  cap soroll,  potser  pensant  que ja  està  avorrida  de jugar,  la  molt

ganàpia. Ells, els grans, es creuran que només bada, sense més, mentre té el

cap ple de crits i  de rialles,  o  tristors sense massa importància,  algun petit

caprici potser, criaturades. Cal que creixi encara i es faci una dona com cal.
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Mentrestant, haurà de fer veure que no té ànima, com els arbres i les flors que

fan tant de goig i saben ésser dòcils, deixant-se fer sense queixar-se. 

S’asseu amb els genolls plegats i perd la memòria d’aquella por que a

vegades li cou i que és tan lletja. L’Elena mai la deixa pujar  a la seva finestra,

així  hi  pot  entaforar  un  buit  prou  generós  on  càpiga  la  veu  de  quan  està

contenta, fregant les de tots els que ella estima. Encara pot romandre-hi una

estona més fins que la mare la reclami per sopar i hagi de sentir els xarrups

repugnants que cap llindar ofega. Dirà que no té gana, malgrat ningú no se la

cregui. Tampoc ho espera, tant se val, només és una nena i les nenes no han

d’obrir la boca si no és per dir bon dia i deixar que tot seguit parlin els grans o

s’escridassin  amb  les  seves  paraules  esmolades.  D’acord,  la  tancarà,  com

cada vespre. Així la mare se l’endurà a la porta del carrer per fer-la menjar de

la cullera que li acosta a la boca, una per cadascun. Aquesta de mig plena per

l’Andreu, el seu germà petit, que encara menja poc, i aquesta de més gran per

la iaia Consol, i l’altra serà per la Montserrat, ¿i aquesta per a qui?  Aquesta per

la mama i per a mi. L’Elena parla ara que està ben lluny del menjador, ben lluny

del seu nom malmès vora la taula, entre les cullerades de la por. 

De grat voldria arrencar a córrer ara mateix i pensa en el seu germà que

encara és massa petit per poder acompanyar-la i per entendre de què li  pot

servir. L’agafaria de la seva mà menuda per endur-se’l abans no es fes gran,

gran com ella, que sap qui són el Reis i ja en té prou per saber-ho tot. La màgia

només existeix fora de casa, lluny d’allà, prou lluny perquè ningú la trobi. Però

més val que se n’estigui de demanar res que no li toca, que ofegui les paraules

i clogui el puny i els ulls quan no la miren. Encara ha de créixer una mica més.

No sap quan serà això, i  tant de bo algú l’hi pogués dir.
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Després... ningú ha pensat en posar una balda  a la porta, rere la què

ella espera que vingui aviat la son, tampoc avui. Ja no podrà demanar-la, cada

dia es fa tard i la mare ja dorm. I demà, quan l’hora del rellotge avisi el sol,

haurà perdut altre cop la memòria de la seva nuesa encallada a la nit.  Llavors,

de bon matí, es tornarà a llevar, i la dona que ignora els records i els oblits del

cap  que  ella  pentina,  li  trenarà  els  cabells  altra  vegada.  Encara  no  serà

diumenge i  sortirà rebent a picar la porta dels amics, que l’apropen a un món

del què no pot disposar. Esperarà, com sempre, a fora, imaginant-se la seva

cambra sense balda, i la gira dels llençols neta i eixuta de plors somorts contra

el coixí.  Quan surtin diran el  seu nom, Elena, amb la cadència dolça que li

agrada i ella se’l podrà endur de nou al llindar de la finestra, ben abrigat en el

farcell on sempre guarda seus records i anhels més bonics. Allà, encara que

estigui sola, hi ha reixes i ningú no pot gosar llevar-les. Ningú, allà, pot violar el

seu pensament abstret en les llambordes del carrer i la gent que sense adonar-

se’n les trepitja. Però l’Elena sí ho sap, i s’hi deleix amagant els seus secrets,

que va enfilant cada dia als racons de les voreres, on estima el seu nom.

             El pare pinta l’enreixat cada estiu, com tots els pares fan a l’hora del pa

i la xocolata, pensant en el sopar a la taula i el descans. Però el pare de l’Elena

no, el pare de l’Elena pensa en la seva porta, sense balda. Tot i així, l’Elena

encara pot somriure, per sort ell  mai podrà descobrir el seu amagatall.  
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