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EL BADIU

Moltes tardes, quan la senyora Merce, la mestra, els hi diu a tots que ja
és hora de plegar, a 'Elena 'agafa de sorpresa i acota el cap perqué ningu noti
l'aclaparament que se li fica a les parpelles. Recull les coses d’estudi, les
encabeix a la cartera a poc a poc i es posa a la filera sense dir res. A la sortida,
tot és brogit de crits i corregudes, empentes i bescanvi de cromos de les
preses de xocolata, el somriure dels avis i les mares que lliuren la xavalla per al
tebeu dels dijous, i el sol de mitja tarda embolcallant-ho tot, enduent-se en un
tres i no res I'olor de resclosit de I'escola.

L’Elena torna sola a casa, arrossegant les sabates plenes de pols i les
trenes esbullades. Només ha de creuar el carrer per anar a casa seva. El
grinyol de la porta vella i atrotinada del rebedor li fara saber a la mare que ha
arribat i de seguida deixara, com cada dia, la roba que cus damunt la cadira. El
temps de bonanca ja es fa notar i s’hi esta bé a I'eixida coberta que déna al pati
empedrat, arran dels porticons oberts de bat a bat, mentre corre I'aire tebi que
lisca entre les fulles tendres de la figuera i li lleva 'olor que es barreja amb la
de menta fresca, la que cada primavera rebrota en els testos petits del porxo.
En un raco, la radio omple la cambra amb la monodia de cada tarda, que
alterna aquella veu que no s’esvera mai amb el rum-rum de la tonada apresa a
les altres benvingudes. A la mare li fa companyia quan se’n va tothom i acaba

de polir la casa, tota sola. Després caldra cosir botons i desfer vores, eixamplar



les costures, fer sargits, o donar embastes al retall blau cel que la setmana
passada va comprar per fer-li a I'Elena una faldilla prisada per damunt dels
genolls, i uns pantalons balders de nen petit amb bolquers per al seu germa,
ara que ja s’ensuma la calor de I'estiu.

Encara no és diumenge i tot ho deixa estar quan arriba la nena per
rebre-la amb un somriure de complaenga assossegada, alhora que s’engalta
per al peté de I'habitud. En acabat, anira a la cuina portada per I'esma
controlada de qui no té cap pressa perqué passi el temps, despenjara la bossa
de pa on guarda la barra de mig encara prou tendre del mati, li fara la creu de
la benediccio i en tallara un tros en el que hi capiga un boci de la presa de
xocolata negra i lleugerament amarga que descansa al rebost.

Perd I'Elena ja no la sent, 'amargor. Ni la gana. Ja fa temps que tant se
li’'n dona la flonjor de la molla i la dolgor aspre del farcit, encara que s’ho
empassi per no haver de prendre altre cop aquell xarop fosc i fastigos, el que
anuncia la veu que rosega la radio cada tarda per als marrecs que li fan
ganyotes al menjar, o hagi de sentir-se dir que esta carregada de romancos,
que es morira si no menja, com els nens que passen fam perqué no tenen res
per endur-se a la boca. Es el discurs de sempre i massa se’l coneix. Més li
valdra callar i parar la ma per entomar la berena, mentre es distreu guaitant la
flor de nit que creix al pati, reblerta de llavors negres amb les qué sovint omple
el plat abonyegat de la fireta, on prepara el menjar de la nina quan té gana. Es
la mare qui porta el comput de les hores de vetlla i ella no pot gosar encallar el
curs del quotidia. Més li val. Tot forma part del ritual de la infantesa, de la
inconsciéncia confiada, emparada en el seu posat de nena amb trenes i genolls

esberlats per aquelles ferides que no li fan cap mal.



L’Elena, tot i tenir només set anys, ja sap de la seva anima, i la manega
quan li ve de gust i quan la deixen estar sola. Cada dia té pressa per gaudir
d’'una estona ben seva. Només llavors podra esborrar les arestes del cami que
refa cada dia en ziga-zaga, i fixara només els rostres que s’estima a les linies
planeres. No perd ni un segon en planys ni protestes, i amb el pa i la xocolata
encara a la ma fa el saltiré que I'enfila al llindar de la finestra enreixada de verd,
la que dona al carrer, on el temps sera per a ella sola a redos del trafec de la
gent gran, un cop acomplerts els moviments reglats. Alla dalt es desfa dels
records molestos de la nit, quan gairebé tothom dorm i el pare travessa la seva
porta sense balda per grapejar-la tota i desvetllar-li el son. Ell ja no pot trigar
massa i ha espavilar-se per poder badar tranquil-la i engabiada pujada al seu
raco, abans no se la miri amb els seus ulls empudegats de vi i s’escarxofi al
seu costat, fent-li tot de preguntes que no contestara. Mai es deixa envescar i
ell prou que ho sap. No pot entendre per que cada dia s’hi escarrassa. Que no
sap que de dia no pot fer-li cap mal?

Sort en té del seu badiu, 'Elena. Des d’ell esguarda el mén de l'altra
banda, on res no barra el pas, desconegut, immens, i tan segur! Com Ili ha de
tenir por? Alla ningu la veu ni sap ni li demana, i ella pot fer i desfer, negar si
vol, i ser invisible. Pot agafar la ma de qualsevol amb I'anima despresa i les
trenes desfetes. Sap de cert que llavors podra trencar carrers, passar pels
descampats entre I'herbam, atansar-se a les bobiles de darrera ca seva, on no
passa ningu, i correr i caure i tornar-se a aixecar sense esgarrifs ni planys ni
renys. O rodejar els camins tragats per copsar tota I'olor de la terra mullada,
trepitjar els bassals i esquitxar-se el mitjons nous, aquells d’on pengen boles de

llana pels cantons, els dels diumenges. Esperar que es faci de nit i jeure a



qualsevol lloc, quan estigui cansada, per mirar sense basarda com es pon el tel
negre del cel, fins i tot aixd. Pot anar de pressa o a poc a poc, decidir que li ve
meés de gust, alla que no hi ha llits, ni cambres amb flors pintades a les parets,
ni sostres ennegrits per 'ombra térbola de I'espant. Ni grapes brutes. En aquest
silenci que no l'increpa ni s’atansa s’hi voldria quedar a berenar. Pero0 les reixes
repintades de verd cada estiu sén el limit dels ulls, del so i el tacte de les mans
de la gent que passeja en la calma del carrer i sort, no ho sén del pensament,
d’'un somni prou bonic i lax com perqué el somriure que secreteja més avall de
la gola, per on batega el pit, no formi part també de I'oblit, del no-res.

Alla enfilada cabdella pensaments: I'avia, les visites de les tardes de
festa a casa dels cosins, el tiet que se I'enduu de passeig al parc del gronxador,
la palma que la padrina li emplena de confits, les estovalles maques que la
mare posa a taula quan vénen els parents, els seus amics... Qué deuen estar
fent ara en acabar el berenar? El més segur és que expliquin a la mare que
avui el Ramon no ha anat a escola, que el seu germa Miquel els ha dit a la
filera que formen per entrar, que tenia I'escarlatina i tot li cou, que la mestra els
ha fet callar, perqué tots s’han esverat quan ell els detallava com tenia la pell i
que el coll li crema, al pobrissé. | explicaran, també, que avui la senyora Mercé
els ha ensenyat una cango, una altra per cantar quan vagin d’excursid, encara
que sigui al cim escarransit del costat a enterrar la sardina, perqué més enlla
no han anat mai i molt menys han tornat a baixar quan es fa fosc, ni han fet una
foguera per escalfar-se mentre canten, com diu la lletra de la corranda que ara
han de passar a net a la llibreta, abans de fer el dibuix. Tots buidaran el pap de
la pila de coses que els han passat durant el dia, i més que se n’empescaran.

Ella no que és sorruda. Aixo és el que li diuen tot sovint i a ella tant li fa.



A voltes pensa en l'avia, en el plat que cada migdia li té a punt a la taula,
mentre sa mare treballa fora de casa, o en quan es queda a dormir a casa seva
i a 'endema li dona pa amb vi i sucre per esmorzar i després, per la tarda, pa
amb oli ben ensucrat també, formant aquella crosta dolga que li fa tornar la
gana que els altres dies no apareix ni a empentes. O amb l'oncle, que arriba
tard, perdo que la fa riure tant amb les seves ganyotes embromades abans
d’anar-se’n a dormir al llit que l'avia li prepara un cop ha girat i regirat moltes
vegades el matalas de llana, fins a deixar-lo tan tou que nota com s’enfonsa
sota seu abans de tancar els ulls, i es dorm tan rapid... | tot seguit li vindra al
cap la fotografia que li va fer el tiet al banc de pedra del parc, vestida de blanc,
sabates i tot, amb la diadema ampla que no deixava que els cabells li anessin a
la cara. Llavors era diumenge i la mare els hi va deixar solts i lluents. O la que
li van fer amb els companys als graons de I'escola, els que ara veu buits i plens
de la pols que fa poc han aixecat ella i els seus companys.

A prop passa la Marta, la filla del carboner, de la ma de sa mare. Ella si
que la veu i la saluda. Encara pot endevinar-li el desconsol als ulls per la mort
del seu pare i 'Elena no entén per qué va plorar tant quan, pels volts de Nadal,
el van anar a enterrar.

Cada dia les desa, les seves cabories, als racons de les voreres, com
qui deixa pedretes per no perdre’s quan vulgui tornar a saltar ben lluny de les
reixes que li toquen el nas. Ja li esta bé que no s’hi fixin en ella, alla quieta,
sense fer cap soroll, potser pensant que ja esta avorrida de jugar, la molt
ganapia. Ells, els grans, es creuran que nomeés bada, sense meés, mentre té el
cap ple de crits i de rialles, o tristors sense massa importancia, algun petit

caprici potser, criaturades. Cal que creixi encara i es faci una dona com cal.



Mentrestant, haura de fer veure que no té anima, com els arbres i les flors que
fan tant de goig i saben ésser docils, deixant-se fer sense queixar-se.

S’asseu amb els genolls plegats i perd la memoria d’aquella por que a
vegades li cou i que és tan lletja. L'Elena mai la deixa pujar a la seva finestra,
aixi hi pot entaforar un buit prou generdés on capiga la veu de quan esta
contenta, fregant les de tots els que ella estima. Encara pot romandre-hi una
estona més fins que la mare la reclami per sopar i hagi de sentir els xarrups
repugnants que cap llindar ofega. Dira que no té gana, malgrat ningu no se la
cregui. Tampoc ho espera, tant se val, només és una nena i les nenes no han
d’obrir la boca si no és per dir bon dia i deixar que tot seguit parlin els grans o
s’escridassin amb les seves paraules esmolades. D’acord, la tancara, com
cada vespre. Aixi la mare se I'endura a la porta del carrer per fer-la menjar de
la cullera que li acosta a la boca, una per cadascun. Aquesta de mig plena per
'Andreu, el seu germa petit, que encara menja poc, i aquesta de més gran per
la iaia Consol, i I'altra sera per la Montserrat, ¢i aquesta per a qui? Aquesta per
la mama i per a mi. L’Elena parla ara que esta ben lluny del menjador, ben lluny
del seu nom malmeés vora la taula, entre les cullerades de la por.

De grat voldria arrencar a correr ara mateix i pensa en el seu germa que
encara és massa petit per poder acompanyar-la i per entendre de que li pot
servir. L'agafaria de la seva ma menuda per endur-se’l abans no es fes gran,
gran com ella, que sap qui sén el Reis i ja en té prou per saber-ho tot. La magia
nomes existeix fora de casa, lluny d’alla, prou lluny perqué ningu la trobi. Pero
meés val que se n’estigui de demanar res que no li toca, que ofegui les paraules
i clogui el puny i els ulls quan no la miren. Encara ha de créixer una mica meés.

No sap quan sera aix0, i tant de bo algu I'hi pogués dir.



Després... ningu ha pensat en posar una balda a la porta, rere la qué
ella espera que vingui aviat la son, tampoc avui. Ja no podra demanar-la, cada
dia es fa tard i la mare ja dorm. | dema, quan I'hora del rellotge avisi el sol,
haura perdut altre cop la memodria de la seva nuesa encallada a la nit. Llavors,
de bon mati, es tornara a llevar, i la dona que ignora els records i els oblits del
cap que ella pentina, li trenara els cabells altra vegada. Encara no sera
diumenge i sortira rebent a picar la porta dels amics, que I'apropen a un mén
del qué no pot disposar. Esperara, com sempre, a fora, imaginant-se la seva
cambra sense balda, i la gira dels llengols neta i eixuta de plors somorts contra
el coixi. Quan surtin diran el seu nom, Elena, amb la cadéncia dolga que i
agrada i ella se’l podra endur de nou al llindar de la finestra, ben abrigat en el
farcell on sempre guarda seus records i anhels més bonics. Alla, encara que
estigui sola, hi ha reixes i ningu no pot gosar llevar-les. Ningu, alla, pot violar el
seu pensament abstret en les llambordes del carrer i la gent que sense adonar-
se’n les trepitja. Pero I'Elena si ho sap, i s’hi deleix amagant els seus secrets,
que va enfilant cada dia als racons de les voreres, on estima el seu nom.

El pare pinta I'enreixat cada estiu, com tots els pares fan a I'hora del pa
i la xocolata, pensant en el sopar a la taula i el descans. Pero el pare de I'Elena
no, el pare de I'Elena pensa en la seva porta, sense balda. Tot i aixi, 'Elena

encara pot somriure, per sort ell mai podra descobrir el seu amagatall.



