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BICHOS

Mi vecina, dofia Soco, ya sabe eso de que las desgracias no vienen solas, pero lo
que nunca imaginé fue que vinieran cogidas de la mano. El caso es que la vida le ha
jugado una doble mala pasada. Primero dejandola viuda y después infectando el limonero
que, hasta hacia poco, habia cuidado su difunto esposo.

De la segunda desgracia, que es la que voy a explicarles, se dio cuenta por
casualidad. Una mafana, mientras fregaba el patio, descubrié que las baldosas que
sostienen la maceta del limonero estaban pegajosas. Era como si a alguien se le hubiese
caido un refresco. El asunto le interesé tanto que, en lugar de pasar el mocho y santas
pascuas, se puso las gafas de leer y se acerco a la mancha. Asi fue cdmo descubri6 la
plaga. Que no estaba en el suelo, no. Estaba rodeando el pequefio tronco y las ramitas
del arbol. Lo que ensuciaba las baldosas eran, al menos asi lo explica dofia Soco, los
excrementos de la plaga. Los bichitos tenian el tamafio y la forma de un grano de maiz vy,
aunque todavia no se habia atrevido a tocarlos, imaginaba que eran esponjosos como un
pompon. El problema no fue la apariencia de esos extrafios seres, el problema fue que le
recordaron a las lombrices que tuvo de nifia y por eso armo, la que armé. Si, ya sé, los
gusanos no son ovalados, son alargados. Pero tal vez lo que mi vecina pensé en aquel
momento de enajenacion fue que, aunque fisicamente no se parecieran demasiado, si lo
hacian en esencia. Pues cualquiera que entienda un poco de botanica y otro poco de
anatomia, sabra que aquel ejército blanco de chupdpteros estaba ahi por el mismo motivo

que sus lombrices estuvieron en sus intestinos: para alimentarse de su huésped.



Las cuestion es que los recuerdos se agolparon en su mente. Ella explica que tuvo
la misma sensacion que cuando abre la caja de las fotos. Vio imagenes muy antiguas, en
sepia; y otras de hacia poco, en color. Todas desordenadas, recortadas y sobrepuestas.

En sepia aparecia ella de nifia con el culo en pompa. Su madre le acercaba una
salian le introducia un algodén empapado en aceite caliente.

En color vio a su difunto regando el arbol. Las flores de azahar, que desprenden un
aroma tan intenso que todavia hoy, con el limonero enfermo, vuela hasta llegar a mi casa.
Y el primer brote al que el marido traté con el mismo amor que a su unica hija. La hija se
llama Rosa y parece mentira que, siendo tan psicdloga como es, todavia no la haya
perdonado.

Estoy segura de que si mi vecina hubiera dejado esos parasitos algodonosos
campando a sus anchas, no hubiera pasado la desgracia que les voy a explicar. Pero los
recuerdos que le unian a su esposo y su fobia a los bichos en general y a las lombrices en
particular, le impidieron mantenerse al margen del problema o, al menos, actuar como la
persona sensata que es.

Cuando explica como empufié la manguera y apuntd directamente al tronco sé, por
su mirada y por el tono de su voz, que lo hizo con cierto sadismo. Cosa rara en ella pues
es una sefiora que rebosa bondad. Su idea era que la presién del agua desenganchase
las bolitas blancas del arbol. Empezé por abajo. Dispard. Una lluvia suave salpicé a los
chupédpteros y estos, lejos de desprenderse de su huésped, debieron aferrarse mas. Al
menos eso le parecié a dofia Soco que, a pesar de no ver tres en un burro, asegura que
soportaron el ataque enganchandose al arbol con sus minusculas patitas, o con su
ventosa, o con lo que sea que tengan en la parte de abajo.

Movié el aspersor. El agua salié con mas fuerza pero como todavia no era

suficiente, gir6 completamente la rueda. Entonces la manguera ametrall6 la plaga y dofia



Soco, supongo, sonrio. Dice que se imaginaba los bichos cayendo sobre la tierra de la
maceta o en el suelo. Y a ella rematando |la faena con el aspirador. Por lo visto estuvo un
buen rato asi: fantaseando y disparando a los parasitos como si fueran marcianitos.

Cuando se cansé de la batalla, cerré la llave del agua, se puso las gafas y volvid a
inspeccionar el limonero. Su felicidad fue tan efimera como la belleza del azahar.

Aquellos bicharracos ya debian saber, ya, que les iba la vida en eso, pues
permanecieron acoplados al tronco y a las ramas del arbol. Unos estaban apelotonados
formando algo parecido a un grano de pus. Y otros en fila, como un gusano. O, para ser
mas exactos, como aquellas dichosas lombrices que padeci6 siendo nifia. Pero ninguno
sucumbié a los violentos ataques de mi vecina.

Por lo visto eran mas peligrosos de lo que ella creia. Por eso tomd medidas
drasticas. Dice que si no primero hubieran matado al limonero y después infestado todas
las plantas del patio. O peor aun: primero hubieran matado al limonero y después
colonizado su casa, su comida, su agua y, aprovechando cualquier descuido, se hubieran
metido por su boca y asentado en sus intestinos o en los de su nieta.

Cuando la escucho me parece que habla mas de una invasion extraterrestre que
de cuatro chupopteros atolondrados. Pero supongo que necesita exagerar el problema
para justificar lo que hizo con Albita.

Fuera por el motivo que fuera, a mi vecina, para combatir aquella hecatombe, se le
ocurrio otra solucién. Y fue precisamente su experiencia con las lombrices la que le dio la
idea. Recordd que su madre empapaba un algoddén en aceite caliente y se lo introducia en
el ano. No sabe por qué lo hacia. Yo tampoco. Tal vez el aceite las hace resbalar y asi
salen mejor. O quiza se trataba de un castigo porque, de nifias, jugabamos con la tierra a
comiditas y dofia Soco, en aquellos tiempos Socorrito, se creia tanto el juego que mas de
una vez llegd a comérsela.

El caso es que no perdia nada probando lo del aceite. Quién sabe si, rociando el



arbol, los algodoncillos aquellos resbalarian por el tronco o se caerian. Dicho y hecho,
vacié una botella de litro en la olla y la puso al fuego. Después fue a por el pulverizador.
En ello estaba cuando la unica hija de dofa Soco, Rosa, la psicologa, abrid la puerta con
su llave y le dijo:

—Mama, tienes que quedarte con Albita, ¢ recuerdas? Tengo hora con el médico.

—Me va fatal.

—Pero si ayer me dijiste que si.

—Ya, pero es que una plaga ha infestado el limonero. Es peligroso que Albita se
quede.

—¢ El limonero? ¢ Qué limonero?

—Pues cuadl va a ser, hija. El limonero de tu padre. Es lo unico que me queda de

—Tranquila mama, no sera nada.

—Dios te oiga. Pero, escuchame: Albita es muy pequefa, los bichos se le pueden
meter por... Y yo ya estoy mayor, no puedo con todo. Mejor llévala contigo a la consulta.
Total, es un momento. He de ocuparme del limonero.

—iAy, mama, déjate de tonterias! Me tengo que ir. Dame un beso, Albita.

Y se fue dando un buen portazo. Eso no lo ha explicado mi vecina, pero no hace
falta, su casa y la mia estan pegadas y Rosa, siempre que se va, da un portazo.

Supongo que lo primero que hizo dofia Soco, asi que se quedo a solas con su
nieta, fue poner su cara de acelga. Ella no lo sabe pero cuando esta triste o preocupada
por algo, los ojos, la boca, la papada, las arrugas, todo, le va hacia abajo. Igual, igual que
si fuera una acelga pocha. Ultimamente siempre tiene esa cara.

Imagino que, durante unos segundos, se pregunté como ocuparse de su nieta y, al
mismo tiempo, liberar el limonero de la plaga. Al entrar en la sala se le ocurrié la

respuesta. Planto a la nifia frente al televisor y buscé un canal en el que hicieran dibujos



animados. Tuvo suerte, echaban Tom y Jerry. A Albita le gustan mucho. Pero ¢ saben eso
de que, quien con nifios se acuesta, cagado se levanta? ;No? Pues quiere decir que la
cosa se lid. jVaya si se lid! Y es que a los crios no se les puede quitar la vista de encima.

Dofa Soco dejo a su nieta sola. En eso reconozco que fallé. Pero lo hizo para
comprobar si el aceite estaba o no caliente. Como todavia no hervia, continué buscando
el pulverizador. No recordaba doénde lo habia dejado su difunto. De hecho aun no lo ha
encontrado. Dice que en el armario platero, no esta. Claro. En el cajén cacerolero,
tampoco. Sobre la campana extractora, menos. Y bajo el fregadero, nada.

—Un ten, yaya.

En la tele, pensé mi vecina, Jerry se escapaba de Tom subiéndose a un tren. Pero
estaba demasiado ocupada buscando el pulverizador para comprobarlo. Sin embargo,
como Albita insisti6:

—Mida yaya, el ten.

Y las abuelas somos como somos... DofAa Soco acabd sucumbiendo, salié de
cocina, fue a la sala y buscé el tren en la pantalla. En su lugar vio a Jerry con la cola
ardiendo. De la nifa, ni rastro.

—¢Albita?

Busco detras del sofa y bajo la mesa. Al no encontrarla, recorri6 el pasillo, ese tan
largo que tiene, hasta llegar a la habitacién de matrimonio. Alli tampoco estaba. Ni en el
despacho, ni en el lavabo, ni en el cuarto de soltera de su hija la psicéloga.

—ijAlbita!

De nuevo se dirigié a la sala. Tenia la esperanza de encontrar a la nifia donde la
habia dejado: en el sofa. Tal vez antes no se habia fijado bien. Ya les he dicho que tiene
problemas de vista. No fue asi. Y en la tele Tom aparecia carbonizado.

—ijAlbita!

Su nieta no contesté y mi vecina corrid, todo lo que una sefiora de setenta y pocos



afios puede correr, hacia los fogones. La cocina esta al lado de la sala, solo las separa
una puerta, pero el camino se le debié hacer largo pues le dio tiempo a imaginarse un
sinfin de desgracias que no les contaré porque no vienen a cuento.

El humo le hizo toser y, como es natural, dificultd todavia mas su vision. Se puso
las gafas, las sujetd con el indice y, con la otra mano, apagd el fogon. A simple vista su
nieta no estaba en la cocina, pero como no ve tres en un burro, decidid buscarla a tientas
por el suelo. Por si acaso.

—¢Albita?

—Toy ati yaya, con el ten.

Entonces levanté la cabeza. Fuera, en el patio, al lado de la maceta del limonero,
Albita hacia no sé qué con sus manitas. Dofia Soco se senté como buenamente pudo
sobre las baldosas, volvio a subirse las gafas y agudizé la vista. Aun asi le fue imposible
distinguir qué habia entre los deditos de la nifa.

—¢,Qué haces, Albita?

—Un ten, yaya.

Apoyandose en la pared consiguidé ponerse de pie. Después salié al patio, se
acerco a su nieta y vio lo que vio. Casi le da un sincope. Albita desenganchaba los bichos
del tronco del limonero y los colocaba cuidadosamente en fila. Algunos los habia chafado
con su regordeta pinza, pero la mayoria estaban intactos. Entre todos formaban un tren
de casi un palmo de longitud.

—Mida yaya, el ten.

—iNo toques eso, cochina!

Dofa Soco explica que no sabe de donde saco las fuerzas para coger a su nieta de
tres anitos en brazos, entrar en la cocina e ir hasta la sala. El humo y el olor a aceite
quemado también habian llegado alli. Albita tosié y ella le palmeé la espalda. En la tele

sonaba el tafido de unas campanas, Tom enterraba a Jerry. A punto estuvo de volver a



sentarla en el sofa. Pero pensé que Albita se habria metido las manitas en la boca y los
chupépteros se asentarian en sus intestinos de la misma manera que las lombrices
colonizaron los suyos cuando era pequefa. Por eso abandoné la idea de los dibujos
animados, atraveso el largo pasillo con la nifia en brazos y, cuando llegé a la habitacion
de matrimonio, dejé a Albita sobre la cama. Alli no olia a quemado.

—Yaya, mi ten.

—El tren es caca.

Mi vecina sacé la vela que tiene guardada en el armario, por si algun dia se va la
luz, la encendio y la dejo sobre la mesita de noche. Después se subid a una silla y buscé
en los altillos un plastico grande, de esos que ponia su marido en el suelo cuando pintaba
las paredes. Mientras tanto la nifia hacia volteretas.

—Albita, baja de la cama, bonita.

Extendié el plastico sobre la colcha.

—¢,Qué haces, yaya?

—\Voy a curarte la barriguita. Espera aqui, que ahora vuelvo.

Fue a la cocina a buscar la olla con el aceite y al lavabo a por algodén. Siempre
explica que lo hizo tan rapido que, cuando regresé al dormitorio, Albita todavia la
esperaba en el mismo lugar que la habia dejado, justo a los pies de la cama. Dofia Soco
dejo el algodon sobre la mesita de noche y la olla junto a la vela. Toda la habitacion se
impregno con el olor a quemado pero como no era tan fuerte como el de la cocina, no
considero necesario abrir la ventana.

Volvié a coger a la nifia en brazos y la tumbd boca arriba. El tacto del plastico no le
debiod gustar y empezo a lloriquear. Imagino que unas gotitas de cera se deslizaron hasta
caer sobre la mesita de noche y eso ayudd a que la vela se mantuviera en pie o tal vez
era de las gruesas. No sé, ese detalle no se lo he preguntado. Bajo la persiana porque su

madre asi lo hacia y el dormitorio quedd iluminado por la llama temblorosa. Entonces



levant6 la faldita de su nieta, le quitd las braguitas y retiré sus piernecitas regordetas hacia
atras.

—iEl ten, yaya!

—La yaya te tiene que limpiar el culito.

—Pero si no me he hecho caca.

—Ya, pero tienes bichitos.

Dofa Soco acercé la vela al ano de su nieta tal y como recordaba que lo hacia su
madre pero no vio salir a ningun parasito.

—Eso quema, yaya.

—Espera, solo es un ratito.

Los llam6é como si fueran gallinas: “Tiiitas, titas, titas”, pero ninguno asomé la
cabeza. Entonces se ajusto las gafas y acerco para ver si asi podia distinguir algo blanco
saliendo del ano de su nieta. Y tampoco.

Solo le quedaba la opcion del aceite. Era algo que queria evitar porque recordaba
que el proceso era doloroso, sin embargo todavia hoy insiste una y otra vez que eso era
imprescindible para sacar los chupépteros de los intestinos de su nieta.

Dejo la vela con cuidado sobre la mesita de noche y un poco de cera le quemo los
dedos. Empapé el algodon en el aceite, pero lo hizo con tanta urgencia que volvio a
quemarse. Es por eso que todavia tiene las yemas arrugadas y negruzcas. Consciente de
que estaba demasiado caliente, escurrié el algodén para no dafiar a su nieta y volvié a
separarle las nalgas. Como supondran, tantas precauciones sirvieron de poco, pues
cuando la nifia noto el tacto ardiente en la entrada de su ano empez6 a gritar y a patalear.

En esas estaba cuando llegé la madre de Albita de su cita con el médico.
Imaginense el cuadro que encontrd: una nifia gritando y llorando sobre una cama cubierta
con un plastico, en una habitacién iluminada por una vela, en donde casi no se puede

respirar a causa de los vapores que desprende una olla con aceite quemado.



Naturalmente la reaccion de la hija de dofia Soco, o0 sea, la madre de Albita, es
decir, Rosa la psicéloga, no se hizo esperar. Cogio a la nifia en brazos y empez06 a lanzar
una sarta de improperios a mi vecina: que si qué pretendias, un poco mas y quemas la
casa con la nifia dentro, que si eres una vieja chocha que no ve tres en un burro. Y no
sigo por no ofender.

Aquellas afirmaciones, como es normal, a mi vecina le dolieron y de hecho todavia
le duelen, hasta en lo mas profundo. Pero ni punto de comparacién con el golpetazo que
sintié cuando su hija, la psicologa, le dijo contundente y tajante:

—Ya no volveras a quedarte con Albita.

De nada le sirvid explicar que unos parasitos estaban atacando el limonero, ni que
habia encontrado a Albita jugando con ellos y tenia miedo de que se los hubiera tragado.
De nada confesar su pasado de lombrices y su fobia a los bichos. De nada decir que
queria a su nieta como a su propia vida y que nunca haria algo que la perjudicase. De
nada, nada. Rosa, la psicologa, se marché con Albita en brazos y dejoé a dofia Soco con la
palabra en la boca.

Los dibujos de Tom y Jerry habian acabado y mi vecina apago la tele.

Las desgracias, como ella bien sabe, nunca vienen solas.

Ahora sé que pasa las horas muertas sacando bichitos del limonero y poniéndolos
en fila. La he visto a través de los cipreses que separan mi patio del suyo. Ya no les tiene
miedo. Por lo visto los parasitos se llaman cochinillas algodonosas, me lo dijo la ultima
vez que fui a visitarla, son inofensivas para el ser humano pero pueden matar lo Unico
vivo que permanece a su lado: el limonero de su difunto.

De vez en cuando también la escucho hablando sola. Suele decir:

-Mira Albita, un tren.



