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BICHOS

Mi vecina, doña Soco, ya sabe eso de que las desgracias no vienen solas, pero lo

que nunca imaginó fue que vinieran cogidas de la mano. El caso es que la vida le ha

jugado una doble mala pasada. Primero dejándola viuda y después infectando el limonero

que, hasta hacía poco, había cuidado su difunto esposo.  

De  la  segunda  desgracia,  que  es  la  que  voy a  explicarles,  se  dio  cuenta  por

casualidad.  Una  mañana,  mientras  fregaba  el  patio,  descubrió  que  las  baldosas  que

sostienen la maceta del limonero estaban pegajosas. Era como si a alguien se le hubiese

caído un refresco. El asunto le interesó tanto que, en lugar de pasar el mocho y santas

pascuas, se puso las gafas de leer y se acercó a la mancha. Así fue cómo descubrió la

plaga. Que no estaba en el suelo, no. Estaba rodeando el pequeño tronco y las ramitas

del árbol. Lo que ensuciaba las baldosas eran, al menos así lo explica doña Soco, los

excrementos de la plaga. Los bichitos tenían el tamaño y la forma de un grano de maíz y,

aunque todavía no se había atrevido a tocarlos, imaginaba que eran esponjosos como un

pompón. El problema no fue la apariencia de esos extraños seres, el problema fue que le

recordaron a las lombrices que tuvo de niña y por eso armó, la que armó. Sí, ya sé, los

gusanos no son ovalados, son alargados. Pero tal vez lo que mi vecina pensó en aquel

momento de enajenación fue que, aunque físicamente no se parecieran demasiado, sí lo

hacían en esencia. Pues cualquiera que entienda un poco de botánica y otro poco de

anatomía, sabrá que aquel ejército blanco de chupópteros estaba ahí por el mismo motivo

que sus lombrices estuvieron en sus intestinos: para alimentarse de su huésped.  



Las cuestión es que los recuerdos se agolparon en su mente. Ella explica que tuvo

la misma sensación que cuando abre la caja de las fotos. Vio imágenes muy antiguas, en

sepia; y otras de hacía poco, en color. Todas desordenadas, recortadas y sobrepuestas. 

En sepia aparecía ella de niña con el culo en pompa. Su madre le acercaba una

vela al ano y llamaba a las lombrices como si fueran gallinas: “Tiiiiitas, titas, titas”. Si no

salían le introducía un algodón empapado en aceite caliente. 

En color vio a su difunto regando el árbol. Las flores de azahar, que desprenden un

aroma tan intenso que todavía hoy, con el limonero enfermo, vuela hasta llegar a mi casa.

Y el primer brote al que el marido trató con el mismo amor que a su única hija. La hija se

llama Rosa y parece mentira que,  siendo tan psicóloga como es,  todavía no la haya

perdonado. 

Estoy  segura  de  que  si  mi  vecina  hubiera  dejado  esos  parásitos  algodonosos

campando a sus anchas, no hubiera pasado la desgracia que les voy a explicar. Pero los

recuerdos que le unían a su esposo y su fobia a los bichos en general y a las lombrices en

particular, le impidieron mantenerse al margen del problema o, al menos, actuar como la

persona sensata que es. 

Cuando explica cómo empuñó la manguera y apuntó directamente al tronco sé, por

su mirada y por el tono de su voz, que lo hizo con cierto sadismo. Cosa rara en ella pues

es una señora que rebosa bondad. Su idea era que la presión del agua desenganchase

las bolitas blancas del árbol. Empezó por abajo. Disparó. Una lluvia suave salpicó a los

chupópteros y estos, lejos de desprenderse de su huésped, debieron aferrarse más. Al

menos eso le pareció a doña Soco que, a pesar de no ver tres en un burro, asegura que

soportaron  el  ataque  enganchándose  al  árbol  con  sus  minúsculas  patitas,  o  con  su

ventosa, o con lo que sea que tengan en la parte de abajo. 

Movió  el  aspersor.  El  agua  salió  con  más  fuerza  pero  como  todavía  no  era

suficiente, giró completamente la rueda. Entonces la manguera ametralló la plaga y doña



Soco, supongo, sonrió. Dice que se imaginaba los bichos cayendo sobre la tierra de la

maceta o en el suelo. Y a ella rematando la faena con el aspirador. Por lo visto estuvo un

buen rato así: fantaseando y disparando a los parásitos como si fueran marcianitos. 

Cuando se cansó de la batalla, cerró la llave del agua, se puso las gafas y volvió a

inspeccionar el limonero. Su felicidad fue tan efímera como la belleza del azahar.

Aquellos  bicharracos  ya  debían  saber,  ya,  que  les  iba  la  vida  en  eso,  pues

permanecieron acoplados al tronco y a las ramas del árbol. Unos estaban apelotonados

formando algo parecido a un grano de pus. Y otros en fila, como un gusano. O, para ser

más exactos, como aquellas dichosas lombrices que padeció siendo niña. Pero ninguno

sucumbió a los violentos ataques de mi vecina. 

Por  lo  visto  eran  más  peligrosos  de  lo  que  ella  creía.  Por  eso  tomó medidas

drásticas. Dice que si no primero hubieran matado al limonero y después infestado todas

las  plantas  del  patio.  O  peor  aún:  primero  hubieran  matado  al  limonero  y  después

colonizado su casa, su comida, su agua y, aprovechando cualquier descuido, se hubieran

metido por su boca y asentado en sus intestinos o en los de su nieta. 

Cuando la escucho me parece que habla más de una invasión extraterrestre que

de cuatro chupópteros atolondrados. Pero supongo que necesita exagerar el problema

para justificar lo que hizo con Albita. 

Fuera por el motivo que fuera, a mi vecina, para combatir aquella hecatombe, se le

ocurrió otra solución. Y fue precisamente su experiencia con las lombrices la que le dio la

idea. Recordó que su madre empapaba un algodón en aceite caliente y se lo introducía en

el ano. No sabe por qué lo hacía. Yo tampoco. Tal vez el aceite las hace resbalar y así

salen mejor. O quizá se trataba de un castigo porque, de niñas, jugábamos con la tierra a

comiditas y doña Soco, en aquellos tiempos Socorrito, se creía tanto el juego que más de

una vez llegó a comérsela.  

El caso es que no perdía nada probando lo del aceite. Quién sabe si, rociando el



árbol, los algodoncillos aquellos resbalarían por el tronco o se caerían.  Dicho y hecho,

vació una botella de litro en la olla y la puso al fuego. Después fue a por el pulverizador.

En ello estaba cuando la única hija de doña Soco, Rosa, la psicóloga, abrió la puerta con

su llave y le dijo:  

—Mamá, tienes que quedarte con Albita, ¿recuerdas? Tengo hora con el médico. 

—Me va fatal. 

—Pero si ayer me dijiste que sí.  

—Ya, pero es que una plaga ha infestado el limonero. Es peligroso que Albita se

quede. 

—¿El limonero? ¿Qué limonero? 

—Pues cuál va a ser, hija. El limonero de tu padre. Es lo único que me queda de

él... 

—Tranquila mamá, no será nada.

—Dios te oiga. Pero, escúchame: Albita es muy pequeña, los bichos se le pueden

meter por...  Y yo ya estoy mayor, no puedo con todo. Mejor llévala contigo a la consulta.

Total, es un momento. He de ocuparme del limonero.

—¡Ay, mamá, déjate de tonterías! Me tengo que ir. Dame un beso, Albita.

Y se fue dando un buen portazo. Eso no lo ha explicado mi vecina, pero no hace

falta, su casa y la mía están  pegadas y Rosa, siempre que se va, da un portazo.

Supongo  que lo primero que hizo doña Soco, así que se quedó a solas con su

nieta, fue poner su cara de acelga. Ella no lo sabe pero cuando está triste o preocupada

por algo, los ojos, la boca, la papada, las arrugas, todo, le va hacia abajo. Igual, igual que

si fuera una acelga pocha. Últimamente siempre tiene esa cara. 

Imagino que, durante unos segundos, se preguntó cómo ocuparse de su nieta y, al

mismo  tiempo,  liberar  el  limonero  de  la  plaga.  Al  entrar  en  la  sala  se  le  ocurrió  la

respuesta. Plantó a la niña frente al televisor y buscó un canal en el que hicieran dibujos



animados. Tuvo suerte, echaban Tom y Jerry. A Albita le gustan mucho. Pero ¿saben eso

de que, quien con niños se acuesta, cagado se levanta? ¿No? Pues quiere decir que la

cosa se lió. ¡Vaya si se lió! Y es que a los críos no se les puede quitar la vista de encima. 

Doña Soco dejó a su nieta sola. En eso reconozco que falló. Pero lo hizo para

comprobar  si el aceite estaba o no caliente. Como todavía no hervía, continuó buscando

el pulverizador. No recordaba dónde lo había dejado su difunto. De hecho aún no lo ha

encontrado.  Dice  que  en  el  armario  platero,  no  está.  Claro.  En  el  cajón  cacerolero,

tampoco. Sobre la campana extractora, menos.  Y bajo el fregadero, nada. 

—Un ten, yaya.

En la tele, pensó mi vecina, Jerry se escapaba de Tom subiéndose a un tren. Pero

estaba demasiado ocupada buscando el  pulverizador para comprobarlo. Sin embargo,

como Albita insistió: 

—Mida yaya, el ten. 

Y las  abuelas  somos como somos...  Doña  Soco  acabó  sucumbiendo,  salió  de

cocina, fue a la sala y buscó el tren en la pantalla. En su lugar vio a Jerry con la cola

ardiendo. De la niña, ni rastro. 

—¿Albita?

Buscó detrás del sofá y bajo la mesa. Al no encontrarla, recorrió el pasillo, ese tan

largo que tiene, hasta llegar a la habitación de matrimonio. Allí tampoco estaba. Ni en el

despacho, ni en el lavabo, ni en el cuarto de soltera de su hija la psicóloga. 

—¡Albita!

 De nuevo se dirigió a la sala. Tenía la esperanza de encontrar a la niña donde la

había dejado:  en el sofá. Tal vez antes no se había fijado bien. Ya les he dicho que tiene

problemas de vista. No fue así. Y en la tele Tom aparecía carbonizado.  

—¡Albita!

Su nieta no contestó y mi vecina corrió, todo lo que una señora de setenta y pocos



años puede correr, hacia los fogones. La cocina está al lado de la sala, solo las separa

una puerta, pero el camino se le debió hacer largo pues le dio tiempo a imaginarse un

sinfín de desgracias que no les contaré porque no vienen a cuento. 

El humo le hizo toser y, como es natural, dificultó todavía más su visión. Se puso

las gafas, las sujetó con el índice y, con la otra mano, apagó el fogón. A simple vista su

nieta no estaba en la cocina, pero como no ve tres en un burro, decidió buscarla a tientas

por el suelo. Por si acaso. 

—¿Albita?

—Toy atí yaya, con el ten. 

Entonces levantó la cabeza. Fuera, en el patio, al lado de la maceta del limonero,

Albita hacía no sé qué con sus manitas. Doña Soco se sentó como buenamente pudo

sobre las baldosas, volvió a subirse las gafas y agudizó la vista. Aun así le fue imposible

distinguir qué había entre los deditos de la niña. 

—¿Qué haces, Albita? 

—Un ten, yaya. 

Apoyándose  en  la  pared  consiguió  ponerse  de  pie.  Después  salió  al  patio,  se

acercó a su nieta y vio lo que vio. Casi le da un síncope. Albita desenganchaba los bichos

del tronco del limonero y los colocaba cuidadosamente en fila. Algunos los había chafado

con su regordeta pinza, pero la mayoría estaban intactos. Entre todos formaban un tren

de casi un palmo de longitud. 

—Mida yaya, el ten. 

—¡No toques eso, cochina! 

Doña Soco explica que no sabe de dónde sacó las fuerzas para coger a su nieta de

tres añitos en brazos, entrar en la cocina e ir hasta la sala. El humo y el olor a aceite

quemado también habían llegado allí.  Albita tosió y ella le palmeó la espalda. En la tele

sonaba el tañido de unas campanas, Tom enterraba a Jerry.  A punto estuvo de volver a



sentarla en el sofá. Pero pensó que Albita se habría metido las manitas en la boca y los

chupópteros  se  asentarían  en  sus  intestinos  de  la  misma  manera  que  las  lombrices

colonizaron los suyos cuando era pequeña.  Por eso abandonó la idea de los dibujos

animados, atravesó el largo pasillo con la niña en brazos y, cuando llegó a la habitación

de matrimonio, dejó a Albita sobre la cama.  Allí no olía a quemado.  

—Yaya, mi ten.

—El tren es caca. 

Mi vecina sacó la vela que tiene guardada en el armario, por si algún día se va la

luz, la encendió y la dejó sobre la mesita de noche. Después se subió a una silla y buscó

en los altillos un plástico grande, de esos que ponía su marido en el suelo cuando pintaba

las paredes. Mientras tanto la niña hacía volteretas. 

—Albita, baja de la cama, bonita. 

Extendió el plástico sobre la colcha. 

—¿Qué haces, yaya?

—Voy a curarte la barriguita. Espera aquí, que ahora vuelvo.

Fue a la cocina a buscar la olla con el aceite y al lavabo a por algodón. Siempre

explica  que  lo  hizo  tan  rápido  que,  cuando  regresó  al  dormitorio,  Albita  todavía  la

esperaba en el mismo lugar que la había dejado, justo a los pies de la cama. Doña Soco

dejó el algodón sobre la mesita de noche y la olla junto a la vela. Toda la habitación se

impregnó con el olor a quemado pero como no era tan fuerte como el de la cocina, no

consideró necesario abrir  la ventana. 

Volvió a coger a la niña en brazos y la tumbó boca arriba. El tacto del plástico no le

debió gustar y empezó a lloriquear.  Imagino que unas gotitas de cera se deslizaron hasta

caer sobre la mesita de noche y eso ayudó a que la vela se mantuviera en pie o tal vez

era de las gruesas. No sé, ese detalle no se lo he preguntado. Bajó la persiana porque su

madre así lo hacía y el  dormitorio quedó iluminado por la llama temblorosa. Entonces



levantó la faldita de su nieta, le quitó las braguitas y retiró sus piernecitas regordetas hacia

atrás. 

—¡El ten, yaya!

—La yaya te tiene que limpiar el culito. 

—Pero si no me he hecho caca. 

—Ya, pero tienes bichitos. 

Doña Soco acercó la vela al ano de su nieta tal y como recordaba que lo hacía su

madre pero no vio salir a ningún parásito. 

—Eso quema, yaya. 

—Espera, solo es un ratito. 

Los  llamó  como  si  fueran  gallinas:  “Tiiitas,  titas,  titas”,  pero  ninguno  asomó  la

cabeza. Entonces se ajustó las gafas y acercó para ver si así podía distinguir algo blanco

saliendo del ano de su nieta. Y tampoco. 

Solo le quedaba la opción del aceite. Era algo que quería evitar porque recordaba

que el proceso era doloroso, sin embargo todavía hoy insiste una y otra vez que eso era

imprescindible para sacar los chupópteros de los intestinos de su nieta. 

Dejó la vela con cuidado sobre la mesita de noche y un poco de cera le quemó los

dedos.  Empapó el  algodón en el  aceite,  pero lo hizo con tanta urgencia que volvió a

quemarse. Es por eso que todavía tiene las yemas arrugadas y negruzcas. Consciente de

que estaba demasiado caliente, escurrió el algodón para no dañar a su nieta y volvió a

separarle  las  nalgas.  Como  supondrán,  tantas  precauciones  sirvieron  de  poco,  pues

cuando la niña notó el tacto ardiente en la entrada de su ano empezó a gritar y a patalear. 

En  esas  estaba  cuando  llegó  la  madre  de  Albita  de  su  cita  con  el  médico.

Imagínense el cuadro que encontró: una niña gritando y llorando sobre una cama cubierta

con un plástico, en una habitación iluminada por una vela, en donde casi no se puede

respirar a causa de los vapores que desprende una olla con aceite quemado. 



Naturalmente la reacción de la hija de doña Soco, o sea, la madre de Albita, es

decir, Rosa la psicóloga, no se hizo esperar. Cogió a la niña en brazos y empezó a lanzar

una sarta de improperios a mi vecina: que si qué pretendías, un poco más y quemas la

casa con la niña dentro, que si eres una vieja chocha que no ve tres en un burro. Y no

sigo por no ofender. 

Aquellas afirmaciones, como es normal, a mi vecina le dolieron y de hecho todavía

le duelen, hasta en lo más profundo. Pero ni punto de comparación con el golpetazo que

sintió cuando su hija, la psicóloga, le dijo contundente y tajante: 

—Ya no volverás a quedarte con Albita. 

De nada le sirvió explicar que unos parásitos estaban atacando el limonero, ni que

había encontrado a Albita jugando con ellos y tenía miedo de que se los hubiera tragado.

De nada confesar su pasado de lombrices y su fobia a los bichos.  De nada decir que

quería a su nieta como a su propia vida y que nunca haría algo que la perjudicase. De

nada, nada. Rosa, la psicóloga, se marchó con Albita en brazos y dejó a doña Soco con la

palabra en la boca. 

Los dibujos de Tom y Jerry habían acabado y mi vecina apagó la tele.

Las desgracias, como ella bien sabe, nunca vienen solas. 

Ahora sé que pasa las horas muertas sacando bichitos del limonero y poniéndolos

en fila. La he visto a través de los cipreses que separan mi patio del suyo. Ya no les tiene

miedo. Por lo visto los parásitos se llaman cochinillas algodonosas, me lo dijo la última

vez que fui a visitarla, son inofensivas para el ser humano pero pueden matar lo único

vivo que permanece a su lado: el limonero de su difunto. 

De vez en cuando también la escucho hablando sola. Suele decir: 

-Mira Albita, un tren. 


