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SI ALGU M’HO HAGUES EXPLICAT

Estimada Lluna de quinze anys enrere,

Has de saber que la nit deixara d’espantar-te.

Tres cops de vent a la finestra i un calfred corrent pels ossos. Sén les onze.
Quatre parets, un llit i jo. | algu més davant 'armari. Sempre m’observa i brama
i tracta de desfer-se de sa tunica incolora. Jo també I'observo i ploro i desitjo
que marxi. Un baluern llunya i desapareix, es fon a terra. | els meus ulls,

bel-ligerants entre son i vigilia, perden sa forga i s’entreguen a la treva.

La matinada sempre torna. El sol es cola a través de les petites escletxes de la
persiana i I'olor de café em sacseja el cos a tall de despertador. La mare
m’espera a la cuina i intenta somriure. Ha tornat a pintar-se el rostre, mai no tria
bé els colors: un ull enfosquit, el pomul dret verdds i els llavis massa rojos. El
pare llegeix el diari i no aixeca la vista. Sembla que ma mare ha tornat a jugar

sola, ell no té ni rastre de pintura.

Jo si que jugo amb ella i em busca i fuig i I'atrapo i I'abraco; tot i que, de

vegades, no deixa que I'estrenyi massa fort perqué se sent adolorida. Ell també



entra al joc durant la tarda, quan torna a casa i ma mare esdevé cambrera, ama

de claus i escombriaire.

—Porta’m una cervesa—crida el pare—.

| ella li porta.

—Tens la casa plena de merda, joder, Sonia.

| ella recull de nou, per tercer cop al mateix dia.

L’amor no és aixo, Lluna. Aixo no és un bon exemple. Tu no ets esclava ni ets
patrona. Ningu no pot dir-te qué has de fer. No ho permetis mai. Creus que és
un joc; pero, en jugar, la diversio ha de ser mutua. La mare riu per tu, tant de

bo no fingis i posés fi a tot aixo.

La lluna torna a treure el cap i jo comengo a apagar-me per dins. Els minuts en
segon pla, en tancar-se el llum el temps deixa de correr. Ja hi torna. Alla hi és
un altre cop. | em mira fixament, perd no diu res. Fins que inicia un concert de
gemecs en queé jo soc I'unic public. La suor torna a esgarrapar-me la pell i els
meus batecs s’acceleren. | sembla arribar la calma; pero ell segueix alla,
dempeus. Fins que la porta s’obre i cau. Ma mare entra a ma habitacid i es
tomba davant meu. Sento la seva mirada acariciant-me el rostre i sa respiracio

agitada. Ella creu que dormo. Jo sé que no ho faré, que no ho fara.

Sé que penses que ésser adult és complicat, que la dona s’emporta la pitjor
part. Que si ser infelic és el preu a pagar per créixer, tu no vols fer aquest
pacte. Pero aquesta no és la realitat, Lluna. T’ho prometo. La felicitat no s’ha

de vendre. Pots conservar-la sempre si saps protegir-la, malgrat que alguns



cops sigui dificil. Somriu, Lluna. | estima la mare. Perque ets el seu unic motiu

per creure en l'existencia de I'amor.

Es maquilla massa, perd no aconsegueix cobrir la capa de pintura prévia. Anem
al parc i seu sola. La resta de mares somriuen i parlen i semblen passar-s’ho
bé. La meva no reflecteix aquesta lluentor a ses ulls. De vegades sento llastima
per ella. Només ens té a mi i al pare i, quan ell s’apropa, ella sembla sentir-se
més sola que mai. Potser també sent el fred que m’envolta si em mira, mon

pare té ulls d’hivern i un somris gélid. Ell també sembla abragar la solitud.

Sé que m’estima. No en tinc tant clar si 'estima a ella. Ni si ella I'estima a ell.
La televisi6 m’ensenya un concepte diferent de I'afecte. | els contes. | les
parelles que veig quan passejo pel carrer. Es com un efecte domino on ningu
domina a laltre: dos cors que es guarden esclaten, perd no es fan mal a
'explosid. L'amor dels pares sembla ser una excepcio; perod, si no ho és, vull
que el meu ho acabi essent. Quan els miro, desitjo per a mi un futur millor que

el seu present.
El tindras, pots estar-ne segura.

Avui el rellotge ha ballat massa de pressa, gairebé a tornat a completar sa
volta. La pluja ressona a la vorera. El cel plora i em fa companyia. Potser hauria
de dir “ens”, perqué ha tornat a visitar-me. Avui crida tant que romanc immobil
sota el llit. Parla a dues veus, mentre jo clamo—en silenci—que calli. Sembla
que sofreix i que vol fer-me sofrir. | el vull ajudar, perd m’aterreix tant que la

contradiccié acaba acollint la por. | jo torno a ser presa del plor.

Apropa’t a ell, Lluna.



No puc.

Aixeca’t i abraga’l.

No puc!

Clar que pots, confia en tu.

El fred de les rajoles entorpeix mons peus descalgos. La foscor envaeix ma
anima i tremolo i temo que els meus o0ssos s’esquerdin, perd0 continuo

caminant. M’apropo a la nivia preséncia—que no es mou, peré no emmudeix—.
Els monstres es combaten cara a cara, Lluna. Abraga’l.

L'abraco i cau, abatut, sobre els meus bragos. | no em fa mal. Perd no calla. No
és ell qui vocifera. Surto al passadis i el soroll augmenta. Els pares no dormen,

la llum els delata.

—Que ho facis, Sonial—crida mon pare—. Ets una inutil, hostia.
Un crit ofegat precedit d’'un cop agil, d’un breu soroll.

—Si us plau, Enric...—murmura ma mare.

Es aquest el seu joc? No sembla divertir-los.

No es diverteixen, Lluna. Has de sortir d’aqui. Has de salvar-la.
No t'entenc, Lluna. No t'entenc!

Entro en panic i corro.

Agafo el llengol del terra i em cobreixo el cap.

| el meu batec tombeja dins ma cambra.



Ha de ser un malson. Ha de ser-ho.
Tranquil-la, Lluna. No és culpa teva.

El sol es cola a través de les petites escletxes de la persiana i I'olor de café em
sacseja el cos a tall de despertar. La mare m’espera a la cuina i intenta
somriure. Jo no puc fer-ho. El pare llegeix el diari i no aixeca la vista. No vull

que ho faci.

—No has de jugar si no vols, mare.
Ella plora en silenci i li agafo la ma.
—Avui marxarem, Lluna.

Si algu m’ho hagués explicat, hauria exercit millor mon paper: una reina no pot
témer el seu regnat. Tenia a mes mans el poder de prohibir la foscor durant
I'absencia del sol. Pero no ho vaig saber veure, perque aquell llengol blanc era
una ombra del passat. Era el reflex de la submissiéo d’un génere a laltre, del
silenci i la seva acceptacio; d’'una época en que la solitud era acceptar la
companyia de qui no ho mereixia. Si algt m’ho hagués explicat, et prometo que

la mare no hauria patit. Et prometo que I'hauria salvat molt abans.

Ella esta fora de perill, les dues ho esteu. | ell no us trobara. Tu coneixeras
I'amor i ella, a poc a poc, tornara a confiar en que l'afecte no va lligat al
sofriment. L’amor és exactament com creies, Lluna. Es un dol¢ esclafit de
tendresa, de confianga, de respecte i d’igualtat. Un sentiment equivalent i
reciproc. No el temis. Si algi m’ho hagués explicat abans, faria temps que

I'hauria acceptat.



La teva Lluna de vint anys,

Que t’estimin bé.

Relat de Mnemodsine



