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SI ALGÚ M’HO HAGUÉS EXPLICAT

Estimada Lluna de quinze anys enrere,

Has de saber que la nit deixarà d’espantar-te. 

Tres cops de vent a la finestra i un calfred corrent pels ossos. Són les onze.

Quatre parets, un llit i jo. I algú més davant l’armari. Sempre m’observa i brama

i tracta de desfer-se de sa túnica incolora. Jo també l’observo i ploro i desitjo

que  marxi.  Un baluern  llunyà  i  desapareix,  es  fon  a  terra.  I  els  meus  ulls,

bel·ligerants entre son i vigília, perden sa força i s’entreguen a la treva.

La matinada sempre torna. El sol es cola a través de les petites escletxes de la

persiana i  l’olor  de  cafè  em sacseja  el  cos  a  tall  de  despertador.  La  mare

m’espera a la cuina i intenta somriure. Ha tornat a pintar-se el rostre, mai no tria

bé els colors: un ull enfosquit, el pòmul dret verdós i els llavis massa rojos. El

pare llegeix el diari i no aixeca la vista. Sembla que ma mare ha tornat a jugar

sola, ell no té ni rastre de pintura.

Jo sí  que jugo amb ella i  em busca i  fuig i  l’atrapo i  l’abraço; tot  i  que, de

vegades, no deixa que l’estrenyi massa fort perquè se sent adolorida. Ell també



entra al joc durant la tarda, quan torna a casa i ma mare esdevé cambrera, ama

de claus i escombriaire. 

―Porta’m una cervesa―crida el pare―.

I ella li porta.

―Tens la casa plena de merda, joder, Sònia.

I ella recull de nou, per tercer cop al mateix dia.

L’amor no és això, Lluna. Això no és un bon exemple. Tu no ets esclava ni ets

patrona. Ningú no pot dir-te què has de fer. No ho permetis mai. Creus que és

un joc; però, en jugar, la diversió ha de ser mútua. La mare riu per tu, tant de

bo no fingís i posés fi a tot això.

La lluna torna a treure el cap i jo començo a apagar-me per dins. Els minuts en

segon pla, en tancar-se el llum el temps deixa de córrer. Ja hi torna. Allà hi és

un altre cop. I em mira fixament, però no diu res. Fins que inicia un concert de

gemecs en què jo sóc l’únic públic. La suor torna a esgarrapar-me la pell i els

meus  batecs  s’acceleren.  I  sembla  arribar  la  calma;  però  ell  segueix  allà,

dempeus. Fins que la porta s’obre i cau. Ma mare entra a ma habitació i es

tomba davant meu. Sento la seva mirada acariciant-me el rostre i sa respiració

agitada. Ella creu que dormo. Jo sé que no ho faré, que no ho farà.

Sé que penses que ésser adult és complicat, que la dona s’emporta la pitjor

part.  Que si  ser infeliç és el  preu a pagar per créixer, tu no vols fer aquest

pacte. Però aquesta no és la realitat, Lluna. T’ho prometo. La felicitat no s’ha

de vendre. Pots conservar-la sempre si saps protegir-la, malgrat que alguns



cops sigui difícil. Somriu, Lluna. I estima la mare. Perquè ets el seu únic motiu

per creure en l’existència de l’amor.

Es maquilla massa, però no aconsegueix cobrir la capa de pintura prèvia. Anem

al parc i seu sola. La resta de mares somriuen i parlen i semblen passar-s’ho

bé. La meva no reflecteix aquesta lluentor a ses ulls. De vegades sento llàstima

per ella. Només ens té a mi i al pare i, quan ell s’apropa, ella sembla sentir-se

més sola que mai. Potser també sent el fred que m’envolta si em mira, mon

pare té ulls d’hivern i un somrís gèlid. Ell també sembla abraçar la solitud. 

Sé que m’estima. No en tinc tant clar si l’estima a ella. Ni si ella l’estima a ell.

La  televisió  m’ensenya  un  concepte  diferent  de  l’afecte.  I  els  contes.  I  les

parelles que veig quan passejo pel carrer. És com un efecte dòmino on ningú

domina  a  l’altre:  dos cors  que es  guarden  esclaten,  però  no es  fan  mal  a

l’explosió. L’amor dels pares sembla ser una excepció; però, si no ho és, vull

que el meu ho acabi essent. Quan els miro, desitjo per a mi un futur millor que

el seu present.

El tindràs, pots estar-ne segura.

Avui  el  rellotge ha ballat massa de pressa, gairebé a tornat a completar sa

volta. La pluja ressona a la vorera. El cel plora i em fa companyia. Potser hauria

de dir “ens”, perquè ha tornat a visitar-me. Avui crida tant que romanc immòbil

sota el llit. Parla a dues veus, mentre jo clamo―en silenci―que calli. Sembla

que sofreix i que vol fer-me sofrir. I el vull ajudar, però m’aterreix tant que la

contradicció acaba acollint la por. I jo torno a ser presa del plor.

Apropa’t a ell, Lluna.



No puc.

Aixeca’t i abraça’l.

No puc!

Clar que pots, confia en tu.

El fred de les rajoles entorpeix mons peus descalços. La foscor envaeix ma

ànima  i  tremolo  i  temo  que  els  meus  ossos  s’esquerdin,  però  continuo

caminant. M’apropo a la nívia presència―que no es mou, però no emmudeix―.

Els monstres es combaten cara a cara, Lluna. Abraça’l.

L’abraço i cau, abatut, sobre els meus braços. I no em fa mal. Però no calla. No

és ell qui vocifera. Surto al passadís i el soroll augmenta. Els pares no dormen,

la llum els delata.

―Que ho facis, Sònia!―crida mon pare―. Ets una inútil, hòstia.

Un crit ofegat precedit d’un cop àgil, d’un breu soroll.

―Si us plau, Enric...―murmura ma mare.

És aquest el seu joc? No sembla divertir-los.

No es diverteixen, Lluna. Has de sortir d’aquí. Has de salvar-la.

No t’entenc, Lluna. No t’entenc!

Entro en pànic i corro.

Agafo el llençol del terra i em cobreixo el cap.

I el meu batec tombeja dins ma cambra.



Ha de ser un malson. Ha de ser-ho.

Tranquil·la, Lluna. No és culpa teva.

El sol es cola a través de les petites escletxes de la persiana i l’olor de cafè em

sacseja  el  cos  a  tall  de  despertar.  La  mare  m’espera  a  la  cuina  i  intenta

somriure. Jo no puc fer-ho. El pare llegeix el diari i no aixeca la vista. No vull

que ho faci.

―No has de jugar si no vols, mare.

Ella plora en silenci i li agafo la mà.

―Avui marxarem, Lluna.

Si algú m’ho hagués explicat, hauria exercit millor mon paper: una reina no pot

témer el seu regnat. Tenia a mes mans el poder de prohibir la foscor durant

l’absència del sol. Però no ho vaig saber veure, perquè aquell llençol blanc era

una ombra del passat. Era el reflex de la submissió d’un gènere a l’altre, del

silenci  i  la  seva acceptació;  d’una època en què la  solitud  era  acceptar  la

companyia de qui no ho mereixia. Si algú m’ho hagués explicat, et prometo que

la mare no hauria patit. Et prometo que l’hauria salvat molt abans.

Ella està fora de perill, les dues ho esteu. I ell no us trobarà. Tu coneixeràs

l’amor  i  ella,  a  poc a  poc,  tornarà  a  confiar  en  què l’afecte  no va  lligat  al

sofriment.  L’amor  és  exactament  com creies,  Lluna.  És  un  dolç  esclafit  de

tendresa,  de  confiança,  de  respecte  i  d’igualtat.  Un  sentiment  equivalent  i

recíproc.  No el  temis.  Si  algú m’ho hagués explicat  abans, faria temps que

l’hauria acceptat.



La teva Lluna de vint anys,

Que t’estimin bé.

Relat de Mnemòsine


