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En un lugar de Africa

Amara tenia 12 afos. Viviaen un pueblo de Etiopiallamado Soku, un
pequefio poblado de cabafias circulares de paja, a lo largo de la orilla del rio .A
su corta edad, ya habia preparado a sus 5 hermanos para ir a la escuela. Cada
mafiana Amara sacaba con cuidado su uniforme de la escuela, se vestiay
entonces empezaba a acicalar a Adina, Aziz y Mohamed. Cada vez que
se vestia con el uniforme se imaginaba siendo una futura profesora en la escuela
donde asistia situada en Gonder. Esta semana estaba especialmente nerviosa
porque tenia un examen de cultura general que habia tenido poco tiempo para
preparar. Durante el trayecto a la escuela que duraba casi dos horas por un
camino serpenteado que rodeaba la carretera, Amara intentaba controlar a sus
hermanos menores mientras se afanaba en repasar el tema
de geografia mentalmente. Al llegar a la escuela se sent6 en su pupitre y saco el
lapicero que habia comprado solo unos meses atras mientras pensaba:

- Espero que no se me haya olvidado nada de lo que he estudiado.
La profesora entro en el aula y saludo a los estudiantes:

- Buenos dias alumnos, guardar los libros que el examen va a empezar.
Amara se puso cada vez mas nerviosa, en el ultimo afo habia mejorado
considerablemente sus calificaciones con el objetivo de poder acceder a los

estudios superiores para poder convertirse en profesora.



No pudo sentirse tranquila hasta que hubo finalizado el examen y salid al patio
a jugar con sus compaferos. Al acabar la escuela Amara regresaba a su poblado
acompafnada de sus hermanos mientras comentaban alegremente lo aprendido

a lo largo del dia.

Al acercarse al poblado, Amara percibioé un tremendo revuelo, en la puerta de su
casa habia dos personas que nunca habiavisto, dos hombres mayores
de apariencia extrafia. Enseguida sali6 de la vivienda su madre Adina que la
saludo efusivamente y la llamo: - Amara ven un momento que tu padre y yo
tenemos que hablar contigo.
Amara se puso en tensién, habia cumplido con todas sus tareas antes de acudir
a la escuela, asi que no entendia muy bien el motivo de su reclamo.
Una vez dentro de la vivienda se sentd al lado de sus padres con curiosidad
mientras que su padre empez6 a decirle:
- Amara, ya tienes una edad y hemos organizado tu casamiento con
Hamal un hombre del pueblo que posee mucho ganado y te dard una
buena vida.
Amara no entendia lo que estaba sucediendo.
- Pero si cumplo con todas mistareas y ademas yo quiero
estudiar para poder ser profesora.
Su padre se levant6 de golpe.
-iLa escuela era solo un entretenimiento! Ahora debes de cumplir tu
verdadera funcion como mujer y debes casarte con Hamal, el
nos dara una buena dote por tu casamiento y tendras la suerte de poder

vivir en Soku. jDebes obedecerme!



Amara miro a su madre que permanecia callada y con la mirada baja.

Su padre salié6 a la puerta y llamo a Hamal. Cuando este entro Amara tuvo
la sensacion de desmayarse. Enfrente estaba Hamal un hombre de cincuenta
afos con el rostro arrugado con una tupida barba blanca, caminaba con bastén

y cuando le sonrié, Amara solo pudo ver dos dientes que aln conservaba.

Aziz el padre de Amara sonrig e invito a Hamal a sentarse a su lado, mientras
que Adina hacia sefiales a Amara para que sirviese a los hombres el té.

Amara apenas se enter0 de aquella visita, se encontraba ensimismada en sus
pensamientos, todo su futuro se habia venido abajo, ya no podria ser profesora,
no volveria a ver a sus comparieras de escuela, ni siquiera viviria en su casa y

no queria a aquel hombre que se parecia a su abuelo.

Aquella noche Amara lloro amargamente sentada bajo un manto de estrellas en
el famoso rincon donde se solia sentar cuando tenia problemas, mientras
pensaba en posibles soluciones.

A la mafiana siguiente se arreglé como de costumbre para ir a la escuela, pero
su madre le impidio ir ya que era una mujer prometida y en dos semanas seria
su boda. En aquel momento, Amara decidi6 escapar de su hogar. Con mucha
insistencia logro convencer a su madre para que le permitiese visitar a su amiga
con la excusa de contarle su casamiento.

Una vez en la casa de su amiga Mare, entre las dos prepararon la huida.
Amara queria refugiarse en casa de sus tios que residian en Addis Abeba y
el tio de Mare, Osman viajaba regularmente en su camioneta hacia la capital a

comprar verduras que luego vendia en el mercado local.



Mare hablo con sutioy este estuvo de acuerdo en ocultar en la camioneta a
Amara.
A la noche siguiente, Amara se levanto en el silencio de la noche cogi6 un poco
dinero que guardaba su madre y salié sigilosamente de su casa. En el camino
que salia del pueblo encontré una camioneta parada, donde la esperaba Osman.
Este se bajo de malos modos e indico a Amara que se tumbara en la parte
de atras, donde la tapo con una manta.
Amara se aferrg a el bulto que llevaba con algunas pertenencias y se acurruco
mientras cerraba los ojos fuertemente. A pesar de los bruscos movimientos
provocados por el mal estado en el que se encontraba la carretera, logro
quedarse en estado de duermevela que se interrumpié cuando noto un brusco
frenazo. Amara pensé que habian llegado a la capital. Se destapo la manta y
Amara pudo observar como se encontraban en mitad del desierto, en una noche
cerrada. Osman cogio el bulto que llevaba Amara, arrojandolo fuera de la
camioneta. A continuacion sujeto las manos de Asmara de manera violenta. Esta
no entendia que estaba sucediendo asi que intento zafarse, por lo que recibié un
puiietazo al mismo tiempo que escuchaba:

- Estate quieta puta.
Osman la abri6 de piernas y le rompié el vestido. Empezé a violarla mientras le
golpeaba la cara. Amara sinti6 un tremendo dolor, al tiempo que sollozaba e
intentaba con escasos susurros pedirle que la dejase. Cuando Osman
termino volvio a taparla con la manta y se subi6é a la camioneta. Amara no

se movio, tenia la mirada perdida, estaba magullada, dolorida, llena de sangre.



La furgoneta se puso en funcionamiento. Durante los dos dias que duro el
trayecto hasta Addis Abeba, Asmara fue violada y golpeada por Osman en
varias ocasiones.
A la entrada de la capital, Osman paro la furgoneta e indico a Amara para que
se sentase en la parte delantera con é€l, con el objetivo de evitar los controles de
la policia.
Una vez pasado el control sin problemas, Osman empez6 a deambular por
varias calles de la capital, mientras el nerviosismo de Amara no dejaba de
aumentar, solo queria que aquella maldita camioneta se detuviese para poder
llegar a casa de sus tios y poder olvidar aquella experiencia.
Los edificios de gran altura, fueron sustituidos por viviendas casi derruidas y
calles sin asfaltar. Se detuvo en una vivienda sin puertas y enseguida salié
una mujer de edad avanzada que lo saludo de manera carifiosa y empezaron
mantener una conversacion que duro unos minutos. Despues se dirigio a la
camioneta y violentamente saco a Amara. Osman le dijo:

- Te vas a quedar a Vvivir en casa de esta sefiora, no quiero que des

problemas y cumplas con todo lo que te pide.
Osman recibié unas monedas de la sefiora 'y desaparecio.
Amara entro a la vivienda. Estaba muy sucia, el olor era insoportable, tenia un
techo de paja en mal estado, casi derruido, montones de basura se acumulaban
en las habitaciones. Del interior empezaron a salir varias mujeres con muy poca
ropa. Se reunieron en la habitacion central y la sefiora les dijo:

- Tenemos una nueva comparfiera, se llama Amara, prestarle ropa y

explicarle que tiene que hacer.



Sin mas, salié de la habitacion. El resto de chicas se acercaron a la nuevay le
indicaron la habitacién donde tenia que dormir, una chica de apariencia menuda
le dejo un vestido corto y le explico que por la noche tenia que recibir clientes y
acostarse con ellos.

Cuando Amara entro en la habitacion empezé a llorar desconsoladamente. Era
un espacio pequefio con las paredes desconchadas, habia una especie de cama
rota y en el suelo tenia sabanas sucias encima habia unos envoltorios que no
sabia para que servian. Su compariera le explico que era una especie de gomas
que los hombres se ponian cuando se acostaban con ellas, pero que algunos
no querian ponérselo.

Aquella  misma noche la casaempezéa Illenarse de hombres.
Muchos venian cubiertos de mugre y otros tenian el color de la piel blanco.
La mayoria de los hombres eran obreros procedentes de otros paises que
trabajaban en la construccién o que viajaban por placer a la capital. En la
primera noche Amara se acosto con treinta hombres, el primero de ellos se le
quedd grabado en la mente. Era un hombre de tez blanca que residia en la
capital y frecuentaba el burdel. Quiso probar a Amara por ser nueva. Comenzé a
manosear sSus senos con codicia, mientras le babeaba todo el
cuerpo, arrancandole la ropa de manera violenta y negandose a ponerse el
condon. Acostumbraba a intentar asfixiar a las prostitutas
mientras mantenia relaciones.

Durante semanas, Amara mantuvo relaciones sexuales con cientos de hombres
a cambio de dinero que le era suministrado a la duefia de la casa. Aprendié a
evadirse de aquellos momentos y mientras los hombres abusaban de ella, se

limitaba a repasar mentalmente las lecciones que habia aprendido en la escuela.



Al cabo de las semanas empez06 a relacionarse con el resto de mujeres de la
casa y entablo amistad con una de ellas llamada Zena, esta le explico como
termino en aquella casa tras negarse a casarse con un hombre que se
familia habia escogido para ella. Su padre decidié venderla al burdel. Amara se
apoyé en Zena para sobrellevar lasituacion, se hicieron grandes
amigas, compartian amarguras e incluso se ayudaban cuando tenian problemas
con algun cliente.
Una mafiana Zena llamo a Amara. Estaba muy nerviosa. Empez6 a hablar
atropelladamente, estaba emocionada. Cuando se calmo le dijo:
- Amara anoche me visito un hombre muy amable, me empezé a hacer
preguntas y me dijo que me iba a ayudar a escapar. No sé si serd cierto,
pero dijo que si conseguia huir de la casa me ayudaria. Tengo miedo de
no conseguirlo, la dltima chica que intento escapar fue asesinada por la
dueiia.
- Tienes que intentarlo Zena. Tienes que rescatarnos. — Le insistio Amara.
- Intentare escapar esta noche pero necesito que me cubras. Prometo
volver a por ti. — Le dijo Zena mientras la abrazaba.
En la madrugada Zena logro salir del burdel sin ser vista, Amara le dio un anillo
que aun conservaba como regalo. Ambas amigas se fundieron en un tierno
abrazo y Zena salio corriendo por la calle donde estaba situado el burdel.
Pasaron los afios. Zena nunca regreso al burdel, ni siquiera tuvieron noticias de
ella.
Amara continuo encerrada en aquella casa, sin poder escapar y siendo violada

por miles de hombres.



Una de aquellas mafanas cuando estaba sentada en el borde de su colchén y
mirando por la ventana se encontro muy débil, apenas pudo levantarse y estaba
muy palida. Se tumbé en la cama y cuando llego la noche no pudo trabajar.

A la mafiana siguiente la duefia de la casa entro en la habitacion de Amara. Ella
apenas se enterd de su presencia, habia perdido peso de manera considerable
en los ultimos meses, tenia una fiebre muy alta, estaba delirando.

Cuando la duefa sali6 de la habitacion, reunié al resto de las mujeres del burdel
y les indico:

- Amara tiene VIH. Lo sé, por el resto de sintomas que he visto en otras
mujeres. Ya no es util. No puede seguir en esta casa. Si los clientes se
enteran no querran venir a visitaros y sera nuestra ruina. Tenéis que
sacarla de la habitacion y dejarla en la calle.

Dos comparfieras sacaron a la calle a Amara. Tuvieron que llevarla sujeta por los
brazos, ya que se encontraba muy débil. No llevaba ningun pertenencia, tan solo
conservaba un pafiuelo que su madre le habia regalado cuando cumplié doce
afos. Fue abandonada en una zona frecuentada por mendigos, sus comparieras
la taparon con unos cartones y salieron caminando a toda prisa.

Un escalofrié recorrio todo el cuerpo de Amara, en su delirio repetia aquella
leccién que habia aprendido la mafiana que su vida cambio. A duras penas logro
mantener la respiracion y mientras que agonizaba una leve sonrisa aparecio en
su cara se imaginé siendo la profesora en la escuela de Gonder....

LA INVISIBLE



