DISET CONCURS DE RELATS BREUS DE DONES

“Paraules d’Adriana”
CATEGORIA SANT ADRIA 2.017
AUTORA: MAITE DELGADO MIRANZO

SNGULAR
I
Ella ha anat al metge. No fa molt que suporta una desmemoria que no sembla tal, diu no
retenir el present i recordar passats que abans percebia vagues i imprecisos. Ha anat al
metge amb les proves que li va sol:licitar dies enrere. Ha anat al metge i, ates que la malaltia
gue diagnostiquen les proves es troba en un estadi incipient, aquest li ha ofert participar en
un programa experimental amb nous farmacs que poden ajudar a alentir I'evolucio.

Ella ha tornat a casa. Ha tornat a casa sense ser-ne conscient. Ha tornat a casa i
passeja amunt i avall sense saber ben bé que fer. Després d'aquest anar i venir sense rumb
s'asseu als peus del llit i monologa.

—No vull patir la malaltia, vull viure-la... fins on em permeti. Sé que he de negociar
amb ella perque em concedeixi una treva. Hi ha tantes coses que em resten per viure!

»Ara mateix em sento commocionada per la noticia que d'alguna manera esperava,
els simptomes ja m'havien previngut encara que també alimentava I'esperanca d'anar er-
rada.

»Val més que me'n vagi al llit, potser el somni minvi aquest atordiment que sento.

Ella s'ha ficat al llit. S'ha ficat al llit i ha tancat els ulls. S'ha ficat al llit i el somni
I'eludeix. Tracta de respirar a poc a poc i conscientment. Tot d'una la seva ment fa un clic,
la commocio i I'atordiment s'absenten deixant un espai buit i net.

—Si sempre he viscut a cegues ¢,com és que ara, ara que el meu cervell s'espatlla,
em sento més lucida que mai? ¢Per que, si els meus camins han estat sempre costeruts,

ara em sento tan lleugera? ¢ Per qué ara, quan tant em costa recordar on he deixat les
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claus, puc en canvi recordar amb tal nitidesa els esdeveniments d'una vida en la qual tan

sovint no he estat present?

Ella s'ha adormit. S’ha adormit i somia. S’ha adormit, somia i en aquest somiar s'ins-
tal-la un altre somni. L'un és térbol, confus. L'altre, net, aclaridor. Tots dos mariden i conju-
guen la vida d'ella. L'un pregunta. L'altre respon. Aviat ella es fa present en els somnis. L'un
dubte. L'altre sap. Ella observa. Observa i comprén. Observa, compren i conclou.

—~Quantes vegades em vaig negar a mi mateixa! Quantes vegades vaig consentir!
Quantes vegades vaig suportar! Quantes vegades vaig callar! ¢Vaig anar morint-me una
mica cadascuna d'aquestes vegades? ¢ Fins a quin punt la negacid, la submissio, la resis-
téncia i el silenci t'emmalalteixen? ¢ No sera aquest abandonament meu el que ha portat la
malaltia?

Ella s'ha despertat. S'ha despertat tard. S'ha despertat i, amb I'automatisme que con-
fereix el costum, es renta i esmorza. Després d'haver menjat, el seu cos es revitalitza i la
seva ment s'aclareix. Quefers rutinaris I'entretenen fins al migdia.

Ella cuina. Cuina amb cura. Cuina aliments especifics que li ha recomanat el metge
i que juntament amb la medicaci6 establiran un patré saludable. Ella els ingereix. Els inge-
reix amb delit. Els ingereix amb passid, com si li anés I'anima en aixo0. A la sobretaula, es
lliura a la remembranca.

—Encara no diré res a les meves germanes, ni a la més gran, ni a la mitjana, ni a la
petita. S6c la menor de les quatre, pero elles sempre s'enumeren aixi. ¢ Quin lloc ocupo jo?
¢ Queé sdc jo? ¢Un accident? Un accident til, aixo si. Util quan la mama va emmalaltir. Util
quan em necessiten per fer de mainadera dels seus fills. Util per encarregar-me de les ce-
lebracions familiars... ¢ | el papa? El papa sempre absent. No hauria d'haver estat pare, l'art

és la seva passio i a ell s'ha lliurat completament. ¢l la mama? La mama sempre sola,
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callada, resignada; també agraida per la bona vida que els ingressos de l'art li oferia. ¢, Bona
vida? No va ser dolenta, perd bona tampoc.

»Mama, quan era petita et percebia alegre, calida. Durant la meva joventut et vaig
sentir freda, distant. ¢Que et va refredar, mama? | jo m'hi vaig acostumar. Em vaig acostu-
mar a la teva rigidesa. Em vaig acostumar a les teves normes que impedien el joc i el riure.

»¢ Per que et vas congelar, mama? ¢l jo? ¢Quan em vaig congelar jo? ¢Quan vaig
decidir secundar-t'hi? ¢ Quan vaig convertir-me en la teva réplica? |, ¢ per que? ¢ Per que,
per que, per qué?! ¢Per qué no puc permetre'm ser més felic que tu? ¢ Per lleialtat? ¢Es
que tinc por de trair-te? ¢ Es que vull seguir-te? No, no, i no! No vull seguir-te! Vull viure!

Ella s’ha adormit. S’ha adormit sobre la taula. S'ha adormit, i adormida la troba I'as-
sistenta que li dona un cop de ma tres dies a la setmana. La dona té el dia molt ocupat:
desperta els néts, els prepara l'esmorzar i els porta a I'escola; torna a casa de la seva filla,
la neteja i I'endreca, i prepara el menjar per als néts; més tard els recull de I'escola, els posa
el menjar i els porta de tornada; llavors es permet un respir a casa seva, una infusio i la
telenovel-la; a la tarda recull els néts a la sortida de I'escola, els dona el berenar i els porta
a infinitat d'activitats; més tard els retorna a casa de la seva filla que ja ha arribat de la feina
i esta preparant el sopar. Mai gracies. Retrets si, molts.

Ella s'ha despertat. S'ha despertat i somriu. S'ha despertat i s'acosta a la cuina on
I'assistenta frega els plats.

—Em sap greu no haver-ho fet jo.

—No hi fa res, per aixd em pagues.

—Digues-me una cosa: si jo emmalaltis, ¢ coneixes algu que volgués tenir cura de
mi?

—Jo mateixa.

—Pero, ¢i els teus néts?

Full 3 de 11



—S'hauran d'espavilar. | també la meva filla, sobretot ella. Vaig haver de deixar la
meva feina perqué ella pogués treballar. Si no poden atendre els seus fills, ¢a mi podran
atendre'm? Mai ho he volgut i he de vetllar per mi i ajuntar uns calerons per a quan no pugui
valdre'm. Tu ets I'linica que em permet aquest horari. ¢On s'ha vist que les tasques de la
casa es facin a la nit?

—Es el que té viure en una casa apartada, no molestem ning. A més, tu mateixa
dius que els vidres es netegen millor sense sol.

—Deixa estar el sol, ja veig que vols fugir. ¢Qué és aixo de... si emmalaltissis?

Ella calla. Calla i pensa. Calla, pensa i sospesa com dir-I'hi. Sent veneracio per la
dona i admira el seu tracte planer i sense cerimonia; i admira la seva disposici6, sempre
diligent en donar un cop de ma; mai podra agrair-li prou el suport que li va brindar durant la
malaltia de la seva mare. | afecte, també sent afecte, més afecte que per la seva propia
familia.

—Veuras: ja vaig dir-te que m'estic tornant una mica desmemoriada, doncs... resulta
gue és mes que aix0. Sembla que el meu cervell esta afectat i anira empitjorant tot i que el
metge m'ha receptat una medicacioé que pot ajudar-me.

—1I jo et receptaré una cosa més. Surt d'aqui, bonica. Surt d'aqui. Aviat es complira
un any que falta la teva mare, ¢ qué et reté entre aquestes parets?

—No ho sé, no...

Ella plora. Plora i sanglota. Plora, sanglota i s'abraca a la dona amb desesperacio.
Mai s'ha sentit tan vulnerable. Tan vulnerable i tan sola. Tan sola i tan perduda.

—Nomeés et tinc a tu. No puc comptar amb les meves germanes, elles van a la seva.
Ja vas veure que fins i tot els hi costava venir a visitar a la mama, deien que les entristia
veure la seva decadencia. Ni puc comptar amb el papa; encara que segueix passant-me
I'assignacio que va establir en emmalaltir la mama, poc meés puc esperar d'ell. Si li ho dic,

Nno aconseguiré res més que un augment de I'assignacio.
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—Aix0 no ho saps.

—Pero si ho fa, em doldra; com em va doldre llavors.

—Has de reconeixer que almenys no és garrepa!

Ella riu. Riu agraida. Riu amb la dona que sempre sap mostrar-li el cantd positiu.

—El trucaras, ara, i li ho diras. Aixo no és un refredat, bonica meva.

—M'ha dit que ve ara mateix.

—¢ Ho veus, ximpleta?

El pare, intel-ligent i intuitiu, en les comptades visites a la llar familiar havia advertit I'estret
vincle afectiu entre la seva filla i I'assistenta. L'home dedueix que, a més de l'afecte que es
professen, la dona, practica i disposta, és la més indicada per a substituir-li. Ell es reconeix
sense talent per tenir cura dels altres, ni tan sols sap tenir-ne cura d'ell mateix. A més, la
seva vida desordenada, amb horaris intempestius, no li permet la intensitat que mereix l'a-
tencié que ara necessita la seva filla. Es promet acudir amb més assiduitat, i decideix as-
sumir la responsabilitat de coordinar els mitjans adequats per al seu benestar. Sap que amb
les altres tres no hi pot comptar, s'assemblen tant a ell; no fa gaire, una a una, I'havien visitat
interessant-se per la seva decisié respecte al casalot, massa gran perque la seva germana
menor seguis en ell. Va ser llavors quan es va prendre seriosament I'egoisme de les filles
grans; i va ser llavors quan va disposar testament, cosa impensable en ell, llegant la casa
a la filla menor per haver abandonat vida, estudis i treball per tenir cura de la mare durant
anys. Ara s'hi sent més que satisfet amb la decisio; si a ell li passés alguna cosa, ningu
apartaria la seva estimada filla de I'entorn que coneix i amb el qual esta familiaritzada, do-

nada la seva malaltia el desarrelament seria nociu.
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—Tot i que la casa és teva, com a usufructuari em prenc la llibertat d’immiscir-me en
la teva vida i proposar-te ...

—Que estas dient? —pregunta ella al seu pare.

—Vaig fer testament i...

—Que diran les meves germanes? Elles esperen...

—La casa era meva, la vaig heretar dels meus pares i podia fer amb ella el que em
vingués de gust. ¢ Creus que hauria de permetre que les teves germanes decidissin per mi?
Si, ja sé, elles esperen que vengui la casa i reparteixi els diners. No, estimada, no. La seva
ambicio va estimular la meva prudéncia. Ja saps que sOc poc previsor, perd vaig poder
veure amb claredat com serien les coses si em passés alguna cosa i algu hagués de tenir
cura de mi. Necessitaria alguna cosa solida, i aixo solid ets tu.

—Pero jo estic malalta i no sé si podria cuidar-te.

—Ni ho vull. També he disposat aix0. Per aquesta familia tu ja has fet més del que
havies de fer. Saber que puc comptar amb tu és més que suficient. | ara vull que tu comptis
amb mi. Com et deia, vull prendre'm la llibertat d'immiscir-me en la teva vida i proposar-te
una cosa. Qué et sembla si contractem l'assistenta a temps complet? Es una dona de bon
taranna i tinc la impressié que sou molt bones amigues. També podem contractar una altra
persona que s'encarregui de les tasques domestiques, i vosaltres dues podeu dedicar-vos
a coses estimulants. La setmana que ve tinc una exposicio a Paris, m'agradaria que vin-
guéssiu totes dues. Digues que si, per favor. Jo m'encarrego de portar-vos els bitllets i de
reservar I'hotel.

—Oh, papa. No t'has de preocupar tant.

—No em preocupo. Permet-me que assumeixi una mica de responsabilitat.
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Ella pren el sol. Pren el sol al jardi. Pren el sol mentre va obrint el munt de correu acumulat
durant la seva abséncia. Primer va estar a Paris, més tard a Berlin, després a Nova York...
li costa recordar les moltes ciutats que ha visitat amb la seva amiga, abans assistenta; ma-
jordoma, aixi sol presentar-la el seu pare als desconeguts.

El retrobament amb la casa ha resultat torbador. No aconsegueix relaxar-se i sovint
se sent impel-lida a sortir corrent fins a I'habitacié de la seva mare; a causa dels habits
repetits any rere any i la tendéncia instintiva cap a la seva cura, en alguns moments creu
gue segueix amb vida.

—Durant els viatges no he prestat atencio a la malaltia, ara puc veure que s'ha agreu-
jat. ¢ Com he pogut pensar que la mare segueix aqui?

—Hola, bonica. ¢ S'esta bé al sol? Que bonic esta el jardi! Ha fet bé el teu pare con-
tractant el servei de jardineria. ¢ Saps de qué m'he adonat? De qué el jardiner et mira dissi-
muladament. Té bona planta i és més o menys de la teva edat...

—Qui voldra saber-ne res d'una malalta?!

—Anem a veure. Vam acordar amb el teu pare que viuries sense que aixo et condi-
cionés i em va contractar per si en algun moment necessitaves ajuda, pero crec que el teu
pare malgasta els diners amb mi perqué encara esta per veure quan m'has necessitat.

—No trigaré gaire a necessitar-te. Fa un moment vivia més en el passat que el pre-
sent. ¢ Pots creure que he estat a punt de sortir corrent a atendre a la mama?

—Mira, bonica. Jo no tinc estudis, perd ximple no séc. Abans et veia tres dies a la
setmana i amb les tasques de la casa poc podia estar per tu, ara fa gairebé tres mesos que
estic al teu costat dia i nit i jo no he vist res que em faci pensar que estas malalta. Abans si,
abans et veia malalta, malalta de soledat i malalta de tristesa. ¢Que per un moment has
cregut que la teva mare seguia aqui? ¢l qui no? ¢ Quants anys has estat repetint el mateix?
Mira, després de morir el meu marit no pots fer-te una idea de quantes vegades em des-

pertava pensant que no li havia planxat la camisa o que no li havia preparat el menjar o

Full 7 de 11



tantes altres coses. Ens hem de desacostumar i aixd necessita temps. Va, digues qué et
sembla el jardiner.

—Li he de dir al papa que t'apugi el sou.

—¢ 1 aixo?

—Li diré que a més de dama de companyia i majordoma també em busques marit.

—Jo no dic que et casis amb ell, el que jo dic és que li donis conversa perque una
amistat masculina no esta de més.

—¢l qué li dic?

—A\, Senyor! Ara mateix preparo llimonada i el convidem.

—Si, pero després tu no te'n vagis, que et conec.

—Mira, bonica meva, hem de posar fi a aixd. S6¢c com una droga per a tu i he de fer
alguna cosa per a desintoxicar-te.

—Esta bé. Emporta't el correu, ja I'obriré un altre dia, total, nomeés sén factures.

v

Ella esta contenta. Esta molt contenta perque els lapsus del record de la seva mare viva
s'han espaiat. | esta més que contenta amb l'amistat del jardiner, i es pregunta com és
possible congeniar amb una persona en tan breu espai de temps; pero tot i que I'estimul
d'aquesta amistat ha despertat el gaudi de viure, l'alegria s'esvaeix quan recorda la malaltia
i és llavors quan un impuls instintiu de mort l'atropella provocant-li una torbacié violenta i
apassionada.

Ella pren el sol. Pren el sol i espera amb impaciéncia el ja establert ritual de llimonada
a mig mati amb el jardiner. Pren el sol i espera mentre atén el correu tant de temps poster-
gat. Agafa un altre sobre, Diagnostic per la Imatge diu el remitent, I'obre nerviosament i la

carta li llisca de les mans; el revers és una taca blanca damunt I'herba, s'ajup i I'arreplega
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mentre decideix no esperar, deixa anar la carta i s'encamina al cobert de les eines de jardi-
neria. Alli troba el jardiner. Una cosa molt reservada i oculta pugna per emergir i sense dir
res s'abalanca sobre I'nome, s'aferra al seu coll i el besa amb furia. Ell titubeja i intenta
separar-s'hi, no perque li disgusti siné perque no és aixi com la desitja. El gest de rebuig
d'ell I'enardeix i s'aferra amb més for¢a intentant sotmetre'l. Ell, perplex, intenta assossegar-
la amb paraules entretallades que ella emmudeix amb llavis i dents fins que ell aconsegueix
desprendre's. Es miren. Pesarosos els ulls d'ell, desafiants els d'ella.

—No aixi, aixi no —diu ell.

—Ni de cap altra manera, recull les teves coses i no vinguis més.

Ella se sent orgullosa quan es dirigeix de nou al jardi. Se sent orgullosa perque I'ha
foragitat. Se sent orgullosa perqué I'ha foragitat d'ella i de la veritat que li amagava. Ja no
hi sent culpa per no haver-li parlat de la malaltia. No volia la seva compassio. Volia la seva
amistat. Perd una amistat amb engany no era amistat, sin6 una bruta mentida que ella no
havia de perllongar per més temps. Aixi intenta justificar I'embolic de retrets que I'acompa-
nyen mentre recorre el tram que la separa de la taula del jardi on es retrobara amb la male-
ida carta que ha aixecat la tapa del calaix on amagava els sentiments que no podia donar

a coneixer i ni tan sols permetre's sentir. Mentre camina intenta afermar la seva postura.

—He fet el que havia de fer, encara que no de la millor manera —diu.

Volia allunyar-lo. Volia allunyar-lo per a no haver de dir-li-ho. Volia allunyar-lo, pero
no podia deixar de saber com seria el seu contacte, no podia renunciar-hi, no. Aquest poti-
poti de culpa i desig va gestar una fantasia delirant que havia obrat per ella sense reflexio
ni seny.

—Ho havia de fer i fet estal!

—¢Amb qui parles, bonica?

—Sola, parlo sola. Ja veus com estan les coses.
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—Estan millor que mai!

—¢ Pero que dius?

—¢ Es que no has llegit la carta?

—No... jo...

—No et quedis palplantada com un estaquirot. Va, seu, jo te la llegeixo: Després de
llargs intents de contactar telefonicament sense obtenir resposta, ens dirigim a vosté per
comunicar-li que li van ser lliurades unes proves diagnostiques que no li pertanyen...

—¢Que... que vol dir aixo?

—~Que no estas malalta!

—Pero... pero el metge va dir...

—EIl metge es va fiar de les proves que li vas portar!

—¢ | els simptomes?

—Quins simptomes ni quins romancos! Estaves malalta de soledat i de tristesa.

—¢Tu creus?

—¢ Quantes vegades t'he dit que jo no s6c ximple? Vés a buscar el jardiner, ho hem
de celebrar ara mateix, i no amb llimonada sin6 amb xampany!

—El jardiner no hi és, ha marxat. No, pitjor, 'he acomiadat.

—¢ Pero quines ximpleries dius?! | jo que creia que t'hi havies enamorat!

—1I creies bé pero ho he espatllat tot, ja no té solucio...

—No ploris, bonica. | tant que té solucio. Estas sana i aixo és el que importa.

—No ho entens! L'he assetjat, I'he vexat, I'he humiliat...

—No ploris més, tracta de calmar-te. Parlarem amb ell, li ho explicarem.

—No voldra saber-ne res.

—¢Que no voldra saber-ne res? Si és menester, li clavo la podadora pel cap!

—No saps que malament m'he comportat amb ell. Estic avergonyida. Tant de bo

pogués continuar creient-me malalta!
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—Mare de Déu! No sabia jo que I'amor podia arribar a ser tan cruel. ¢ Saps una
cosa? Potser jo sigui una mica ximple. Perd no més que tu! ¢Qué, no rius?
Ella somriu. Somriu entre llagrimes. | entre llagrimes riu amb la seva Unica i singular

amiga.

Pseudonim: Martina
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