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Amores imperfectos

Matilde mira sobre el lecho con la muerte engastada en su retina. EI murmullo es leve,
pero ella lo siente como un zumbido venenoso. El paso de la mafiana se ensafa con las
ventanas y las paredes de la casa; la alta temperatura lame la vivienda. El calor le corre
por las sienes, por el cuello, entre los pechos. Un galope desapacible. Méas gente, el
dormitorio se estremece abarrotado. Una losa de lamentos se desploma acabando con el
aliento de todos. Alguien calma la furia espantando con un trapo las moscas queintentan
acercarse al catre. Desaliento. Las cortinas escenifican un baile desesperado. Elfuego del
aire las obliga a cabriolar de forma inoportuna. Matilde no puede llorar, ni siquiera
parpadea, tan solo observa, como un toro de miura, la despedida de una mujer asesinada

por su propio padre.

22 de septiembre de 1946
Querida madre,
No sé que atrevimiento me conduce de forma imprudente a escribirle esta carta. Ya sabe
mis respetos y mi admiracion por usted. Desde nifia me cri6 en el amor y la comprension,
en laayuda y la condescendencia y ahora, ésta que le escribe es su hija, el resultado, quiza,
de una madre tan singular como usted.

El sufrimiento me corroe ante la certeza de su amargura ante mi desaparicion. Sepa que
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no tuve otra. Y le escribo precisamente a usted y no a padre ni a la tia Luisa, porque las
dos conocemos nuestra complicidad, las dos guardamos, como joya Unica, aquellas
conversaciones inacabables mientras paseabamos en bicicleta con pantalones y a
escondidas de padre y del mundo, tanto me escuchd y tanto le conté...

Ahora que recuerdo nuestras travesuras por el monte, me rio sola evocando los momentos

que buscidbamos para cortar y coser ropas comodas y poder asi disfrutar del

ejercicio. Qué alivio y qué libertad abandonar las sayas y enfundarse en la ligereza de los
camales de algoddén. Esos momentos y tantos otros los afioro con toda mi alma.
Volviendo a lo que nos ocupa, madre. Ya conocia usted a Beatriz desde muchos afios
atras. No sé si le conté que yo la descubri cuando, de cria, regentaba la tienda de las
legumbres. Una mafiana entré a comprar. Tras el mostrador no habia nadie, ni un alma.
Esperé. Al rato hice sonar una campanilla que encontré prendida de la puerta, a modo de
reclamo. Nada. Miré donde la vista me alcanzaba, hacia la trastienda. Tan solo la tenue
melodia de una composicion clasica llegd a mi para desquitarme de la verglienza y
lanzarme a curiosear. Caminé sigilosa. Algo me invitaba a averiguar de dénde provenia
esa cadencia gracilmente perturbadora. En la penumbra la encontré, cuerpo de perfil
descansando sobre una pierna extendida hacia atras, manos formando armaonicas figuras,
cuello de cisne. Una escena angelical, madre, un querer que se me col6 sin compasion.
Y no me diga que son extravagancias mias, no, se lo pido por favor, que fueron muchos
afios los que enraizaron este amor que me dibujé como persona y mujer.

En aquél momento la belleza del encuentro me enmudecio. No podia dejar de contemplar
la hermosura de sus movimientos, la sensualidad de sus brazos al aire, el aroma dulzon
que desprendia su cuerpo. Fue su padre el que aparecio y de una manotada lanzé el
transistor al suelo. Silencio absoluto y tirantez. Beatriz se percatdé de mi presencia, me
mir6 ofreciendo sus disculpas mientras se colocaba el delantal, visiblemente avergonzada.

Muchas tardes la visité. Ella se excitaba haciéndome entender su pasion por el ballet: el
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nombre de alguno de los pasos, la evolucion de su aprendizaje y su admiracion por Galina
Ulanova. Ya le conté, una vez en esos paseos nuestros por el monte, y como supe, la
interpretacion en Leningrado de Romeo y Julieta. Ay, madre, ella consiguid llenarme de

esa admiracion que sentia por los grandes del ballet, por esa ilusion suya de

convertirse en bailarina y llenar los teatros de las mas importantes ciudades. Como ve, y
desgraciadamente, pura fantasia.

Una tarde la espereé al cerrar la tienda. Caia la noche y la acompafié a su casa. Llevaba
tanto tiempo sofiando con aquellos labios que, en un impulso, estiré de ella y en la
oscuridad de un zaguan la besé. Disculpe, nos besamos, porque Beatriz me correspondid
con la miel de su boca, derramandose para mi, aquietando discretamente esa sed mia
insaciable. No se puede imaginar qué felicidad. Degusté la gloria, la finura del amor que
me completaba. Nada que ver con los besos y las caricias asperas de Fernando, en
absoluto, madre. Que, aunque bien sé que no es de su agrado y aun sin comprender los
motivos, le digo que el pobre ha tenido mas paciencia que un santo conmigo, y se ha
conformado con la miseria que yo le pude ofrecer. Nada que ver, madre. Créame.

El cuerpo de Beatriz era un tapiz de seda, de fragancias florales, de suefios y pasiones
entre mis manos. Sé que es de dificil comprension, que seguramente usted esperaba de su
hija una mujer convencional con la ilusion de sus hijos y su casa. Yo también lo pienso
en ocasiones, me refiero a esa desilusion que le pueda venir al leer tan claras mis palabras,
y que hubiera continuado con esas ansias mias por la escritura y las historias en el papel,
pero estas cosas no se eligen y a veces pienso que tanto me mimd, tanto me cuido, tan
finas y buenas palabras me regal6 que fue usted la que me ensefid a enamorarme de la
delicadeza y la gracilidad de la mujer.

Hace unos meses, Beatriz me pidié que dejara de acudir a la tienda. Una solemnidad le
comid el rostro. No dijo nada méas, me dio la espalda y continué con el trabajo. Quedé

desorientada y busqué una justificacion. Fue cuando sorprendi a su padre escuchando en
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la trastienda. Nos miramos. Salié apresurado hacia mi y de un empujon me lanzé a la
calle. Estuve semanas sin saber nada de ella, madre. Y la tristeza me devoraba como una

mala enfermedad. Ni al bibliotecario era capaz de ayudar en las mafianas, ni en casa, ni

a padre con los arreglos de relojes, imposible. Tal era mi vacio que no sacaba fuerzas para
emprender ninguna actividad.

Pero el amor es poderoso, madre, el que cultivamos nosotras desde casi la nifiez. Busco
el momento, creyo sortear al padre y vino a refugiarse entre mis brazos. Llegé como un
animalillo herido. Cabizbaja, temerosa, y al escrutar su cuerpo con mis dedos comprobé
la furia de su padre sobre sus carnes. jQué horror, madre!, ;qué bestia puede llevar a
desarrollo semejante maldad? Le pedi que no regresara a su casa, pensé en esconderla, en
escaparnos juntas incluso, pero Beatriz estaba presa del panico, no era capaz de razonar
ninguna propuesta, nada, se despidié con un abrazo que todavia me recoge, un abrazo
interminable que me acariciara para siempre.

Ya no volvi a verla. Porque lo que yacia en aquel lecho desgraciado ya no era ella. Corrio
la mentira de la tragedia. Corrié como una plaga que pretendié mi muerte también. Un
mal golpe trabajando en la tienda, eso dijeron, una caida reponiendo las baldas de las
legumbres, una fatalidad sobrevenida. jMentirosos!

La mafiana de la vela acudi a su casa sin miedo alguno. ;Miedo a qué, madre? Descubri
al asesino llorando a su victima, intentando esconder bajo la camisa los arafiazos que le
ocasiond la lucha con Beatriz. Ella amaba la vida, amaba el baile, me amaba a mi.
Tengo la sensacion que el mundo sabe la verdad y calla. Si, madre, calla porque para
todos es mas verglienza nuestro amor imperfecto que este crimen contra Beatriz.

Y si se pregunta cuando regresaré, sepa que nunca. No soy capaz de poder topar con el
energimeno que me arranco la vida, no quiero afrentarla a usted, ni a padre, ni a la tia
Luisa ante los vecinos, ante nadie. Sigan con sus vidas sabiendo que los quiero y que

nadie mejor que usted para haberme dado la vida y su sabiduria.
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La quiere,

Matilde
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29 de noviembre de 1946
Adorada sobrina,
En esta soledad que me traga, tu carta ha sido un regocijo discreto. Todos hemos llorado
tu ausencia. Pensabamos en tu dolor a cada instante, en tu paradero, en una posible locura
tras la muerte de Beatriz. Debes entender, por lo tanto, mi alegria al saberte viva. Viva,
sobrina, viva en un cementerio de borrones homicidas en que se ha convertido mi mundo.
¢Sabes?, las explicaciones de tu carta no me han sorprendido. Tu madre y yo te criamos
queriendo en ti la valentia que a nosotras nos faltd. Reimos cada gesto, cada gracia y
temimos, al ver reflejado en tu espejo, lo que nosotras nos empefiamos en ocultar. Y
ahora, a mis afios, y tras lo acontecido puedo decir que de poco ha servido. Por tu padre,
que es mi hermano, por evitar su sufrimiento, ¢qué puedo afadir de mi admiracion hacia
un hombre honesto como é1?; pero ya es tiempo de desprenderme del negro velo de la
mentira, de esta astilla que nos ha ido llagando sin piedad.
El amor es libre, sobrina, libre en el corazon, en la piel, en los deseos, pero preso de la
sociedad gue nos ajusticia dia tras dia. Asi lo hablabamos tu madre y yo cuandodecidimos
ser conscientes de nuestro sentimiento, de la ternura que nos sorprendié a las dos.
Las vivencias me han convertido en una mujer callada, incluso hosca en el trato, quizas
terminé harta de toparme con necios a cada momento.
Quisiera aclararte, también, que a tu madre nunca le desagradé Fernando, sin embargo,
en su ceguera natural de madre, lo responsabilizaba de los posibles malos encuentros
que te pudiera ofrecer. Como ella con tu padre, sobrina, tantos afios, un fingimiento que

no procesaba con alegria. Le dolia el aire que te pudiera soplar, su Matilde, su nifia, su
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trozo de vida. Y al descubrir en ti la llaga de su astilla, sufri6 como nadie se puede
imaginar.

Pero la vida es caprichosa, sobrina, muy caprichosa. Porque ahora viene la explicacion
de ser yo la que responde a tu carta. La noche de tu ausencia tu madre andaba desesperada.
Habia dado bandazos por las calles, mafiana y tarde, por todos los rinconesposibles: su
Unico proposito dar contigo. Ni siquiera atendio a tu padre, a nadie. Como digo, esa noche,
se vistio los pantalones de algodon, agarro la bicicleta y se perdio en el monte. A ojos de
tu padre, de los vecinos, libre de vergiienzas. Aqui nos dejo, sobrina, solos, muy solos,
dolorosamente solos. La encontramos a los tres dias, despefiada por el barranco de los
Sauces.

Ahora no queda nada. Tu padre no remonta, cada dia lo contemplo mas consumido, casi
desaparecido. No concibe la vida sin su mujer y sin su hija, no la concibe porque ya no
hay vida sin vosotras. Y yo aqui resisto sin querer resistir. Sentada en la butaca de tu
madre, contemplando nada tras la ventana del salon, dejando pasar esta suerte que se
empefia en mantenerme en este maldito teatro que me despidio hace sesenta y cinco dias.
Asi es, sobrina, sesenta y cinco largos dias de pérfida tristeza. Ya cerré los ojos al publico,
el telon bajé clausurando mi actuacion y yo, sobrina, no voy pronunciar ni una palabra
mas porque ya las dije todas con esta boca de mujer, que, como tan bien escribiste en la
carta, amo, tal vez de forma imperfecta, pero amé con todas sus ganas.

Te quiere

La tia Luisa



