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DONES INVISIBLES

ALTAI. XINA

Les llagrimes de la Bai Shue, com bocins de culpa, cauen damunt la manta que acull el
cos nu, de la seva filla acabada de néixer. La petita sense nom, té un front perfecte, i
un punt de dolgor que li amoroseix el rostre. Ara, dorm.

La Bai Shue camina rapid, fuetejada pel mons6 que ja ha deixat caure les primeres
pluges, mutant la terra seca en interminables catifes de fang que dificulten el seu pas.
Les sandalies, desapareixen sota aquella amalgama de terra i aigua, que embruten la
pell. La Bai Shue pensa que el cor del seu home deu ser del mateix color que el fang,
terrés i brut. En Shu Hen I'havia avisada, necessitava un fill bard, que I'ajudés a portar
les terres. No podien pagar cap dot, i si era nena la deixarien morir de fam. Pero ella no
volia aquesta lenta agonia per la seva petita sense nom, i va convéncer el seu home
per fer-ho d'una manera més rapida: |'afogarien al riu. La Bai Shue li va demanar
d'anar-hi sola: ella li havia donat la vida, i ella li trauria. Sabia d'un lloc tranquil, prop de
la riba, que sempre cobrien les aiglies, quan arribaven els monsons. Alla I"'abandonaria,
a la seva dissort.

La petita sense nom es desperta i, amb un plor punyent, recorda a la seva mare, la
immensitat d'un estobmac buit. La Bai Shue es descorda un parell de botons de la
camisola que li cobreix el torax, deixant al descobert uns pits inflats, a vessar de llet. La
petita sense nom, en pren un i s’hi arrapa, xuclant amb totes les seves forces, potser
perque intueix que aquella és I'Unica manera de continuar viva.

Mentre la Bai Shue dona el pit, es pregunta qué hi deu haver darrera d'aquelles
muntanyes tan altes que voregen la seva llar i que mai no ha travessat ni travessara.

Viu d'esquenes a un mon que batega, i no ho sap. Quan la nena tanca les parpelles i



deixa de xuclar, la Bai Shue li mira el rostre, és tan bonica que li fa mal. Perd ho ha de
fer, perqué si tornés a casa amb ella, en Shu Hen la deixaria morir de fam. La Bai Shue
apressa el pas, el temps ha empitjorat. La cortina d'aigua que cau en prou feines i
permet veure el riu, perd el sent moure’s amb tota la seva golafreria, arrossegant, amb
la seva furia incontrolable, tot el que troba al seu pas. La Bai Shue, puja al pont de fusta
que grinyola, feble, intentat suportar I'escomesa de les aigles, i s’enfila a la barana,
completament nua deixant-se caure al torrent fangos que |'engoleix amb forga, sense
donar-li cap oportunitat. La Bai Shue ha decidit deixar vacant el lloc que tenia a la vida
perqué la seva filla el pugui ocupar. Mentre, la petita sense nom, aliena als
esdeveniments, dorm segura, en un lloc tranquil, lluny de la riba, un racé que mai

cobreixen les aigues, que arriben els monsons.

KHILCHIPUR. L'INDIA

La Taslima té el cor encongit i un nus a I'estbmac que es tensa a cada instant. El seu
cos acull el tremolor lleuger d'una jove que plora presa del panic. La cel-la, on la policia
les ha reclos és bruta, desagradable i fa pudor d'agre. Tan sols un ténue raig de llum,
esmorteit, s"atreveix a penetrar per la minuscula finestra que comunica la presé amb la
resta del mon. El silenci i la calma que regnen son, nomeés, aparents. Els gruixuts murs
de pedra afoguen els neguits i les angoixes de les dones que ocupen cada calabds. De
tant en tant, el silenci es trenca i se sent com els guardies corren el forrellat d'alguna
porta i a continuacio els crits de les dones que les ocupen, tan intensos i eixordadors
que toquen I'anima. Ningu no sap on se les enduen, ni que els fan.

-Tranquil-la Namita, tu no ets una de nosaltres. Aviat et deixaran marxar- diu la Taslima,
intentant que el lleu tremolor del llavi no deformi el to de les seves paraules.

Els mots no produeixen |'efecte balsamic que ella pretenia, perqué la porta de la cella
s’ha obert, de bat a bat, i els guardies, ignorant el fet que eren humanes, s’han jugat a
sorts a quina de les dues s’emportaven. Una moneda llangada a l"aire li ha donat |
‘espatlla a la Namita, a qui s’han endut sense contemplacions, arrossegant-la pels
cabells, en un mar de crits.

La Taslima es frega un fil de sang que li surt de la boca, fruit de la lluita que ha
mantingut amb d'un dels vigilants, i, tremolant d'impoténcia, s’asseu en un raco de la

cel-la, cercant la proteccié de les parets que I’'envolten. Cansada, tanca els ulls, i fa un



repas dels fets que I’'han dut a la presé. Recorda la manifestacio silenciosa pels carrers
de la ciutat, totes les dones vestides de blanc, cercant el seu espai vital. Recorda les
reunions clandestines on va quedar palés el model mutilat de dones que eren i el model
lliberal de dones que volien arribar a ser. Recorda la pancarta amb la paraula igualtat,
foradada per les pedres, que com a projectils, llangaven alguns homes. | I'arribada de
la policia, i amb ells el panic, els crits i la confusio. | a continuacid, la foscor de la cel‘la,
i la companyia de la jove Namita.

Ella, a diferéncia de la Taslima, no anava vestida de blanc, ni tampoc participava a la
manifestacio, ni tan sols sabia de qué li parlava la Taslima quan li explicava el motius
del seu empresonament i el de tantes altres dones. La Namita no era conscient de la
mutilacié que patia pel fet de ser dona. Tenia només 14 anys, i I’'havien arrestat per
equivocacid, quan tornava de vendre alguns rams de flors silvestres.

Entre aquelles quatre parets humides el temps es feia etern. La Taslima s havia quedat
endormiscada, quan el forrellat de la porta va tornar a xisclar. Els guardians van llencar
dins la cel la el cos tremolds de la Namita, completament nu, amb la cara desfigurada, i
el color malva enganxat a la pell, fruit de la brutal agressio que li havien infligit.

-“Dema seras tu qui jauras aqui, i ella qui t'acollira”, va vociferar un dels guardies, de
mirada esbiaixadament lasciva.

Perd es va equivocar, la Namita va morir, a frec d'alba, entre convulsions, sense la més
minima assisténcia. Al mati, quan el guardia va entrar a buscar la Taslima, els ulls
sense vida de la Namita el varen desorientar. L’acusaven en silenci de la seva mort.
Amb rabia, ell, li va clavar tres o quatre puntades de peu i després li va escopir a la
cara.

-“No deixaré que una puta com ella em compliqui la vida” — va mormolar el policia a la
Taslima, a cau d'orella, arrossegant els mots amb rabia, i ficant-li la seva llengua
fastigosa dins la boca. Estava clar que no comptava que aquella “puta” de 14 anys, se li
moris rebentada per dins, i necessitava el silenci de la Taslima, i alla mateix, ell, d'una
mossegada, se li emportar mitja llengua.

A I'endema, quan la llum de I'albada va entrar pel finestré de la cel-la, la va descobrir
buida. A la Taslima I’"havien deixar marxar. En un raco, escrit amb sang, a la pared, es
podien llegir uns quants mots dirigits al policia de mirada esbiaixadament lasciva:
“‘Mentre quedi un sol boci del meu cos, viuré per a demostrar que tu ets I'error més

gran de la humanitat. Taslima”.



COMILLA. BANGLADESH

Dues sil-labes l'intenten condemnar-la a |'ostracisme, igual que em va passar a mi.
Dues sil-labes que expressaven la seva voluntat. | ara, cada mati quan la Kadizha es
lleva i obre uns ulls inexistents, dubta que s’hagi despertat. EI malson continua. La
foscor és absoluta, viu en un mén on sempre és de nit. Maldestre, camina per la casa,
passejant la seva ceguesa, envestint els pocs mobles que la mare no ha encertat a
retirar. Se sent desorientada, impotent. Si almenys els seus agressors li haguessin
deixat llagrimes per expressar el seu dolor!.

Amb el degoter del temps sent com se li aguditzen els altres sentits, i percep la vida
d'una manera diferent. Les olors, el tacte, I'oida o el gust I'ajuden en la configuracié
d'un moén sense imatges, un mon fosc com la gola d'un llop.

Sovint, perd, es desespera perqué pensa que mai més podra tenir el plaer de veure
florir la primavera al costat dels arrossars, ni podra gaudir dels colors bigarrats dels
“salmar Kameez” que llueixen les dones quan surten al carrer, ni tan sols, podra veure
la lluna gronxar-se a les aigues serenes riu. Maleits aquells que la volen condemnar a |
‘ostracisme!. Maleits també els que em varen voler condemnar a mil.

Un suau aroma de melmelada de mango provinent de la cuina, m’omple els pulmons
quan entro a la I'humil cabana de la Kadizha. El seu pare m’obre la porta i em fa
passar cap a una petita sala. En Razzak, és un home menut, esprimatxat, amb un munt
de petites arrugues que li neixen al voltant dels ulls. La seva mirada tintada de tristesa,
confegeix al seu rostre una expressio acida, igual que |'esclat a la boca del primer glop
d'un vas de llimonada. Sap que la seva filla no li perdona que hagi retirat la denuncia
contra els seus agressors. Ella el creu un covard. | ell se'n sent, perd té por, perqué sap
que hi ha creuades que necessiten molts de martirs i, a casa, no volen més dolor.

La Kadizha entra acompanyada de la seva mare. L"asseuen al meu costat i jo li prenc
les mans. Les té suaus com la seda. Després passejo els meus dits, avids d'informacio,
pel rostre inexistent de la Kadizha: |'acid que li varen llencgar a la cara li va esborrar els
ulls i part del septe nasal. El seu rostre és un mar en tempesta, ple de erupcions
cutanies que costen de cicatritzar. Amb un deix de tristesa em diu que I’acid li va desfer
el rostre i també la seva vida. La negativa a contreure matrimoni amb un home que no

estimava, va ser el detonant perqué ell i els seus, prenguessin represalies. Amb aquell



acte reprovable es castigava no només a la Kadizha, sin6 a totes les dones que volien
tenir el dret a escollir.

La conversa queda interrompuda per la cridoria dels nens del carrer que es cola,
tafanera, per un dels orificis que fa de finestra. Han vingut a veure el monstre, i la
Kadizha comenca a plorar llagrimes inexistents, perque sap que el monstre, és ella.

A poc a poc, mesurant els mots, li comengo a explicar la historia d'en Suranjon, un
llibreter hindu, de poca volada, que tenia una filla, la Maya, a qui s’estimava més que
cap cosa en aquest mén. De petita, li solia deixar llibres d'amagat sota el coixi. Aquell
simple gest convertia el despertar de la nena en un moment magic, inici del primer pas
cap a la llibertat.

Quan el cos prim i rectilini de la Maya, es va transformar en una silueta d'adult, en
Suranjon va demanar a la seva filla que es fes carrec del negoci familiar. La Maya va
ampliar i millorar la petita llibreria fins a transformar-la en una de les més importants de
la ciutat de Dakha.

Fa 9 anys, un grup d'integristes musulmans, va comencar una implacable persecucio
cremant temples i comergos hindus. La llibreria de la Maya era un dels seus objectius.
Cap dona, ni hindd ni musulmana podia estar al front d'un negoci. El llibreter va patir
cremades de tercer grau a tot el seu cos, intentat rescatar la seva filla de les flames i va
morir a I’'hospital dos mesos després. La Maya va perdre la visio dels dos ulls i a poc a
poc, se li varen difuminar les fronteres de la realitat, i el seu moén ara cadtic, no i
interessava en absolut, havia perdut la mesura del temps, que en definitiva és la que

ens guia per la vida.

Un mati, quan la cridoria alegre dels ocells, marcava l'inici de la primavera, la Maya va
descobrir sota el coixi un petit llibre. Passant la ma per damunt de les cobertes, li-va
semblar que en comptes de paraules, els mots estaven formats per punts. Estava escrit
en braille, el llenguatge dels cecs. Aquell llibre, era un esquer que la seva mare,
desesperada, havia empés sota el coixi amb |'Unica esperanga de fer renaixer |'esperit

independent de la seva filla. | ho va aconseguir.

Igual que la meva mare va fer amb mi, he vingut perqué no estiguis tan perduda, en
una vida plena de silencis i deserts. | t'he portat un llibre, escrit en braille, perqué t'ajudi
a entendre que la forca de |'esperit és |'Unica capa¢ de véncer la més gran de les

tiranies.



