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EL REMOLINO

Se llamaba Frígida Delgado, aunque no era ni  lo uno ni  lo otro.  Sus

padres no pudieron haber escogido un nombre menos apropiado para ella, ni

de  haberlo  hecho intencionadamente.  Pero  claro,  cómo iban  a  saber  ellos,

cuando ni  siquiera  hablaba o  hacía  otra  cosa que comer  y  dormir,  que ya

siendo  adulta  comer  y  pasar  el  día  en  la  cama  a  continuar  siendo  sus

pasatiempos favoritos.

Después  de  acabar  la  educación  primaria  en  un  estricto  colegio  de

monjas,  salió  al  mundo  decidida  a  comerse a  quien  fuera,  y  sobre  todo  a

experimentar todas y cada una de las sensaciones que las monjas les habían

prohibido tajante y repetidamente entre pías exhortaciones a lo largo de su

niñez y adolescencia.

Su carrera con los hombres se inició a una edad muy temprana. Cuando

el resto de sus compañeras andaban todavía con la resaca de sus barbies y

Nenucos, ella ya le había echado el ojo al hijo de los vecinos de enfrente, que

debía tener unos dieciséis o diecisiete años. No tardó en conseguir lo que se

había propuesto: una tarde en que sus padres habían salido a dar un paseo,

ella se quedó en casa pretextando un dolor de cabeza. Y cuando no hacía ni

cinco minutos que acababan de salir por la puerta, su vecinito, con las mismas

inquietudes  que  ella  y  quien  ya  estaba  al  tanto  de  la  situación,  llamó

casualmente  a  su  puerta.  En  menos  de  un  cuarto  de  hora  ya  se  había

consumado su entrada al  mundo adulto,  y aunque no se podría calificar de

gloriosa,  ni  tan  siquiera  de  mínimamente  satisfactoria,  a  Frígida  no  debió

parecerle tan nefasta la experiencia porque fue el inicio de una larga y fructífera

carrera por el lado más libidinoso de la vida.



Y si su apetito por los hombres era voraz, no era menor el que sentía por

la comida. Le gustaban toda clase de comidas y alimentos: dulce y salado,

amargo  y  picante,  no  le  hacía  ascos  a  nada.  Y  así  estaba.  Su  cuerpo,

bamboleándose con suavidad al caminar, era de textura gelatinosa y los rollos

de grasa alrededor de las articulaciones parecían señalar que se había rendido

al demonio de la gula. Sin embargo, era gruesa pero no oronda: su sobrepeso

no llegaba a la obesidad, más bien se hallaba repartido con armonía a lo largo

y ancho de su generoso cuerpo. Y ese cuerpo abundante era atractivo para los

hombres. En un mundo y momento dedicados en exclusiva al culto al cuerpo,

con muchachas y muchachos esqueléticos,  siguiendo el  lema del  hueso es

bello, ella era el estandarte del culto a los placeres de la vida; ellos se sentían

seguros ante una mujer que comía tanto o más que ellos en los restaurantes y

a  la  que  ningún  complejo  de  ningún  tipo  le  amargaba  un  dulce.  Su  cara

redonda, de luna espléndida, rebosante de felicidad, tenía  un no sé que que

atraía a cuanta gente estuviera a su alrededor, imantando las miradas de los

que la rodeaban.

Su éxito con los hombres era algo rayando en el escándalo. No se le

resistía ninguno aunque, por otra parte, tampoco podía conservarlos. Absorbía

demasiada  energía,  coincidían  todos  al  valorar  sus  relaciones con  ella.  No

obstante, esto no la afectaba en absoluto. Ella no buscaba, nunca lo había

hecho,  una  relación  estable,  ni  siquiera  una  relación.  Sólo  deseaba  los

encuentros, únicos, irrepetibles, esporádicos tal vez. Carpe diem: aprovecha el

momento,  el  hombre  y  el  plato,  era  el  resumen  de  su  filosofía.  Lo  único

constante  en  su  vida,  el  único  ser  vivo  capaz  de  aguantar  a  su  lado  sin

extenuarse era su perro, el pastor alemán más querido de la tierra, con un ama

que hubiese matado por él.

Sus amigas – no tenía amigos pues no concebía a los hombres sino

como  meros  objetivos  y  objetivos  sexuales-  la  adoraban  y  sobre  todo

admiraban en ella la simpatía y la alegría de vivir de las que, dicen, hacen gala

todos los gordos y que, en todo caso, ella poseía a raudales. La tristeza no se

adecuaba a una filosofía tan vital como la suya.

Al mismo tiempo, era por todos conocida y temida su afilada lengua,

incapaz  de  pronunciar  una  mentira,  ni  tan  siquiera  una  falsa  verdad  (  una

reminiscencia,  tal  vez  la  única de sus tiempos de estudiantes con los Diez



Mandamientos por lema). No hablaba de más nunca pronunciaba una palabra

innecesaria  y,  las  que  decía,  se  ajustaban  con  total  integridad  a  su

pensamiento, que era todo menos diplomático. Esperar de ella un falso halago

era esperar en vano.

Quizás se hubiese agradecido más esta característica franqueza suya

de haber sido más intermitente; de este modo, lo único que provocaba era

inseguridad.  Nunca  estaban  completamente  seguras  de  lo  que  diría  a

continuación, sólo de que seguramente no sería lo que deseaban oír sino lo

que tendrían que oír, aún a su pesar.

Parecía increíble que alguien pudiese concentrar en su persona todas

estas características y al mismo tiempo ser tan querida como ella lo era, pero

Frígida era capaz de eso y de mucho más.

Siempre tenía algo que hacer, cada día del año. Cuando no era ir a ver a

su madre, viuda desde hacía ya una década, era ir al cine con alguna amiga, o

tomar algo, o al teatro. El caso era no parar quieta ni un instante.

Aquella noche no era una excepción. Había quedado con dos amigas

para cenar mientras estas le contaban los problemas que tenían con sus novios

en busca de algún consejo. Era el restaurante habitual, donde se reunían cada

viernes  antes  de  ir  a  alguno  de  los  numerosos  pubs  y  discotecas  que

frecuentaban. Frígida estaba especialmente contenta, si es que alguna vez no

estaba especialmente contenta. El jefe, después de hacerla trabajar cada día

en  aquella  frenética  oficina  como  una  esclava  durante  dos  años,  había

insinuado que tal vez la ascendería pronto y tenía ganas de celebrarlo.

Habían acabado ya de cenar y estaban tomándose una copa y fumando

un  cigarrillo,  relajadas.  Una  de  sus  amigas  explicándoles  lo  que  le  había

pasado aquella mañana con una clienta en la tienda de ropa de donde era la

encargada. En aquel momento un hombre entró en el restaurante. Iba vestido

con un traje, camisa y corbata, como si acabase de salir del trabajo. La corbata

llamaba poderosamente la atención por sus colores chillones: amarillo, azul y

verde. Pero no había sido eso lo que había echo a Frígida volver a sus ojos en

dirección a la puerta por la que el desconocido acababa de hacer su aparición.

Era una especie de sexto sentido, algo que le hacía detectar cualquier hombre

mínimamente atractivo a varios metros de distancia. Lo miró, con su traje, su

cara  cansada  después  de  una  agotadora  jornada  laboral  más  larga  de  lo



esperado, tal vez con más trabajo todavía esperando en la maleta, con su pelo

corto, pero no tanto como para no haber acabado despeinado por el viento que

soplaba con fuerza en el exterior. Recorrió con descaro todo el contorno de su

cuerpo,  deteniéndose  en  cada  rincón,  mirando  con  aprobación  las  anchas

espaldas que delataban horas y horas de gimnasio y también las manos, libres

de anillos,  aunque de haber encontrado alguno o una tira más pálida de lo

habitual en su mano izquierda no se hubiese detenido. Hacía ya un rato que

había  dejado  de  escuchar  lo  que  sus  amigas  estaban  diciendo.  Había

encontrado un nuevo objetivo y el resto del mundo había pasado a un plano

secundario.  El  hombre debió notar  sus grandes ojos verdes clavados en la

espalda, porque se giró y miró en su dirección. La cara de agobio se transformó

y sus ojos, sonriendo ya con indisimulada, incontenible lujuria, se abrieron un

poco, las cejas se levantaron como saludo. Frígida sabía que no tardaría en

levantarse y en invitarla a tomar algo, nunca fallaba.

Cuando lo  hizo ella  ya  lo estaba esperando.  Las amigas no hicieron

ningún comentario, ni tan sólo una mirada. Estaban bastante acostumbradas a

esas deserciones repentinas de Frígida, quien luego se disculpaba siempre con

alguna invitación al cine, o al teatro, no por remordimientos – no había hecho

nada indebido. Sino como una especie de compensación.

El hombre, David le dijo que se llamaba, empezó a hacerle las preguntas

de rigor: ¿Cómo te llamas? ¿En qué trabajas? Nada que otros no le hubiesen

preguntado antes. Frígida odiaba esos preludios que tan necesarios parecían a

la casi totalidad de los hombres pero, al mismo tiempo sabía que sin ellos la

seguridad de la mayoría de sus conquistas hubiese desaparecido, asustados

ante su ímpetu, así que tuvo que contenerse. Quería decirle a ese David, no le

importaba el nombre, que no le interesaban los detalles de su insulsa biografía,

que no hacía faltar  continuar con aquella comedia introductoria.  No lo hizo,

consciente de lo contraproducente que hubiera resultado.

Estuvo aguantando el aluvión de preguntas y respuestas de su nuevo

interlocutor durante una media hora. En el transcurso de cada uno de esos

interminables treinta minutos no pudo dejar de lamentarse por la taza de café

que había dejado a medias y que tan apetecible le hubiese resultado ahora. No



quería pedir otra, sólo hubiese hecho que posponer su marcha, lo último que

deseaba en aquellos momentos.

Al  final,  viendo  que  el  otro  no  se  decidía,  tuvo  que  ser  ella  la  que

sugiriese ir  a tomar algo a otra parte. Los ojos de sorpresa del tal  David la

hicieron  titubear  durante  unos  minutos,  tal  vez,  por  primera  vez  hubiese

malinterpretado la mirada de un hombre. Pero no. David se repuso al instante

de la sorpresa que Frígida, y eran una tras otra, le había causado.

Al salir por la puerta del restaurante Frígida lanzó una mirada de triunfo

hacía  la  mesa  que  sus  amigas  aún  ocupaban,  reacias  a  abandonar  sus

asientos sin saber – aunque ya se lo imaginaban – el desenlace de la noche.

Y ¡qué noche! Al día siguiente, cuando ya hacía horas que David había

abandonado  su  apartamento  y  la  noche  no  era  más  que  un  recuerdo,

desaparecidos todo signo bajo la acción limpiadora de la enérgica Frígida –

siempre con ánimos por más cansada que estuviese – mientras se preparaba

una suculenta comida para recuperarse, Frígida no pudo más que confesarse,

por  más  que  le  disgustase  hacerlo,  que  aquel  hombre  tenía  alguna  cosa

especial,  algo  en  la  manera  de  tratarla,  de  mirarla,  que  la  había  hecho

estremecerse más allá de lo habitual. Incluso, se dijo, podría llegar a repetir la

experiencia con él,  algo inaudito hasta la fecha. Le había dado su teléfono,

además él sabía donde vivía. Sólo quedaba esperar esa llamada, esa visita por

sorpresa. Pero Frígida sabía, cómo no saberlo si ella misma era así, que él no

la llamaría, porque él tampoco repetía nunca, temeroso también de llegar a

depender de alguien, de entregar sus emociones a otra persona y arriesgarse a

sufrir por ello. Por primera vez le tocaba a ella probar a su amarga medicina,

por primera vez ella la que no satisfacía sus deseos totalmente. 

No le gustó el sabor de la derrota, así que decidió que el postre ese día

iba  a  ser  especialmente  consistente.  Globo,  su  perro,  la  miró  enternecido.

Sabía que él también iba a recibir su ración de dulce. Al menos él no la iba a

abandonar  nunca.  Y  eso,  aunque  sólo  fuese  por  un  día,  merecía  una

recompensa.


