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El'y después yo



Angela

Me rompe el corazon. Me arrebata cada suspiro de mi ser. Me arranca la piel.
“Me gusta mas tu culo porque no habla tanto como tu”. Me desgarra el alma. Me
hace dudar. Me incendia el cuerpo. “Te amo como nunca he amado a nadie”.
Tiemblo, tengo escalofrios, me siento resquebrajar. “Depilada estarias mas

guapa’.

Lo nuestro empezo sin que él se diera cuenta. Yo, en cambio, lo supe desde el

principio.

Nos veiamos de vez en cuando, queddbamos para pasear, para tomar un café.
Las conversaciones fluian, los dos éramos del mismo barrio y hacia afios que yo

sabia de su existencia y €l de la mia. Pero no nos conociamos.

“¢ Quedamos en la puerta de tu casa?”, le dije una mafana de verano. “Ya no
vivo ahi, me he mudado con mi novia”, me responde. Mis dedos se quedan en
suspension encima de la pantalla tactil del mévil. La conversacién de WhatsApp,
abierta. Mi mente, por aquel entonces, también abierta. “Entonces ven tlu a
recogerme y nos vamos a desayunar’, le digo. Desayunamos, me comenta lo
frustrado que se encuentra en esa relacion: “Llevamos dos anos juntos, pero no
la quiero. De hecho, nunca le dije que se viniera a vivir conmigo, ella simplemente
lo decidi6é un dia y asi fue”. Le aconsejo: “Si no la quieres lo mejor es que seas
sincero y la dejes, ella no se merece a su lado a alguien que se siente obligado

M

a estar con ella. Y tu te mereces ser feliz”. “Si, tienes razén”, me dice.

Pasan las semanas y seguimos viéndonos cada vez mas. Las noches se
convierten en su momento preferido del dia para visitarme. “No quiero estar en

casa’, su peticion favorita. La marihuana, su fiel amiga. Yo, su mejor confidente.



“Tu eres diferente, me dices las cosas como son”, me dice una noche de junio
después de dar uno de nuestros breves paseos, con los 0jos rojos por la droga
y la sonrisa facil en el rostro. Me rio porque me gusta que confie en mi, pero mas

me gusta que me mire y, sobre todo, que me vea. Piel de gallina.

Recibo mensajes. “Hola, guapa, ;cémo estas? ;Nos vemos?”, “; Qué es de ti,
desaparecida?”, “Te invito a un café, ;quieres?”. Chicos, pero ninguno es él.

Empiezo a serle fiel muy pronto.

16 de junio y me viene a buscar en su coche. Otro paseo mas. Se detiene en un
aparcamiento al aire libre y me mira. “; Quieres besarme?”, le digo. “Si, pero no
puedo”, su respuesta. Me hace enfadar y me entristece a la vez. ; Qué lo detiene
de separarse de alguien a quien no quiere? Siento por primera vez una barrera
entre los dos. La quiero derribar. “Hazlo”. Y sucede. Me besa con apremio, con
ansia, con deseo. Le beso con amor, pasion y carifio. En el momento en el que
nuestros labios se separan, frio. “No deberia de haberlo hecho”, me dice. Primer
golpe y mal encajado por mi parte. Me voy a casa, pero cuando llego a mi puerta,
un mensaje suyo: “;Nos podemos volver a ver mafiana?” Es a partir de ahi
cuando empiezo a ser infiel a la doctrina que yo misma he ido predicando desde
que tengo uso de razon: “No me involucraré nunca con un hombre con pareja’.

Ahi estaba.

Me empieza a invitar a su piso y yo le digo que iré cuando deje a su novia. “Debes
tener paciencia, es algo duro para ella”. ;Y para ti lo es?, pienso, pero nunca lo
verbalizo. Otra regla propia que me salto, termino yendo a su casa algunas
tardes, mientras ella trabaja. Me siento en el mismo sofa, veo la misma television,
uso el mismo lavabo. Un malestar continuo y tenue, que yo misma acallo, me

invade a cada momento. Le suelto lo que ya llevo meses pensando: “Sabes que



no tendré sexo contigo hasta que estés soltero”. Me mira serio: “No te invito aqui
por eso”. Calidez. No le intereso solo por el sexo. Llevamos meses viendonos y
nunca ha intentado nada. Eso quiere decir que le gusto mucho, ¢no? Eso quiere

decir que me ve diferente, ¢no?

Agosto y el cuento que yo he idealizado prospera. O eso pensaba. Me cita en
nuestro banco. “Me siento muy mal haciendo esto”, me dice sin mirarme a los
0jos. ¢No quiere mirarme? O tal vez es que no pueda, apesta a marihuana. Le
suena el teléfono, es ella. “Me dijiste que no la querias y que ibas a dejarla”. “Se
me hace muy dificil, me suplica que no la deje y se pone a llorar”. ; Qué opcion
me queda?, pienso. Ten dignidad y marchate, pienso. Te quiero, pienso. Me
largo de alli. ¢ Se ha reido de mi todo este tiempo? ¢ Me ha mentido? Derramo la

primera (de muchas) lagrima por él.

Los dias pasan todos grises. Parece mentira que sea verano, me digo a mi
misma cada mafiana. Suena un mensaje con un tono personalizado que,
enseguida, mi oido identifica. Se me acelera el corazén, se me acelera la vida.
Es él. “La he dejado, esta semana recogera sus cosas y se ira”. jVictorial, pienso.
He ganado la batalla, le he ganado la batalla. Un momento, ¢ desde cuando es

mi enemiga? No importa, él es mi aliado, mi mayor aliado.

Pasa la semana y acudo al piso de él y solo de él. Estoy nerviosa, ya esté soltero.
Me besa y lo deseo. Pero, me doy cuenta. 4 latas de cerveza consumidas en la
mesa. “; Vas a beber mas”, le pregunto? “Si”, me responde. Observo sus viajes
cada 5 minutos hacia la nevera para coger una nueva lata de cerveza. A la
novena, decide acariciarme la espalda. Sus dedos recorren mi cuerpo y me quito
la camiseta. Por dios, parece que nunca haya vivido esta situacion. Retrocedo a

los 16 afios, cuando experimenté por primera vez con mi novio de entonces el



tan famoso sexo. Vuelvo a sentir el mismo nerviosismo y viene la vieja conocida:
la inseguridad. ¢ Le gustaré? Mis pechos no son muy grandes, ¢,seran suficiente
para él? Podria haberme depilado mas. Espero que mi vientre sea lo
suficientemente plano. El sexo sucede de una manera torpe y arritmica. Con lo
que yo lo quiero y ha tenido que ser asi. El termina, se levanta y se toma otra
lata de cerveza mas. Exploto. “4 Tienes que emborracharte para poder acostarte
conmigo?” No me responde. “LIévame a casa”, exijo. Conduce y vuela. Se salta
semaforos en rojo. No sé como hemos llegado vivos. “No me busques mas”, le
espeto antes de bajarme. Mas lagrimas. Al cabo de unas horas, me regala un “lo
siento” que yo apenas siento. “Te quiero muchisimo y tenia miedo de no ser
suficiente. Estaba muy nervioso”, me explica. La tension acumulada en la boca
del estbmago se desvanece. ¢ Por eso ha sido asi? Es normal que necesite el
alcohol para desinhibirse si me quiere tanto, ¢no? Me siento culpable, quizas he

sido muy dura con él. “Lo entiendo”, le escribo.

Se suceden como en un suefio agosto, septiembre y octubre. Nos vemos cada
dia, su piso es entero para él y para mi. Estamos solos. El sexo es cada vez
mejor. Mira su mévil. “Qué pesada”, escucho. Le pregunto. “Mi ex me escribe
mucho, quiere volver conmigo”. Noto algo moverse dentro de mi que me hace
dafio. Inspiro, expiro. “Bueno, si tienes cosas que solucionar del piso,
soluciénalas. Pero no me gustaria que hablases con ella para nada mas”. Creo
gue he estado acertada, ¢no? ¢ O se han notado mucho mis celos? ¢ Ha notado
el furioso movimiento de mi estbmago? “Si, no te preocupes, yo no quiero saber

nada mas de ella”. Me dice. Euforia. Lo abrazo. Me prefiere a mi, pienso.

Noviembre oscuro. Su mévil se ilumina por los mensajes recibidos mas veces de

las que puedo contar. Su “no es nada” siempre en la boca. Aprovecho y le



comunico que en diciembre haré un viaje con mis amigos. “¢ Cuanto tiempo?”,
me pregunta. “Nos vamos 4 dias a Irlanda”. Su mirada cambia. No veo amor. “No
me gusta la idea”, me dice. “Bueno, ya esta decidido asi que me iré”, le contesto.
Frialdad absoluta. “No esperes que te hable, entonces”. Otro golpe que encajo
muy mal. Me aguanto las lagrimas y decido insistir. ¢ Por qué me habla asi? “No
te das cuenta de lo mucho que te necesito, Angela. Que te vayas tantos dias me
afecta”. Tiene razon, él es un chico que ha sufrido mucho y tal vez es egoista por
mi parte planificar un viaje en estos momentos. “Lo siento mucho, pero te puedo
escribir cada dia que esté alli y sabes que puedes llamarme en cualquier
momento”. “No, eso no me sirve”, me despide. Marcho e Irlanda intenta entrar
en mi herido corazén, pero su mensaje lo impide. “Han tenido que ingresarme en
el hospital, me duele mucho el estdmago”. El monstruo que ya parece habitar en
mi estbmago desde hace meses ruge. Ha sido mi culpa. Me he ido y lo he dejado
solo. Vuelvo y nos reencontramos. Estoy deseando verlo, incluso le he traido un

regalo. Nos vemos y esos 4 dias de separacion parecen desvanecerse.

Las primeras Navidades juntos. O no. Una tarde como otra cualquiera en su
casa. Me comenta que ha ido a comer a casa de su exnovia. EI monstruo dentro
de mi se retuerce. “Teniamos que hablar de las facturas del piso, que esta a su
nombre”. No me contengo. “;Por qué no dejas de verla?”. Me llama celosa. La
conversacion sube de tono. Nos gritamos. Le insulto. “Si siempre vamos a estar
asi, enfadados, igual alguna vez me la acabo tirando de nuevo”. Silencio. Noto
dolor en el pecho. ¢ Se me esta partiendo literalmente el corazén? Decido irme,

he perdido la batalla.

Fin de afio que también coincide con su cumpleafios. Bebo de més. Le escribo.

“Te echo de menos”. “Y yo a ti”, me responde. He tomado una decision. Se la



comento: “Quiero formalizar lo nuestro”. “No”. Mi monstruo grita. No lo entiende.
Formalizar la relacion seria una manera de poder dormir por las noches. Me
deberia compromiso. Me espantaria los miedos. Eso pensaba. Decido, una vez
mas, insistir. Atosigo. Persigo. “No quiero otra relacion y menos si siempre vamos
a estar discutiendo”, me dice. “Cambiaré”, le digo, “por ti. No te agobiaré, te
prometo que sera diferente”. Lo consigo. Ya somos novios. Victoria de nuevo,

pero esta vez no me sabe tan bien. Agridulce.

Su movil continda sonando constantemente. Es 14 de febrero y vamos a celebrar
el dia de los enamorados al cine. Porgue estoy muy enamorada. ¢Y €l? Me da
miedo la respuesta. Se mete en la ducha antes de ponernos en marcha. Su
movil, que reposa en la mesa, se ilumina de nuevo. No lo pienso, lo cojo. Me sé
su contrasefia. Primera conversacion. El nombre de ella. Mis manos tiemblan, mi

cuerpo entero tiembla. Siento nauseas. “A ver cuando nos tomamos un café”, “te
sigo queriendo”, “esta nueva version de ti me gusta mas”. Los mensajes de ella
me nublan la vista. Bueno, intenta calmarte, me digo. En algin punto de la
conversacion encontraré una negativa por parte de él, un “no me escribas mas”.

En vez de eso: “yo también te quiero, pero lo nuestro no puede ser”, “si, ya
quedaremos para tomar un café”. Me doblo sobre mi misma. Voy a por €l con el
movil en la mano, se lo lanzo. “; Qué es esto?”, le grito. Soy todo temblor y lo veo
todo de color rojo. “Reldjate, ¢no ves que solo le estoy siguiendo el rollo para
que me deje en paz?”’. “Me mentiste, me dijiste que solo hablarias con ella para
cosas del piso”. “Si, lo siento, pero mira como te hubieras puesto si te lo cuento”.

Es verdad, me he descontrolado y he invadido su privacidad. ¢Qué me esta

pasando?



Marzo. Tengo controlado cada mensaje que le llega. Noto que sigue recibiendo
mensajes insistentes. “Es otra exnovia con la que me hablo”. Vuelve el monstruo
con el que aun no he aprendido a convivir. “Son conversaciones inocentes, no
tienen importancia®. Exijo que me las ensefie. Se resiste. Termina

ensefiandomelas y lo Unico que veo es que ella lo llama ‘cielo’. “Es que ella habla

asi”. Le grito. No vuelvas a hacerlo, le digo. Estoy cansada. Me duele la cabeza.

Abril. Se enfada conmigo cada vez que planeo algo con mis amigos. “No
entiendo por qué pasas el tiempo que podriamos aprovechar juntos con ellos”,
me dice. “Yo te dedico todo mi tiempo”. Es verdad. Soy muy egoista. No me
habia dado cuenta hasta ahora. “Si sigues asi, yo también voy a dedicarle tiempo
a mis mejores amigas”. De nuevo el monstruo. jPor qué solo se ha referido a

amigas, en femenino? ¢ Me estd amenazando?

Mayo. Empiezo a pensar que €l lo sabe todo de mi vida, pero yo no sé nada de
la suya. “Tengo muchos traumas y no te los voy a contar”. “Podria ayudarte”, le
ofrezco. “Tu no eres mi psicologa”, me responde. Guardo silencio. “A ti te lo han

dado todo hecho, pero yo he tenido una vida muy dura y he tenido que

enfrentarme a muchas cosas”, continda. “No lo entenderias”.

Junio. Me pregunta que cuantos hijos me gustaria tener. “Aun es muy pronto”, le
digo, “pero 3 me parece un buen numero. ;Y a ti?”. “A mi me gustan mucho los

nifos y las nifas, lo que no me gustan son las madres. Os ponéis muy pesadas”.

Julio. Mientras él trabaja, yo paso las mananas en la playa. Sola. “No me gusta
que vayas sola”, me hace saber. “; Por qué? Si estoy muy tranquila”, le respondo.
“Cualquiera te puede mirar y ni si te ocurra enseiar las tetas. Si lo haces, te

dejo”. Me enfado. “Puedo hacer lo que quiera”. “Vale, muy bien”, me responde.



¢, Qué quiere decir? ¢ Es otra amenaza? Nos vemos. Me analiza de lejos mientras

me ve llegar. “Ese pantalén es muy corto, se te ve medio culo”. “Qué dices”, me

rio. “No se me ve nada”. “Como quieras, si quieres ir ensefiando tu culo por ahi

es tu problema”. Me lo bajo. Qué culpable me siento.

Agosto. No puedo mas. La invasion de su privacidad es constante. Dedico horas
del dia a revisar sus redes sociales, vigilo todos sus movimientos. Le pregunto
compulsivamente por cada chica a la que sigue desde su nueva cuenta de
Instagram. “Si nunca te ha interesado Instagram, ¢;por qué ahora te creas un
perfil?” “Es que sabia que si te lo contaba te ibas a enfadar. Por eso no te cuento

nada”. Es verdad.

Me gusta cada vez menos salir de fiesta con mis amigos. “Para irte con ellos te
arreglas mucho, a ver si te pones asi de guapa la pr6xima vez que nos veamos”,
cada viernes o sabado noche. Al dia siguiente, “; cuanto bebiste ayer? Creo que
te has pasado. Seguro que ni controlabas lo que hacias”. Culpa. Cada chica que
se le acerca supone una amenaza para mi. “;Has tenido algo con ella?”, es mi
pregunta mas repetida. “; Qué mas da si lo he tenido?”, nunca me responde

claramente.

A septiembre llego con los ojos secos Yy sin él. Creo que he gastado todas las
lagrimas. El dltimo ataque de ansiedad, me digo a mi misma. El monstruo ya no
vivira mas dentro de mi, me insisto. Mis amigos me lanzan un salvavidas: “tia,
no puedes seguir asi’. Mi madre, otro: “necesitas alejarte de él por tu salud”. Y
pensar que cuando veo los mismos comportamientos en otras relaciones soy la
primera en aconsejar y en decir basta. Me he perdido y no me encuentro. Estoy

tan cansada. Me duele la cabeza.



Octubre, noviembre y diciembre con mensajes intermitentes. “Angela, te echo de

menos”, “Angela, cambiaré”, “Angela, eres mi vida y sin ti no soy nada”. ;No te

das cuenta de que yo dejé de ser hace mucho?

Y, finalmente, salgo. Salgo porque me echo de menos. Salgo porque odio mi

vida. Salgo porque me encuentro a mi mismay me quiero.

Alun me quedan dudas. ¢Quién decidié que ya no? ¢Fue él o fui yo? ¢Quién
cargo la pistola primero? No, no. ¢Quién dispar6 primero? ¢Soy toxica o lo era

él?

Dicen que algun dia se lo agradeceré. Que daré las gracias por todo el dafio
porque ese dafio me hard madurar y me haré aprender. ¢ Yo queria aprender?
¢,Quiero madurar? He sabido arrastrarme hasta la meta. (¢, Es esto una carrera?)
He llegado herida, magullada. Nunca nadie me va a querer como me quiso él.
Pero he llegado y me levanto. Nunca se dio cuenta de que mi manera de quererlo
fue como ver el amanecer desde el punto mas alto que bafa su playa. Y eso me
entristece. Sin embargo, no soporto soportarlo. El tiovivo de mi cabeza necesita
parar. Necesito dejar de dar vueltas. Necesito parar y encontrar una salida en

medio de toda esta oscuridad.

Si el amor es asi, no lo quiero. Si el amor me hace temblar de ira, no lo necesito.

Si el amor mata, yo quiero vivir.



