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El transit comenca a augmentar, lentament, i els fanals, que han estat de guardia tota la nit, a poc a poc

son rellevats per les llums dels milers de finestres que mostren com la ciutat es va despertant.

Deuen estar a punt de passar, el dimecres van tard perqué el mercat de la Salut els queda a prop de
casa, i sempre passen un parell de minuts abans que el bus. Es aquella? Si, és la furgoneta atrotinada
que hi ha aturada al semafor, ho sé perqué té el fanal dret una mica desviat i perqué des d'aqui hi

distingeixo tres siluetes: la Candela, entre el seu pare i el seu germa.

Noto el nus a l'estbmac que conec tan bé quan, en el blanc de la furgoneta, es reflecteix lleument el
Ilum verd que significa que queden cinc segons, pero, com cada dimecres, m'obligo a mostrar una
confianca que no sento. Quatre, tres, dos, u, i ho faig: em disfresso amb un somriure de dentifric i alco

el polze per, tot sequit, indicar-li, amb el mateix dit, que m'envii un whatsapp.

I llavors, aquell instant que passa en camera lenta. Com cada setmana, ella, amb els cascos posats —
malgrat que no escolta res, sé que només ho fa perqué la deixin tranquil-la—, em mira de redll i
m'imagino, perqué des d'on soc no puc distingir-ho, que se li omplen els ulls d'esperanca. EI Manuel,
a la seva dreta, tomba el cap bruscament i em mira de fit a fit, desafiant; el seu pare, al volant, té la

vista perduda a la carretera, I'excusa perfecta per fingir que no em veu.

Tanco els ulls en un intent absurd que les llagrimes es quedin dins, i m'esforco a recuperar el vell somni

que cada dia és més breu i mes desgastat: la Candela seria diferent, el seu pare li ho permetria, ell que



sempre havia parlat d'integracio, que des de ben petita li havia inculcat la importancia de I'educacio,
que afirmava, segur de si mateix, que al segle vint-i-u ser gitano no era sinonim de ser ignorant. No,
ella no seria com les altres noies del clan, ella estudiaria i algun dia treballaria en una escola, on podria

ensenyar als més menuts que les nenes també podien ser metges, i els nens, canviar bolquers.

El xerric dels frens em fa tornar a la realitat. Prou, Emma, tu no hi pots fer res. Ara agafaras el bus i
te n'aniras cap a l'insti i saps, perque sempre €s aixi, que durant el trajecte el nus a I'estémac anira
afluixant, i que avui potser només comprovaras nou-cents noranta-nou cops que el maleit whatsapp
no arriba. | quan tornis a casa, a I'hora de dinar, no caldra que sigui la mare qui et digui que la vida
és aixi de dificil, perqué tu ja sabras que hi ha coses que ni la més ferma de les voluntats no pot

canviar.

Pero en comptes de pujar al bus em quedo plantada.

| em dic que no. Que és la meva amiga i odia treballar als encants. Que és la meva amiga i jo estic

disposada a lluitar per ella.

| corro. | el cor se'm dispara per I'emocié molt abans de fer-ho pel cansament. | continuo corrent tan
de pressa com puc. Veig que la furgo tomba a la dreta i faig drecera. Salto la tanca, corro parc a través
i salto de nou. Trenta metres. EI semafor és el meu aliat. Quinze metres. La figureta verda parpelleja.
Cinc metres. Si us plau, no canviis encara. Aconsegueixo obrir la porta just en el moment que el seu
pare arrenca, i crido “Cande!”. | m'agafo alla on puc. | el Manuel intenta tancar la porta i em crida,
amb rabia, que ho deixi estar, que em faré mal. | m'insulta i m'empeny i estic a punt de caure. | el meu
cos vol rendir-se. Pero0 tinc la Candela tan a prop que puc veure la desesperacio als seus ulls, i trec la

forca d'alla on no en tinc.

| just aleshores el seu pare frena de cop, i el cotxe de darrere no reacciona a temps, i sento el sotrac, i

perdo el control.



*k*k

Em fa molt mal el cap. Intento obrir els ulls, pero les parpelles em pesen molt. Tinc una sensacié molt
estranya, de no saber on soc, ni per que, pero alguna cosa em diu que aixo no és una altra nit de dissabte
en qué he begut un pelet massa. Noto una pressio a la ma, crec que és la ma, no estic segura de res, no
controlo gens bé les sensacions, pero intento moure-la. No sé si me’n surto. M’esforgo, de nou, a obrir

els ulls.

No reconec aquesta habitacio, hi ha boira pertot, o potser soc jo que no m’hi veig amb nitidesa... Fa

una olor estranya, hi ha un silenci estrany.

—Emma, bonica, estas desperta?

No aconsegueixo articular cap paraula.

—Hola, preciosal

—Ma...ma?

—Si, cuca, soc jo!

—Que... ha...?

—Ets a I’Esperit Sant. Has tingut un accident. No te’n recordes?

—Esperit...?

—A I’hospital. T"hi ha dut una ambulancia. De veritat no recordes res?

—La Cande?

—Has caigut de la furgoneta del seu pare quan ha xocat, i una moto que volia avancar per la dreta t’ha
atropellat. Perd els metges diuen que has tingut molta sort; no tens res trencat, només moltes
contusions.

—1I la Candela?

——Cuca, ara el més important és que tu et posis bé. El metge diu que només t’has de quedar ingressada

fins dema, vint-i-quatre hores en observacid, per si de cas, i cap a casa.



—Mama, la Candela...

—Si us plau, Emma, prou. Mira on ets, qué¢ t’ha passat! Has de deixar-ho estar, perque al final
t’acabaras fent mal de veritat. He parlat amb el seu pare i m’ha explicat el que has fet. En qué pensaves?
Que no ho veus, gque aixo és molt perill6s?

—Pero...

—Ni pero ni res, ja n’hi ha prou! Jo també m’estimo la Candela, I’he vist créixer i ha estat tants cops
a casa... per0 aquesta gent viuen d’una manera diferent i no podem anar en contra de les seves
tradicions. La Candela pot venir a casa sempre que vulgui, us podeu veure el cap de setmana, o a les

tardes, pero has de deixar d’intentar canviar la seva vida, perque aixo no depén de tu.

No vull acceptar-ho, pero entenc el que em demana. Al cap i a la fi, la mama només es preocupa per
mi igual que jo em preocupo per la meva amiga. Potser té rad... pero, i la Candela? No la puc

abandonar, jo no. D’altra banda, la mare té ra6?

No hi puc continuar pensant, ara no, estic massa cansada. Necessito tancar els ulls i descansar. Dormir

una estona.

Les hores seglients passen entre la consciéncia i el son. Deu ser la pastilla que m’han donat perqué em
relaxés que em fa estar tota 1’estona endormiscada. De tant en tant entra una infermera que em pren la
pressio i em posa el termometre i sento com parla fluixet. També sento la mama que parla per telefon,
a I’altra banda deu haver-hi el papa, perque ella només fa que repetir que tot esta controlat, pero el to
és d’hauriesdeseraquiperojonot ’hopensodir. | despres, aquest silenci enterbolit de sons que venen de

lluny...

He perdut la nocio del temps, potser encara €s el mati, o la tarda, o potser ja és de nit i tot, pero quan
truquen a la porta fluixet sé que és ella. Mentre s’acosta al 1lit amb la mirada espantada, la mare ens
diu que aprofita per anar a casa a dutxar-se i a buscar el xandall i el raspall de dents, que no tardara. |

em somriu, aparentant més confianca de la que deu sentir.



—Hola.

—Hola. Com estas?

—Bé.

—Et fa molt de mal?

—No, una mica el cap, pero no gaire.

—Ho sento, Emmal

| jano es pot aguantar més i es posa a plorar i jo I’estiro de la samarreta i I’abraco i ella també m’abraga

i ens quedem aixi una estona.

—M’he espantat molt, saps? Quan he vist que queies, i la moto... em pensava que et moriries per culpa
meva.
—Ei, no és culpa teva. Tu no m’has demanat que ho fes.

—Ja, pero...

Em ve la imatge de la mare dient que no m'hi fiqui i sé que té rad, que no me'n sortiré. EI Manuel és
molt Manuel, i la familia i el llinatge tiben massa. Recordo desenes, centenars de moments passats
amb la Cande a casa seva, al seu barri i sé, com sempre he sabut, que malgrat que m'han estimat i

tractat com una mes, ella i jo pertanyem a mons diferents.

Tanco els ulls i respiro fondo.

—Guapi, promet-me que sempre serem amigues. Encara que tu treballis i jo vagi a l'insti promet-me

que no ens deixarem de veure.

| veig com la seva mirada canvia en décimes de segon. Ara ja no és tristesa, ni por. Els ulls de la

Candela han deixat de brillar, desil-lusionats. Pura decepcid.

No puc.



Tant se val que la mare ho consideri una lluita impossible, impossible is nothing, em dic. Nosaltres ho
aconseguirem, canviarem les regles del joc. Si, la Cande i jo vivim en dos mons diferents, pero som a
I'any 2020. I la seva familia no és com les altres, el seu pare no ho és. Sempre s'hi ha pogut parlar, no
és un d'aquells gitanos tancats que ni t'escolten. EI Manuel potser si, pero qui mana és el seu pare. | el
pare de la Cande dialoga, defensa la seva posicio, pero et deixa parlar. | reflexiona. 1, de vegades,

rectifica.

—Te'n recordes quan haviem d'anar de colonies a tercer, que semblava impossible que m'hi deixessin

anar i al final ens en vam sortir?— sembla que m'ha llegit el pensament.

| ens somriem. | ens passem la segiient mitja hora recordant les colonies a Sant Joan de les Abadesses,
la festa de pijames a casa de la Laia, el festival de final de curs de sisé, I'estiu que la Cande va venir

de vacances amb els pares i amb mi a I'apartament que vam llogar a Torredembarra...

Quan la mare torna ja ho tenim tot pactat. La Cande parlara amb el seu pare avui mateix. Li dira que
somia ser mestra, que des de ben petita ha sabut que aquesta era la seva vocacio i que complir el seu
somni no la fara renegar dels seus origens, de la seva cultura. Al contrari, li explicara que ser mestra
fara que pugui ajudar els més petits, que els pares dels nens del barri confiaran en una de les seves, i
d'aquesta manera podra fer molt més. Li demanara que s'ho repensi. Li dira que els dissabtes, si vol,
continuara anant amb ell a la parada i que mai més no li tornara a fer una mala cara ni contestara
malament a una clienta. Li recordara que durant tots aquests anys no han tingut mai cap queixa d'ella,
que mai ha fet res que trenqui les regles de la comunitat, si més no, sense el seu consentiment, i li

prometra que en aquest sentit no pensa canviar. Que no el decebra.

—NM'envies un whats, val?
—Si, pero pensa que segurament no sera avui. Ja coneixes el papa, necessita uns dies per pair les coses.
—Només un emoji per saber si ha anat bé?

—Fet.



I marxa amb aquella mirada esperancgada que li conec tan bé.

| la mare em mira amb cara d'etsuncasperdutperonopucevitarestarorgullosadetu i fa que no amb el

cap.

*k*k

Els dos dies seglients no tinc noticies, pero no estic especialment preocupada. Tot i que em va prometre
dir-me alguna cosa, conec prou la Candela per saber que no em dira res fins que el seu pare hagi pres
una decisid. De fet, les no-noticies sén, en certa manera bones noticies, si la resposta hagués estat un

no rotund i irreflexiu ho hauria sabut la mateixa nit de dimecres.

Em preparo per a un cap de setmana avorrit: quan ahir, amb vint-i-quatre hores de retard, la metgessa
em va donar l'alta es va assegurar que la mare no em deixaria moure'm del sofa fins dilluns al mati.
Malgrat aix0, la perspectiva de tornar a compartir classes i patis amb la meva amiga fa que tot sigui

més suportable. No és que anar a l'insti m'apassioni, pero si és amb ella és completament diferent.

Després de dinar veig que tinc una perduda d'un nimero desconegut i em ve mal rotllo sense saber per
que. No tinc paciencia per esperar i, a diferencia del que hauria fet en qualsevol altre moment, torno

la trucada.

La veu que respon al tercer ring €s coneguda, pero no la identifico.

—Tinc una trucada perduda d'ag...

—Emma, soc el Manuel.

Se'm glaga la sang.

—Emma?

—Si, perdona. Digue'm.



—T'he trucat per demanar-te, si us plau, que deixis tranquil-la la meva germana. Tu no ho entens, sé
que ho fas per ella, perd no saps com son les coses. Us penseu que podeu canviar el mén, pero no és
tan facil. Si us plau, Emma, deixa-ho correr. Si no vols que la Candela pateixi, deixa-la. Ja sé que et
penses que soc un cabrd, pero encara que no t'ho creguis estimo la meva germana més que cap altra
persona, i tot, absolutament tot, ho faig per ella. Si hi insisteixes, si totes dues continueu amb aixo, qui

en sortira perjudicada sera la Candela. No vull que li passi res, ho sents? Res.

Soc incapag de respondre.

—Emma, m'has sentit?
—Si.

—NMuolt bé. Doncs ja ho saps. Si no vols que li passi res a la Candela, deixa-ho estar.

| penja.

*kxk

El transit comenca a augmentar, lentament. Els fanals s'apaguen i els llums de l'interior dels pisos
s'encenen. La vida no s'atura. Malgrat que tot sigui una merda, els dies s'entesten a reproduir-se, els

uns rere els altres.

Falten quatre minuts perqué passi el bus i aixo vol dir que ells arribaran al semafor en qualsevol
moment. Per que collons no has fet cas a la veueta que et deia que avui era millor que agafessis el
bus seglient, Emma? Per qué t'entestes a passar per aixo, sabent que no et podras treure I'escena del
cap durant tot el mati? I, abans que hi pugui ni tan sols buscar una resposta, veig la furgoneta. S'acosta
lentament, com fet expressament perqué aquest suplici duri una eternitat, o potser és a mi que em
sembla que tot passa més a poc a poc del normal. S'atura al semafor i, com fa una setmana, em miro

les tres siluetes i el meu estomac s'anticipa al reflex del parpelleig de color verd sobre la xapa blanca.



Avui no podré, em dic. Sé que no sabré somriure, que el meu cervell té un bloqueig i que no sabra

donar I'ordre de moure els llavis, d'aixecar el polze, de... i en comptes d'aixo tanco els ulls.

Tanco els ulls perque no puc veure-la passar.

Tanco els ulls perqué sé que no em controlaré i no puc permetre que em vegi plorar.

Tanco els ulls i compto. Seixanta, cinquanta-nou, cinquanta-vuit... un minut i tot haura passat. Un
minut i ells ja no hi seran, i el bus arribara, i jo hi pujaré i aniré a I'institut i tornara a ser un dia normal.
No sera un bon dia, pero si un dia qualsevol. Quaranta-dos, quaranta-u... | dema, dijous, i dema passat,
divendres. | potser aquest cap de setmana vaig a la festa del Pol i em distrec una mica, no és el millor

pla de la meva vida, perd millor aixo que quedar-me a casa. Trenta, vint-i-nou, vint-i-vuit...

| sento els frens, perd no son els frens del bus.

| em dic: “Emma, no obris els ulls, no ho facis, no miris.”

Pero els obro.

| veig la Candela que salta de la furgo. | veig que se m'acosta, tranquil-la com només ho pot estar ella,

i veig el seu somriure triomfal. I la brillantor dels seus ulls. I la motxilla penjada a I'esquena.



