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COMO EL MAR, por Hervé Joncour

La muerte de mi abuela me decepciond. Me explico: durante toda la vida, mi abuela Ana fue
como el mar. Silenciosa, calmada. Una mujer que recorria los pasillos de su casa con la
delicadeza con la que suele presentarse lo imbatible. Mi abuela Ana era una ola deshaciendose
en la orilla. Un movimiento suave y acompasado, pero firme, sin el que no existiria la playa.
Una presencia serena que de alguna manera nos sostenia, nos explicaba, mientras ahuyentaba
el caos con la misma fuerza con la que machacaba el ajo en su mortero. La muerte de mi abuela
me decepciono porque, como digo, estaba convencida de que era como el mar. Pero resulté que

no.

Cuando el 16 de abril de 2020 fallecié en la habitacion de su residencia como consecuencia de
una grave neumonia por COVID-19, el mundo, la vida y el mar prosiguieron su curso. La playa
y nosotros seguimos existiendo. Los objetos continuaron en el mismo sitio y senti ira al
comprobar que todos nosotros atravesabamos la rutina con pasmosa normalidad y que el
panadero repitid su ruta de cada dia y los nifios aprendieron en las aulas y hasta yo misma me
desperté y me lave la cara con el mismo gel para pieles mixtas y preparé la cafetera y senti ira

porque asi, sencillamente, no era como yo habia imaginado la muerte de mi abuela.



Un dia la rabia dejo6 paso a la nostalgia y dejé de doler. Comprendi que el tiempo todo lo cura
y pensé que crecer es eso, aceptar que los refranes son verdad. Esto reflexionaba, un afio
después de su muerte, mirando por la ventana de mi habitacion, buscando unas musas que huian
de mi como conducidas por demonios. También mi carrera literaria estaba siendo diferente a
como la habia imaginado. Ultimamente la pandemia me habia dejado sin voz, sin historias que
contar. Ya no rescataba trozos inconexos de conversaciones, ni me enamoraba, ni me rompian

el corazon. Me habian arrebatado la materia prima de las historias.

La inspiracién me esquivaba aquella mafiana mientras buscaba un tema, una frase, algo que
pudiera presentar para aquella practica de Escritura Creativa. Nos habian pedido que
escribiéramos un relato. Solo tenia que escribir uno y ni siquiera uno muy bueno, ya que la idea
era subirlos todos a una plataforma de forma andnima, como parte de una dinamica de
valoracion constructiva. Pero eso parecia dar igual. Miraba mi habitacion y no encontraba nada
que encendiera la bombilla y diera alas al papel. Consulté las portadas de los medios de aquel
dia buscando alguna anécdota, algun detalle del que tirar hasta llegar a una historia que valiese

la pena.
— Angela, ¢puedes acompafiarme a casa de la abuela? Estamos organizando las cajas de sus
cosas y le prometi a la tia Carmen que me encargaria de limpiar y de ordenar el saloncito del

fondo.

— ¢Por qué no me has avisado antes y me hubiera organizado, mama? Tengo que escribir un

relato, estoy bastante agobiada y no me viene nada bien ahora.

— Venga, hija, hazlo por mi, te prometo que solo seran unas horas.



Como no sé negarme a un favor, por mucho que me queje y lo lleve a cabo con visible enfado,
me monté en el coche y salimos hacia la casa que, para siempre, por muchas décadas que
pasaran y por mucho que ya no saliera a recibirnos con ese vestido de flores transversal a las
abuelas de todas las zonas de Espafia, seria la casa de mi abuela Ana. De la lista completa de
planes estimulantes para encontrar la inspiracion para mi relato frustrado, ir a una casa antigua

llena de trastos viejos y llenar cajas estaba en la Gltima posicion.

Mi madre y yo nos recogimos el pelo en el mofio desenfadado de las limpiezas y nos sentamos
en el suelo, mientras yo lamentaba que si hubiera podido acomodarme con la libreta en el banco
de un parque o de una avenida llena de gente para entonces ya tendria el esbozo de alguna
historia. En cambio, me encontraba ante un plan tan simple como aburrido: revisar el cajon con
las multiples pertenencias que aquella vivienda habia acumulado durante décadas y

generaciones.

Desde que murié mi abuela, habia regresado muy pocas veces a aquella casa de blancas
paredes. Ella no estaba, pero su olor si. Me han dicho que puede tardar afios en irse. La
television apagada, el patio sin plantas y la cocina sin el aroma del guiso del dia gritaban su
ausencia, pero aquella era la casa de mi abuela y eso significaba mucho mas que una
construccion cerca de la costa. Las casas, cuando uno ha vivido tanto en ellas, se convierten en
apéndices de la propia persona, extensiones de la propia presencia tan naturales como la forma

de las rodillas o la gracia con la que se esconde un mechén tras la oreja.

Cuando comenzaba a aburrirme de decenas de postales de ciudades espafiolas, que parecian

unas copiadas de otras, estampas de todos los santos que pueblan la corte celestial y folletos de



empresas que ya ni existirian o estarian en pleno proceso de ERTE, me encontré con una
pequefia carpeta de carton azul. La abri y ante mis ojos aparecié un recorte de periddico
plastificado, muy antiguo, que era evidente que alguien se habia empefiado en mantener en
buen estado. En él se podia leer lo siguiente: El jardin sin hojas, relato ganador del Certamen

Nacional de Literatura.

Segui avanzando por el cuerpo de la noticia, donde se contaba la trama del relato en cuestion:
un nifio que se ve obligado a mudarse a una gran ciudad y, como consecuencia, siente una
mezcla de nostalgia y desorientacion. Algo me llamo entonces la atencion: el nombre del autor
o0 autora del relato habia sido deliberadamente recortado. Alguien no queria que su identidad

se conociera. Pero ¢quién?

Entre aquellas paredes habia pasado su infancia mi abuela junto a sus seis hermanos, antes de
ella, sus padres, después, sus siete hijos y, por ultimo, el abundante pufiado de todos los nietos,
cuya fila encabezaba yo misma. No recordaba que ninguno de ellos, ni los que conoci, ni
aquellos de los que solo escuché hablar, tuvieran vocacion literaria. Estaba convencida de que
yo lo sabria. Pero de alguien tenia que tratarse. VVolvi a introducir el recorte con cuidado en la
carpeta y segui inspeccionando el interior del cajon, ahora con interés redoblado. Si hay una
noticia en la que se cuenta que el misterioso escritor se alz6 con el galardon, por alguna parte

debe estar también el relato, pensé.

Aguello habia despertado mi curiosidad y eso ya era mucho mas de lo que esperaba de aquella
tarde que solo prometia papeles y libros llenos de polvo. Quise preguntar a mi madre si ella

sabia algo de ese insospechado antecedente literario que acababa de descubrir en la familia,



pero comprobé que habia salido al patio a fumar. Aquella pregunta podia esperar unos minutos.

Mientras, seguiria con mi tarea, que ya hacia rato que habia dejado de ser la de ordenar cajas.

Pasé al segundo cajon y encontré otra carpeta azul de carton, esta de mayor tamario, y debajo
otra y otra méas. Abri la primera con curiosidad y me encontré con varios tacos de folios
manuscritos y grapados, cada uno de ellos introducidos por un titulo diferente: Lo que dijo el
naranjo, Recuerdos de una tarde en el patio, Aqui ya no queda sitio, La chica a quien nunca

sacaron a bailar...

Eran relatos. Muchos y muy antiguos. Mas de 30, calculé a ojo. La letra, marcada a lapiz, era
pequefia, apretada, con trazos muy redondos y cuidados, con esa tipica redondez con la que
escriben los nifios o adolescentes que aun no han olvidado la presion de las cartillas de
caligrafia. Empecé a revisar el contenido. Una de las historias hablaba de una chica que narraba
en primera persona la constante sensacion de presencia de su gemelo en su dia a dia, con una
particularidad: este habia muerto al nacer. La protagonista se sorprendia a menudo contandole
sus rutinas, sus preocupaciones y las noticias que le hacian sonreir. Qué curioso, pensé, mi
abuela me contd una vez que su gemelo, Antonio, murié durante el parto y que nadie en la

familia habia sido capaz de olvidarlo.

Otro relato abordaba el caso de una joven que a sus 25 afios era victima de una rareza: nunca
habia estado sola en una habitacion. No conocia, literalmente, la soledad. Pensé que de una
forma muy parecida debian haberse sentido mi abuela y sus numerosos hermanos. Que en una
casa en la que dormian todos juntos, incluso a veces con los propios padres, también debid ser

dificil experimentar intimidad.



Tras el ultimo monton de folios de la carpeta encontré, ademas, un papel doblado en cuatro
pliegues. No habia vuelta atras. Aquella improvisada investigacion me habia atrapado y me

tenia bien sujeta entre sus garras. Recoste la espalda en la pared y comence a leer:

Querida Ana.

Han pasado ya varios meses y no sabes lo mucho que sigo lamentando, cada dia, la muerte de
tu madre. No hay dia en el que no piense en ti y en todo el peso que ha caido de golpe sobre
tus hombros. Me parece que fue ayer la dltima vez que la vi, tan joven, tan risuefia, tan lejos
de irse, mientras nos preparaba aquellas exquisitas meriendas de pan con chocolate. Bien sé
gue nunca es buen momento para morirse ni para gue se nos mueran, pero el fallecimiento de
tu madre con solo treinta y cinco afios, dejando a algunos de tus hermanos siendo apenas

bebés, me parte el alma como si se tratara de mi propia madre.

Pero no es de eso de lo que quiero hablarte, sino de otra cosa que también me entristece de
manera insoportable: que hayas dejado de escribir. Comprendo que tras la pérdida de tu
madre hayas tenido que hacerte cargo de tu casa y tus hermanos, pero me resulta muy doloroso
que abandones una carrera tan prometedora, tan cargada de futuro. Mas aun después de que
te ofrecieran ese contrato editorial para publicar una novela. Recuerdo cuanto deseabas algo
asi y no soporto verte dejar partir el tren de tus suefios mientras tu te quedas en tierra, querida

Ana.

Solo te pido que me prometas que, dentro de unos afos, los que sean, no importa, cuando los
mas pequefios puedan valerse por si mismos y antes de que tengas tus propios hijos, volveras

a escribir, Ana. Uno nunca deberia alejarse de esas ocupaciones en las que se siente completo



y yo nunca te he visto mas plena y mas feliz que en tus historias, que brillan como estrellas

porque estan hechas de ti. Te quiere, Asuncion.

¢Como es que nunca nadie me habia contado que mi abuela era escritora? De repente, algo
encajo: la magia con la que me narraba cuentos hasta que mis parpados pesaban mas que las
ganas de conocer el final, la ternura y el entusiasmo con el que puso en mis manos mi primera
libreta mientras me decia que un dia seria la escritora que los sacaria de pobres. Que lo mas
importante no era que escribiera, sino que encontrara mi voz. Su forma de escuchar a los demas

como si tomara nota, con sus pequefios ojos siempre brillando.

Aguella tarde comprendi que mi abuela Ana, la mujer que tanto se parecia al mar, el susurro
de las olas cuando se deshacen en la orilla, compartia conmigo mas de lo que nunca llegué a

imaginar.

Senti como un golpe la consciencia de mi propia suerte, la ristra de privilegios nunca valorados,
los de no tener que renunciar a aquella inquietud que me invadia desde que era pequefia, desde
aquellos afios en los que mi abuela Ana me regal6 el primero de los muchos cuadernos que
vendrian después. Algo vio en mi y ahora sé que me regalé6 mi primer cuaderno como €sos
deportistas que se ceden unos a otros el testigo en una carrera. Qué fortuna la mia y como me
dejaba vencer cada vez mas por la pereza, por las distracciones, ahogandome en la pantalla de

un movil que era todo lo contrario a la vida.

Porque yo no habia tenido que renunciar a un suefio por trabajar ni me habia visto obligada a

sacar adelante a una familia en una edad prematura, por eso era por lo que podia permitirme



quejarme de una habitacion poco inspiradora o tener que ayudar a mi madre en una tarde que,

sin saberlo, acabaria cambiando mi vida para siempre.

Me incorpore, aun sintiendo en las tripas el baile de la perplejidad, y justo en ese momento mi

madre volvio a entrar en la habitacion.

— No me lo puedo creer, mama. Estoy temblando. ;Coémo es que nadie me ha dicho que la
abuela Ana escribia? Acabo de encontrar un recorte que informa de que gané un premio
nacional literario y he leido que incluso le ofrecieron un contrato en una editorial. No puedo
creer que tuviera esa inquietud, que tuviera que renunciar a todo eso por cuidar de su familia.

Que tuviera todo eso dentro y jamas dijera nada.

Mi madre sonrié como se sonrie cuando uno lleva afios esperando el turno para hablar.

— Bueno, hay una razén por la que hasta ahora no has sabido su gran secreto. Ella siempre lo
ocultd. Durante afios, incluso a si misma. Era la Unica forma de superar la pena que le producia
renunciar a su suefio, a lo que la removia, a esa pasion que le hacia saltar del suelo: esconderlo.
Vivir como si no hubiera pasado. Incluso, habrés visto, lleg6é a recortar su nombre de las

paginas de los periddicos.

— Entiendo, de verdad, que hacerse cargo de una familia entera en aquella época era
incompatible con continuar su carrera como escritora, pero ¢por qué nunca la retoma? ¢ Por qué
tampoco lo hizo después, cuando sus hermanos crecieron? ;Por qué no volvio a escribir hasta

sSuU muerte?



— Porque la vida a veces avanza sola, a su tiempo, como movida por su propio reloj. Al poco
de dejar su rol como madre de sus hermanos, llegué yo y se convirtié de nuevo en madre, en
esa ocasion de sus propios hijos. Y trabajo mucho para llevar esta casa en la que ahora estamos.
Era otra época, Angela, por eso te resulta tan dificil entenderlo. Pero de todo eso que dices, hay

algo en lo que te equivocas: si volvié a escribir antes de morirse.

Mi madre salio del salén y escuché como sus pasos se dirigieron al que habia sido el dormitorio
de mi abuela durante sesenta afios. Impaciente, la segui. Al fondo del cajén de las sabanas, mi

madre sacé con delicadeza un manuscrito encuadernado y lo puso en mis manos.

— Unos afios antes de morir, tu abuela retomo la escritura, esa pulsion que tanto amaba y de
la que tuvo que alejarse durante décadas. Solia decirme, en voz muy baja, que de nifia inventaba
vidas, que le costaba poner en el papel emociones que ella imaginaba que podrian haber sentido
personajes que no conocid, pero que ahora, a su edad, escribir era pan comido. Para escribir

hay que haber vivido y yo cumplo de sobra ese requisito, me contaba riéndose.

Senti las lagrimas acudiendo a mis 0jos. Mi abuela Ana, la que tanto se parecié al mar, seguia
dandome lecciones hasta después de morir. Acababa de comprender por qué nunca me dejaba
ver aquellas cuartillas en las que, decia, me escribia recetas de cocina para cuando fuera mayor.
Por qué en mis desvelos nocturnos siempre adivinaba, entre suefios, el destello de una lampara

encendida.

Pero de la emocion inicial del descubrimiento pasé a la auténtica conmocion. Aquella sorpresa

solo era el principio. En la portada, bajo el titulo Mi historia a media luz, lei:



Para Angela, para que conozca por fin mi historia. Comprenderas lo que en realidad siempre
has sabido: que las cosas no se entienden, ni siquiera uno mismo puede, hasta que no se
cuentan. Que escribir sana y cubre las heridas. Siempre tuve claro que, de alguna manera, tu

escritura seria capaz de hacerme vivir para siempre. Te quiere, eternamente, tu abuela Ana.

— Me hizo jurar que no te entregaria su libro hasta después de morir. Y que no lo haria hasta
que tu misma descubrieras su secreto. Porque no dudaba que tarde o temprano acabarias

descubriéndolo. Te conocia bien, ¢no crees?

No segui organizando las cajas. No podia. Le prometi a mi madre que al dia siguiente la
acompafiaria de nuevo. En ese momento necesitaba irme corriendo y sumergirme sin mas
dilacion en la historia de mi abuela, esa que habia escrito exclusivamente para mi. De ese dia
no solo me llevé un tema para mi relato, sino una gran leccion: todo el mundo tiene detras una
historia, un suefio, un relato inspirador. La vida esta llena de relatos, lo que ocurre es que un
dia se nos olvida abrir los cajones, limpiar el polvo de los recuerdos y sentarnos a escuchar a

los abuelos.

Al afio de que falleciera, comprendi que aquel 16 de abril no debi decepcionarme. Su muerte
no fue diferente a como la imaginaba. Comprendi que, a aquella ira, como a todas, solo le
faltaba tiempo. Pude encontrar la pieza que faltaba en el puzle de mi dolor y, cuando lo hice,

desaparecio.

A fin de cuentas, la vida no habia seguido su mismo curso tras la muerte de mi abuela. Cuando

ese movimiento suave, acompasado y firme se apagd, cuando el agua se deshizo en la orilla,
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comprendi que, en realidad, la vida acababa de empezar. Solo los més listos, como mi abuela

Ana, conocen la pécima de la eternidad.

Respiré, por fin, aliviada. Mi abuela seguia siendo como el mar.
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