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Generar un bebé.

Todo comenzd como comienzan estas cosas, por una conversacion casual en una pausa del
trabajo. “Voy a ser madre”, dijo ella, y a mi se me activaron todos esos lugares comunes
aliados de mis fantasmas acerca de la maternidad y de engendrar una vida en un mundo que:
“piénsalo, estamos destruyendo el planeta, somos demasiados, no es un buen lugar para vivir,

(,como puedes pensar en hacerle a un bebé la putada de nacer?”.

No me dejé ningun argumento logico para defender porqué era absurdo, incluso cruel creo
que llegué a decir, tener un bebé. Cuando acabé me di cuenta que llevaba rato sin mirarla,
atrapada en mis tribulaciones, asi que levanté un poco la mirada con cierta turbacion asociada
a ser consciente que mi mondlogo tenia publico y que apenas habia cruzado unas pocas
conversaciones con esa mujer. Y ahi estaba, leve sonrisa en la boca, gran sonrisa en los 0jos y

las siguientes palabras: “si, pero es que deseo ser madre”.

A partir de ese dia fue muy divertida la batalla entre mis argumentos l6gicos y el deseo de

esta mujer que se me habia atravesado... y del que ya no iba a poder zafarme.

Y aqui estamos, después de un largo e intenso tratamiento de fecundacion, ante un monitor en

la sala de ecografias: con una bolita pequefia dentro de una bola méas grande dentro del
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endometrio de Ella, con la frase “jvamos a tener un bebé!” y con todas las emociones

asociadas dando un vuelco a la vida que llevabamos. Ella con nervios de esos que las nifias y

nifos tienen los dias de fiestas en las familias funcionales. Yo, con nervios de esos cuando

sabes que todo tu mundo esté a punto de ponerse patas arriba.

Por mucho que lo hayas pensado, deseado o temido, cuando el nacimiento de un nuevo ser se
presenta como realidad todo se desborda. Se mezclan alegria, miedo, incertidumbre,
ilusion... ponga aqui la emocién, sensacion o afecto que le parezca y probablemente sea algo
que sentimos en ese momento. Una vez encauzado, mas o menos, el torrente de emociones,
me aparecieron algunos pensamientos alrededor del jvamos a tener un bebé! a cual mas
pintoresco e interesante, a la par que desbordante. Estar construyendo una nueva vida es toda
una aventura. Lo que méas me sorprendi6 fue cuando empezamos a imaginar conscientemente
cémo seria. Al aparecer en el monitor unas células, que si todo va bien se van a convertir en

un bebé, las ideas adquieren toda la fuerza del ser reales. jAhora si que me iba a pasar a mi!

En ese momento, con el peso de la realidad, me surgié una pregunta: ¢quiero que sea nifio o
nifia? La pregunta me parecia venir de la nada. Como esos pensamientos que aparecen de
repente y que a partir de entonces se repiten cuando menos te lo esperas. Estas haciendo unas
tostadas y ahi esta, ¢nifio o nifia? Antes no me habia planteado nada tan concreto. Quizas lo
habia fantaseado, pero no era algo sobre lo que me hubiese cuestionado. ¢Qué queria decir
esta pregunta? Me puse a pensar y me di cuenta que no es algo que venga de la nada, mas
bien viene de la mano de todos los estereotipos adheridos al género que se pegan sin darte
cuenta y que asoman la cabeza al pensar en ese pequefio ser que pronto formara parte de tu

vida.



Yo, que tanto habia intentado deconstruirme, trabajando activamente en temas relacionados
con las construcciones sociales de género, me encontré pensando si queria un nifio o0 una
nifia. ¢Qué significaba eso? jEstaba asociando a un conjunto de células en construccién una

identidad! jY qué identidad!:

- Es mas facil un nifio, las nifias lo tienen méas complicado - decia mi voz interna
consciente del mundo hetero patriarcal en el que vivimos.

- jQué dices! - contestaba enseguida mi voz feminista - juna nifia vale mas que veinte
nifios! - si, mi voz interna feminista ha visto muchas veces la pelicula de Peter Pan.

- Los juguetes de nifios son méas divertidos - me oia pensar para enseguida replicar -

¢con qué juguetes jugabas ta? ¢ Los juguetes tienen genero? jQué tonterial

Una vez se me ocurrié decir en voz alta a mi compaiera, “una nifia sera mas facil, son mas
tranquilas”. A lo que contestd con el ejemplo de su propia realidad. Ella habia sido un buen
trasto mientras su hermano fue un niflo sumiso en la infancia. “Tienes razdn, no sé por qué he

pensado eso”, contestaba mientras seguiamos haciendo las tareas de casa.

Estas conversaciones continuaron durante unos dias, de manera casual, cuando compartiamos

en voz alta esa imagen de bebé que andabamos construyendo.

- Si es nifia tendremos que buscar un entrenador de artes marciales, a ser posible que
hable en inglés - me encontré diciendo. - ¢Por qué? el inglés es el idioma estandar de
la cultura y la investigacion. jAh! ;Por qué las artes marciales? jUna nifia tiene que

saber defenderse!



Boom. De nuevo poniendo en la nifia todo el peso de lo asociado al género. jEs muy dificil

deshacerse de los estereotipos incluso siendo consciente de ellos!

- Es verdad, si es un nifio también tendrd que hacer artes marciales, siempre va bien

saber defenderse.

Seguia asociando ideas de uno y otro lado en un ridiculo pensamiento binario, a veces sin
darme cuenta y otras haciéndome muy consciente de lo que pasaba, hasta que con gran
esfuerzo pude dejarlas caer para entender que lo que iba a nacer era un bebé, punto. Por
suerte, mi compariera embarazada me acompafaba en este razonamiento. Por desgracia, el

entorno no.

Continuamos inventando como seria nuestra vida tratando de deshacernos de los estereotipos,
tarea muy complicada puesto que “;es niflo o nifia?” era lo que seguia al “vamos a tener un
bebé” de manera automatica en todas las conversaciones. Son esos intercambios sociales que
aceptamos con naturalidad pero que cuando te los encuentras en tu realidad te dan una

bofetada en todo tu argumentario sobre el progreso feminista.

- ¢ Te parece bien que no digamos si es nifio o nifia?

- Vale, pero yo quiero saberlo.

Para ella era importante porque queria tener decidido el nombre. Elegir el nombre del bebé

estd del lado del deseo, pones deseo a algo que aln esta en construccion a través del hecho de



nombrarlo. Las palabras tienen un gran poder. Y entonces nos dimos cuenta que puedes quitar
todos los estereotipos, pero si te gusta el nombre de Raul pensaras en un nifio y si te gusta el

nombre de Laura en una nifia.

- jBusquemos un nombre que sirva para nifio y para nifial - exclamé feliz de haber

encontrado una solucion.

¢Han intentado buscar un nombre que encaje para nifia y para nifio? ¢Han intentado hacerlo
cuando la idea de bebé no es solo una idea, sino que es algo que se esta gestando en el cuerpo
de tu pareja? Si, jpor qué no hacerlo mas dificil! Nos pasamos horas, dias, semanas, buscando
en internet, preguntando e investigando hasta encontrar el nombre perfecto que podia servir
tanto para nifia como para nifio y que nos parecia bien tanto a ella como a mi. La coherencia a

veces tiene un precio de tiempo muy elevado.

A partir de entonces, en cada conversacion con cualquier persona con la que nos cruzabamos

aparecia la diatriba:

- jEstoy embarazada! - explica ella.

- jEnhorabuenal, ¢es nifio 0 nifia? - contestan automaticamente.

“(Por qué ese interés por saber si es nifio o nifia?” interroga mi curiosidad a cada una de las
personas que lo preguntan y que, perplejas, me miran como si mi respuesta en forma de

pregunta fuera lo mas raro que habian oido en su vida.



La sefiora de la tienda donde fuimos a comprar la primera ropa que llevaria al salir del

hospital lo tenia muy claro:

- Si no me decis si es nifio o0 nifia, ;como voy a saber qué ensefiaros?

“iPues ropa!” pensé enfadada. Por suerte, mi compaiiera contesto:

- Seanifio o nifia, no queremos nada rosa ni azul, ni con volantes ni con lacitos.

Para que luego digan que las hormonas tienen todo que ver en la conducta de las personas.
Ella, embarazada, supo contestar con el temple de un samuréi y una sonrisa burlona. Yo,
andaba tratando de domar mi enfado ante la naturalidad con la que esa mujer ponia género a
la ropa. La dependienta, ponia todo su esfuerzo en ensefiarnos prendas de ropa ocultando su

decepcion.

Con la familia fue mas complicado. No decir el sexo se convirtié en el ocultamiento de un
secreto enorme necesario para poder relacionarse con el bebé. Era como si les hubiéramos
quitado la informacion clave para ser capaces de imaginar a su futuro familiar y, por lo tanto,
para construir algo del amor. Unos jugaban a adivinar y otras se enfadaban. “;Lo querras
menos si es nifia?” preguntaba, a veces usando el masculino y otras el femenino para aumento
del enfado o la diversion, segun el interlocutor se tomase nuestra, a estas alturas, extrafiisima

idea.



Cuando se daban cuenta que no ibamos a decirlo y que tratando de adivinar no iban a sacar
nada en claro, la pregunta cambiaba y, ante mi perplejidad, se interrogaban unas a otros: “y

tu, jquieres que sea un nifio o una nifia?”.

“Si es un nifio jugara contigo y le ensefiards a jugar a futbol”, le decian a mi sobrino de tres
afios, “si es una nifa podra hacer fiesta de pijamas en casa”, le contaban a la nina de siete. Es
increible el monton de asociaciones que se hacen de la mano del género, que se sostienen y se
siguen construyendo en los intercambios sociales. Estar haciendo un bebé es un buen
momento para verlas todas y asombrarte de lo natural que se hace parecer algo totalmente

construido.

¢No es extrafio que no nos preguntemos porqué es tan importante querer saber el sexo de un
bebé y sea algo normalizado? ¢No seria raro preguntar si prefieres el color de los ojos azul o
marron para, con esa informacion, construir una identidad? Porque si tienes un bebé con los
ojos azules serd pianista, pero con los ojos marrones solo podria jugar al baloncesto.
Absurdo, ¢no? En cambio, la pregunta por el sexo y las consiguientes asociaciones estan
completamente normalizadas. No podia evitar pensar cada una de las veces que me
enfrentaba a ella en como no me habia dado cuenta antes. Ahora mi voz feminista estaba tan
enfadada como decepcionada, no habiamos avanzado tanto como creia, aun queda mucho
camino por recorrer si no atendia a esas pequefias costumbres y, como minimo, trataba de

cuestionarlas.



Con una de las comadronas, a las que tampoco deciamos el sexo en un intento tonto de
mantener la coherencia ya que ellas, en femenino porque todas las que nos atendieron fueron

mujeres, podian mirarlo en el ordenador, nos pasé algo muy divertido:

- iNo para de moverse! jVa a ser futbolista! - afirma palpando la barriga y decidiendo
que era un nifo.

- jVaaser bailarin! - exclamamos a la vez ella'y yo, riéndonos por la complicidad.

Y asi, todo lo que dur6 el embarazo estuvimos jugando con la incertidumbre, creando a veces
la sorpresa y otras veces el disgusto en nuestro entorno. Conseguimos mantener el secreto
hasta el dia del nacimiento. El bebé ya tiene dos meses y, hace unos dias, mi sobrino me

pregunto:

- Entonces, tieta, ¢ Alex seré nifio o nifia?



