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LAZOS PERFECTOS

—¢Y he de confesarle todo al cura?
—Claro hija, todo.

—Pero si Dios lo ve todo y lo sabe todo ¢por qué he de contarselo al padre
Ramon?

—Porque él es el intermediario entre Dios y los hombres. El sabe la penitencia
qgue tiene que imponerte por tus pecados. No te preocupes, solo sera algun Ave
Maria y algun Padrenuestro.

Aquel dia, frente al escaparate de modas Mari Pili, Laura recuerda aquella
conversacion como si no hubiesen pasado mas de quince afos. Iba a hacer su
primera comunién y sentia una mezcla extrafia de sentimientos. Por un lado, estaba
feliz. Su madre le habia dejado escoger el vestido que a ella le gustaba, a pesar de
salirse del presupuesto. La fiesta iba a ser por todo lo grande, vendrian los primos
del pueblo y la gran mayoria de compaferos de clase. Habria musica, globos,
confeti y hasta un payaso. Después vendrian los regalos. Durante mucho tiempo
conservo aquella mufieca con un rosario en las manos. Por otro lado, sentia un poco
de verglenza por ser el centro de atencion, tenia miedo a equivocarse con el
protocolo, pero en conjunto, se sentia bien.

Ahora, tras el cristal del escaparate unos maniquies la observaban con ojos vacios y

boca sonriente. Tienen cuerpos perfectos. Lucen preciosos trajes de novia, sedas,



tules y gasas brillantes bordadas con pedreria. Ella ha ido a la ultima prueba de su
vestido. Es un vestido sencillo, con un corpifio de pedreria y la falda lisa y caida, sin
ningun adorno. Esta angustiada porque sabe que ha engordado, los nervios siempre

le dieron por comer.

En el otro escaparate, el de la izquierda, hay dos maniquies de cuerpo atlético.
Visten trajes de hombre. Uno es azul marino, nada fuera de lo corriente, el otro tiene
el pantalon gris y la chaqueta de cachemir. A sus pies, dos pares de zapatos. No
tiene ni idea de como ir4 vestido Luis, espera que el traje sea claro y también los
zapatos. Mira de reojo los zapatos del escaparate, son oscuros, de cordones, y
estan atados. A su mente vienen aquellos otros junto al pantalon negro tirado en el
suelo.
La modista va clavando alfileres que sujeta entre los labios. Le levanta un pecho con
la mano y lo ajusta a la forma del corpifio. Vuelve a sentir esa punzada. Fue asi
como empez6. También vestia un hermoso vestido blanco. En el patio habia una
larga mesa con los restos de la tarta. Los nifios se sentaron sobre el césped, pero a
ella su padre la sento entre las piernas para ver la actuacion del payaso. Sus brazos,
gue en principio sujetaban la cintura, fueron ascendiendo hasta sus pequefios
pechos que entonces no eran mas que dos botones. Por alguna razén se sintio
incbmoda, la sensacion de aquellas manos masajedndola de aquella manera la
molestaba. Quiso levantarse, pero su padre la retuvo y le hablé al oido. Piensa que
seguramente, si hubiera sabido de qué iba aquello, incluso hubiese sentido la
ereccion, pero era una nifia y solo queria salir corriendo en busca de un trozo de
tarta.

—Estas muy guapa con este vestido. Pareces una mujercita —dijo el padre.

—Estas muy guapa con este vestido —le dice la modista alisando la tela y
admirando su obra.

—Me gusta como queda—. La voz de la modista la devuelve por un momento a



la realidad.

—Con la diadema que te ensefié estaras preciosa.

La modista toma medidas mientras tararea una cancién conocida. Ella esta contenta
con el vestido, pero hay algo que no deja de corroerle. El cursillo prematrimonial no
habia ido mal del todo, pero la confesion era otra cosa. ¢Le preguntaria el cura si
era virgen? ¢ Deberia contarle la verdad? El dia de su comunion fue facil, el tnico
pecado que habia cometido era robar un pastelito en casa de su amiga Mercedes.
“‘No robaras” le dijo el padre Ramon muy enfadado, “es uno de los diez
mandamientos”. Tres Padrenuestros bastaron para redimir la pena. Lo que vino
después no estaba segura de si debia confesarlo. Era pecado, no cabia duda, pero
no era ella la pecadora.
Papé bebié més de la cuenta, como de costumbre. Se le ponian los ojos vidriosos y
se le trababan las palabras. Cuando la fiesta termind, mama le recriminé el ridiculo
que habia hecho insinudndose a las madres de las amigas de su hija. Aunque ella
era una nifia, pudo darse cuenta del ambiente enrarecido que se respiraba al final de
la fiesta.

—Parece mentira que puedas dejar en ridiculo a tu hija. ¢No te das cuenta de
que ya se da cuenta de todo?
La discusion llegé a mayores. Los insultos iban y venian, cada vez mas alto, mas
fuertes. Laura se marcho6 a su habitacion, sabia como terminaria aquello. Acabo con
un bofeton. No era algo extraordinario, era mas bien habitual. Mama se encerré a
llorar y papa se quedo en el sofa con una lata de cerveza.
La abuela le habia regalado la mufieca. Tenia un vestido muy parecido al suyo. Ella
le quitd el vestido, la diadema y los zapatos, después le cepillé el pelo. Entonces
escucho la goma de los zapatos en el suelo encerado para la ocasion. La puerta de

la habitacion se abri6 y alli estaba papa recordandole lo guapa que estaba. Le dijo



gue parecia una princesa, que se quitase el vestido que se iba a estropear y habia

costado mucho dinero. Ella obedecio, pero no le gusté su mirada. No le gustaba su
padre cuando bebia. Dej6 el vestido sobre una silla de mimbre y le dio las buenas
noches.
Se quit6 los zapatos sin desabrocharlos y se baj6 el pantalén que quedoé en el suelo
plegado, como un muelle, como si su duefio se hubiera evaporado de repente. Se
acerco a ella y le dijo que la queria, que era su princesa y que aquello era un secreto
entre los dos. Nunca olvidara el dolor. Lloré en silencio, para adentro, sin hacer
ruido, sin molestar a mama. El coloco la enorme mano sobre su cara ladeando su
cabeza. No podia verle la cara, solo veia los zapatos con los cordones formando
lazos perfectos. Ambos lazos exactamente iguales.
Después el padre cogio los zapatos del suelo con una mano, con la otra el pantalon
y sali6 de la habitacion sin mirar atras. Las lagrimas empafaron la vision, pero la
mirada continud fija en el lugar en el que estaban los zapatos. Sentia un dolor
terrible y algo mojado y caliente. ¢Se estaba meando? No, no era pipi, era sangre,
entonces llor6 de verdad, como lloran los nifios.
La modista le da un par de vueltas, como si fuese una peonza. Sonrie feliz por su
trabajo. Laura vuelve a la realidad y se mira en el espejo. La verdad es que el
vestido estd quedando precioso a pesar de la dificultad de tener que agrandarlo.
Estrecharlo siempre es mas facil, pero dar de si tiene su mérito. Lo mas facil hubiera
sido controlar la comida, pero es algo que no puede hacer desde entonces.

—Creo que ya esta. El lunes puedes pasar a buscarlo. Te lo pruebas y si esta
correcto ya te lo podras llevar.

—NMuchas gracias, la verdad es que me gusta mucho.
—¢ Te has decidido por el calzado?

—Algo comodo, de poco tacén. No quiero pasarlo mal.



—¢ Sabes como ira vestido Luis?
—No tengo ni idea —dice pensando en los zapatos.

Después de escoger los complementos sale a la calle, hace calor. Se pregunta si lo
qgue le da miedo es confesarse al cura o a Luis. En la iglesia puede mentir, hace
tiempo que dejo de creer. Pero ¢y a Luis? El cree que quiere llegar virgen al
matrimonio. Desde luego que ha habido manoseos, besos y caricias, pero nada
mas. No es que no haya querido, pero es que aguella tarde no pudo.

Quizas si aquello hubiese ocurrido una sola vez. Puede que hubiera pensado que
era una pesadilla, que hubiera quedado oculto en el interior de su cerebro como a
veces ocurre con los traumas. Quién sabe. Pero se convirtié en rutina. Cada viernes,
después de recoger el sobre con el sueldo y de ir a gastarlo al bar, su padre le hacia
una visita. Ya no escuchaba sus pasos por el pasillo porque mama subia el volumen
del televisor. Y mientras aquella calabaza con voz chillona y desagradable cantaba
un, dos tres, ella giraba la cara y miraba los zapatos. Siempre delante del pantalén
plegado, siempre con los cordones abrochados.

Luis la llevo una tarde a su casa. Sus futuros suegros habian ido al pueblo para un
entierro. No volverian hasta el dia siguiente, tenian tiempo. Ella temia que él se diera
cuenta, pero era un riesgo que correria tarde o temprano. No pudo. Fue aquella
manera de quitarse los zapatos, sin descordar. Era cierto que Luis dej6é el pantalon
sobre una silla, pero los zapatos estaban ahi, con los lazos perfectos, idénticos. No
habia un cordon mas largo que otro, ni un zapato un poco mas adelantado. Estaban
ahi para recordarle que estaba manchada y que incluso un dia llegé a tener un

orgasmo. Fue ese dia cuando todo termind, cuando marché de casa.



Se levanto, dio un beso a su padre y cogio los zapatos. Los dejo sobre la mesa del
comedor, junto a las cascaras de pipas que comia su madre mientras veia el
programa de los viernes por la noche.

—Te ha tocado el premio —le dijo.
Su madre no dijo nada. Nunca entendera como pudo tolerar que aquello ocurriera.
Seguramente era la manera de sacarse de encima a aquel hombre que apestaba a
alcohol.
Tenia dieciséis afios. Fueron muchos afios tragando, aguantando a su padre y sus
zapatos. Solamente espera que esta vez, los zapatos de Luis sean de color claro,

sin cordones y que los deje en la puerta. Lo que ocurra después es otra historia.

CLEOPATRA



