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¢Acaso el secreto de la poesia reside tal vez en dar lenguaje a todo aquello
que de lo contrario se pierde en la existencia muda? Y ¢acaso la pintura no
representa en imagen algo que en realidad no puede mostrarse en absoluto?
“Hay tantas cosas que no se han pintado, tal vez ninguna”

Concierto sin poeta Klaus Modick

Los humedales abrieron sus bocas jugosas en un alarde de lozania. Un paisaje
lamido, aguas custodias del reflejo de un pueblo diferente.

Rainer solt6 la maleta sobre la maleza del terreno y alzdé el brazo
confeccionando un saludo extrafiamente festivo. Estabamos recién casados,
desorientados y con un larguisimo viaje a nuestras espaldas.

A lo lejos divisé, rio abajo, una pequefia barca de madera, sencilla, austera,
raquitica. En su interior, un hombre joven inhalaba el humo de su cigarro
mientras aguzaba la vista para localizarnos. Esperamos unos minutos hasta
que la barca lleg6 a la orilla.

A Rainer se le dibujé una fina sonrisa, como una linea de carboncillo. Se
estrecharon las manos, acto seguido Rainer me presentd. Heinrich, ella es
Clara, mi esposa. El tiempo se detuvo como en un cuadro, como en cada uno
de los cuadros que se pintaron en aquellos dias que compartimos en
comunidad. Heinrich, de pie y dentro todavia de la barca, se esforzé por
mantener el equilibrio. Bienvenidos a Worpswede, Martha os ha preparado todo
lo necesario para que disfrutéis de una grata estancia. Los tres sonreimos sin

poder escapar de la melancolia que marchitaba el gesto de nuestro anfitrion.



Barkenhoff, la casa de Martha y Heinrich, me cargd los ojos de una belleza
irreproducible. Todo guardaba armonia, desprendia el soniquete de un alma
cultivada, sensible, sublime, capaz de germinar vida en la sequedad propia del
vacio, de la nada; sin embargo, por encima de semejante maravilla, supuraba
la afioranza de un tiempo que ya estaba por concluir, un tiempo que Heinrich
habia despedido momentos antes de nuestra llegada.

Durante dias perfilé con la yema de mis dedos cada contorno. Muebles,
esculturas, vajillas, cuberterias, tapices, cuadros. Hacia escasos meses habia
estado instruyéndome en Paris, bajo la supervisiéon y doctrina de buenos
escultores, interesada en llegar al fondo de mis inquietudes, de mi pericia en un
arte que habia ocupado la mayor parte de mi existencia. Como mujer, tenia
prohibido el acceso a cualquier formacion reglada y buscaba conocimiento en
domicilios particulares Ahora estaba en casa de Heinrich Vogeler un hombre
innovador, versatil, un artista reconocido y capaz de transformar cuanto se le
antojara.

Lo acompafié y lo observé en su taller. Al principio era evidente que se
contenia, que procuraba mantener una correccion y unas formas neutras,
victima quizas del pudor y el recato inherentes a su pulcra educacion. Al tiempo
se descompuso, se disolvié en una entrega alucinada. El olor de los materiales
se mezclaba con el que exudaba su propio cuerpo, con la humedad que se
filtraba por las ventanas. La creacion, en aquel tiempo, tuvo aroma a excitacion,
a silencios perfectos, a tabaco negro y a la turba que se amontonaba en un
lateral de la vivienda.

Fui testigo de su trabajo, de un delirio admirable, de la construccion de una

despedida que ocupaba todos los rincones. Se dejé acompafiar por mi



presencia silenciosa, por unos 0jos y unas manos de mujer, de artista que en
raras ocasiones tomaban protagonismo. Nos respetabamos. No podia existir
otra férmula con un ser de una genialidad y educacién desacostumbradas.

Una mafiana, como era habitual, acudi al taller y, al verlo, supe que estaba
esperandome. Apuraba un cigarro, asiéndolo indolente con los labios, mientras
con detenimiento observaba una de sus esculturas. La observacion era pura
pose. Heinrich conocia cada milimetro de su trabajo, cualquier fisura
milimétrica en el gran escenario de su obra.

Aguardaba frente al busto de Martha. Perfecto, soberano, con una juventud y
una expresion ajustada a una realidad seguramente reciente. Buscé y agarré
delicadamente mis manos. La accién resultdé ser mas una caricia que una
invasion. Las condujo y las abandoné sobre la escultura de Martha. La frialdad
de la piedra me provocd un escalofrio. Pidi6 que cerrara los o0jos y que
acariciara los contornos del busto. Obedeci. Cada forma que revelaba con mis
dedos conseguia estremecerme. Comencé a sudar, a palpitar de forma
acelerada. ¢Qué ves?, me preguntd. Belleza, acierto, humanidad. Hubiera
podido atribuir incontables caracteristicas a la pieza que escrutaba con mis
manos, el caso es que no fui capaz de pronunciar una sola palabra. Quiero
deshacer este trabajo. En la oscuridad de mis ojos cerrados y tras aquellas
demoledoras palabras percibi todas las grietas de un entorno falsamente
idilico. Continué en silencio. Todo aquello que recoge vida, existe con una
misma forma durante un tiempo limitado, dijo. Clara, los rigores del otofio secan
la vegetacion, los dias nos desvinculan de la nifiez, la entrega al trabajo nos

curte y nos endurece las manos. Todo y todos vamos degenerando,



transformandonos. En un acto de valentia abri los ojos. Vi que tenia el rostro
lleno de lagrimas. No hay muerte, desde luego que no, hay conversion.

Quise abrazarlo, abrigar cada una de sus palabras, decirle que conocia ese
lugar por el que transitaba. Yo era escultora. Habia cavado en tierra adversa,
en tierra vacia, en tierra de voces necias, en tierra mentirosa, en tierra infiel, en
tierra enferma. Cuando uno esta tan lleno, rebosante, lo Unico que encuentra
es vacio. No me movi, no dije nada.

Deseo que seas tu la que le otorgues una nueva vida a Martha.

Durante meses compartimos trabajo. Se centr6 en la creacion de un cuadro
donde muchos de sus vecinos 0 amigos apareciamos en una de las habituales
tardes de verano en la terraza de Barkenhoff. Martha era la figura central,
mirando pensativa a lo lejos. Incluso él mismo se pint6 de modo discreto
tocando el violonchelo, en un segundo y contenido plano.

Alargabamos los dias todo lo que nuestras fuerzas nos permitian. Pasdbamos
hambre y suefio. Atravesamos una furia creativa, eliminamos limites, censuras.
Heinrich existia con una extrafia tibieza hacia su familia. En ocasiones,
escasas, lo descubri embelesado observando como la nifiera acunaba a alguno
de sus hijos o quizas analizando a Martha en la distancia.

Entretanto iba y venia de numerosas exposiciones. Estaba, probablemente, en
un momento dulce de su carrera artistica. Me propuso en muchas de ellas,
pero nadie apostaba por una mujer. Nadie. Ni siquiera Rilke. Sus formas, cada
vez mas imperativas, su ego, inabarcable y su caracter, dolorosamente
enigmatico fueron algunas de las razones que contribuyeron a apagar la llama

del amor, si alguna vez lo hubo.



La ultima vez que vi a Heinrich pidi6 que pasara al taller y observara el cuadro
ya concluido. Ahi estaba, majestuoso, recogiendo un instante que el tiempo
habia engullido, como todo. Observé la maravilla, los trazos maestros,
brochazos con venas y sangre propios de la vida. Lo abracé. Después se
entretuvo embalandolo y prepardndolo para el viaje, mientras su mirada
vidriosa me sonreia.

Lo llevd a Oldenbur, con motivo de la Exposicion de Arte del Noroeste de
Alemania. Alli, Heinrich recibi6 la Gran Medalla de Arte y Ciencia. Jamas
regreso a su casa.

Supimos del éxito de la exposicion, supe que llevd mi nombre y mi talento por
todos los rincones. Por fin recibi propuestas que permitieron que pudiera
proyectarme y desarrollarme como la artista que era.

Cumpli con la mision que Heinrich me habia encargado. Transformé el busto
de Martha y de mis ojos derramé la imagen de quien en su momento fue mi
mentor. La corriente inicial, la fuerza que dejé Heinrich en aquella pieza se
transformé en él mismo. Un nuevo enlace, una nueva oportunidad: flujo y, en
consecuencia, vida.

Con la sencillez propia de la evolucién, Rilke y yo nos despedimos. El regreso a
Paris, centrado en un nuevo proyecto literario y yo abri mis horizontes a
diferentes disciplinas artisticas. Bebi a bocanada limpia de todo material capaz
de perfilarme y mezclarme con la tierra de mi auténtica naturaleza.

Afos después, en Muanich, me crucé con el cuadro de Heinrich. Lo observé
detenidamente. Algo no encajaba. Analicé meticulosamente cada detalle.
iVoila! A mi lado, justo a mi lado, mi esposo aguardaba sentado, sin embargo,

Rilke ya no estaba en el cuadro. Desaparecido. Ausente en el concierto de la



maravillosa y efimera tarde de verano. Recordé muchas de las palabras de
Heinrich, sus consideraciones. Respiré hondo y sé que no puede contener la

sonrisa durante horas.

En memoria de Clara Westhoff y de tantas mujeres que lucharon por defender

y priorizar su esencia creadora.



