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¿Acaso el secreto de la poesía reside tal vez en dar lenguaje a todo aquello 

que de lo contrario se pierde en la existencia muda? Y ¿acaso la pintura no 

representa en imagen algo que en realidad no puede mostrarse en absoluto? 

“Hay tantas cosas que no se han pintado, tal vez ninguna” 

Concierto sin poeta Klaus Modick 
 
 
 
Los humedales abrieron sus bocas jugosas en un alarde de lozanía. Un paisaje 

lamido, aguas custodias del reflejo de un pueblo diferente. 

Rainer soltó la maleta sobre la maleza del terreno y alzó el brazo 

confeccionando un saludo extrañamente festivo. Estábamos recién casados, 

desorientados y con un larguísimo viaje a nuestras espaldas. 

A lo lejos divisé, río abajo, una pequeña barca de madera, sencilla, austera, 

raquítica. En su interior, un hombre joven inhalaba el humo de su cigarro 

mientras aguzaba la vista para localizarnos. Esperamos unos minutos hasta 

que la barca llegó a la orilla. 

A Rainer se le dibujó una fina sonrisa, como una línea de carboncillo. Se 

estrecharon las manos, acto seguido Rainer me presentó. Heinrich, ella es 

Clara, mi esposa. El tiempo se detuvo como en un cuadro, como en cada uno 

de los cuadros que se pintaron en aquellos días que compartimos en 

comunidad. Heinrich, de pie y dentro todavía de la barca, se esforzó por 

mantener el equilibrio. Bienvenidos a Worpswede, Martha os ha preparado todo 

lo necesario para que disfrutéis de una grata estancia. Los tres sonreímos sin 

poder escapar de la melancolía que marchitaba el gesto de nuestro anfitrión. 
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Barkenhoff, la casa de Martha y Heinrich, me cargó los ojos de una belleza 

irreproducible. Todo guardaba armonía, desprendía el soniquete de un alma 

cultivada, sensible, sublime, capaz de germinar vida en la sequedad propia del 

vacío, de la nada; sin embargo, por encima de semejante maravilla, supuraba 

la añoranza de un tiempo que ya estaba por concluir, un tiempo que Heinrich 

había despedido momentos antes de nuestra llegada. 

Durante días perfilé con la yema de mis dedos cada contorno. Muebles, 

esculturas, vajillas, cuberterías, tapices, cuadros. Hacía escasos meses había 

estado instruyéndome en París, bajo la supervisión y doctrina de buenos 

escultores, interesada en llegar al fondo de mis inquietudes, de mi pericia en un 

arte que había ocupado la mayor parte de mi existencia. Como mujer, tenía 

prohibido el acceso a cualquier formación reglada y buscaba conocimiento en 

domicilios particulares Ahora estaba en casa de Heinrich Vogeler un hombre 

innovador, versátil, un artista reconocido y capaz de transformar cuanto se le 

antojara. 

Lo acompañé y lo observé en su taller. Al principio era evidente que se 

contenía, que procuraba mantener una corrección y unas formas neutras, 

víctima quizás del pudor y el recato inherentes a su pulcra educación. Al tiempo 

se descompuso, se disolvió en una entrega alucinada. El olor de los materiales 

se mezclaba con el que exudaba su propio cuerpo, con la humedad que se 

filtraba por las ventanas. La creación, en aquel tiempo, tuvo aroma a excitación, 

a silencios perfectos, a tabaco negro y a la turba que se amontonaba en un 

lateral de la vivienda. 

Fui testigo de su trabajo, de un delirio admirable, de la construcción de una 

despedida que ocupaba todos los rincones. Se dejó acompañar por mi 
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presencia silenciosa, por unos ojos y unas manos de mujer, de artista que en 

raras ocasiones tomaban protagonismo. Nos respetábamos. No podía existir 

otra fórmula con un ser de una genialidad y educación desacostumbradas. 

Una mañana, como era habitual, acudí al taller y, al verlo, supe que estaba 

esperándome. Apuraba un cigarro, asiéndolo indolente con los labios, mientras 

con detenimiento observaba una de sus esculturas. La observación era pura 

pose. Heinrich conocía cada milímetro de su trabajo, cualquier fisura 

milimétrica en el gran escenario de su obra. 

Aguardaba frente al busto de Martha. Perfecto, soberano, con una juventud y 

una expresión ajustada a una realidad seguramente reciente. Buscó y agarró 

delicadamente mis manos. La acción resultó ser más una caricia que una 

invasión. Las condujo y las abandonó sobre la escultura de Martha. La frialdad 

de la piedra me provocó un escalofrío. Pidió que cerrara los ojos y que 

acariciara los contornos del busto. Obedecí. Cada forma que revelaba con mis 

dedos conseguía estremecerme. Comencé a sudar, a palpitar de forma 

acelerada. ¿Qué ves?, me preguntó. Belleza, acierto, humanidad. Hubiera 

podido atribuir incontables características a la pieza que escrutaba con mis 

manos, el caso es que no fui capaz de pronunciar una sola palabra. Quiero 

deshacer este trabajo. En la oscuridad de mis ojos cerrados y tras aquellas 

demoledoras palabras percibí todas las grietas de un entorno falsamente 

idílico. Continué en silencio. Todo aquello que recoge vida, existe con una 

misma forma durante un tiempo limitado, dijo. Clara, los rigores del otoño secan 

la vegetación, los días nos desvinculan de la niñez, la entrega al trabajo nos 

curte y nos endurece las manos. Todo y todos vamos degenerando, 
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transformándonos. En un acto de valentía abrí los ojos. Vi que tenía el rostro 

lleno de lágrimas. No hay muerte, desde luego que no, hay conversión. 

Quise abrazarlo, abrigar cada una de sus palabras, decirle que conocía ese 

lugar por el que transitaba. Yo era escultora. Había cavado en tierra adversa, 

en tierra vacía, en tierra de voces necias, en tierra mentirosa, en tierra infiel, en 

tierra enferma. Cuando uno está tan lleno, rebosante, lo único que encuentra 

es vacío. No me moví, no dije nada. 

Deseo que seas tú la que le otorgues una nueva vida a Martha. 

 
Durante meses compartimos trabajo. Se centró en la creación de un cuadro 

donde muchos de sus vecinos o amigos aparecíamos en una de las habituales 

tardes de verano en la terraza de Barkenhoff. Martha era la figura central, 

mirando pensativa a lo lejos. Incluso él mismo se pintó de modo discreto 

tocando el violonchelo, en un segundo y contenido plano. 

Alargábamos los días todo lo que nuestras fuerzas nos permitían. Pasábamos 

hambre y sueño. Atravesamos una furia creativa, eliminamos límites, censuras. 

Heinrich existía con una extraña tibieza hacia su familia. En ocasiones, 

escasas, lo descubrí embelesado observando cómo la niñera acunaba a alguno 

de sus hijos o quizás analizando a Martha en la distancia. 

Entretanto iba y venía de numerosas exposiciones. Estaba, probablemente, en 

un momento dulce de su carrera artística. Me propuso en muchas de ellas, 

pero nadie apostaba por una mujer. Nadie. Ni siquiera Rilke. Sus formas, cada 

vez más imperativas, su ego, inabarcable y su carácter, dolorosamente 

enigmático fueron algunas de las razones que contribuyeron a apagar la llama 

del amor, si alguna vez lo hubo. 
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La última vez que vi a Heinrich pidió que pasara al taller y observara el cuadro 

ya concluido. Ahí estaba, majestuoso, recogiendo un instante que el tiempo 

había engullido, como todo. Observé la maravilla, los trazos maestros, 

brochazos con venas y sangre propios de la vida. Lo abracé. Después se 

entretuvo embalándolo y preparándolo para el viaje, mientras su mirada 

vidriosa me sonreía. 

Lo llevó a Oldenbur, con motivo de la Exposición de Arte del Noroeste de 

Alemania. Allí, Heinrich recibió la Gran Medalla de Arte y Ciencia. Jamás 

regresó a su casa. 

Supimos del éxito de la exposición, supe que llevó mi nombre y mi talento por 

todos los rincones. Por fin recibí propuestas que permitieron que pudiera 

proyectarme y desarrollarme como la artista que era. 

Cumplí con la misión que Heinrich me había encargado. Transformé el busto 

de Martha y de mis ojos derramé la imagen de quien en su momento fue mi 

mentor. La corriente inicial, la fuerza que dejó Heinrich en aquella pieza se 

transformó en él mismo. Un nuevo enlace, una nueva oportunidad: flujo y, en 

consecuencia, vida. 

Con la sencillez propia de la evolución, Rilke y yo nos despedimos. Él regresó a 

París, centrado en un nuevo proyecto literario y yo abrí mis horizontes a 

diferentes disciplinas artísticas. Bebí a bocanada limpia de todo material capaz 

de perfilarme y mezclarme con la tierra de mi auténtica naturaleza. 

Años después, en Múnich, me crucé con el cuadro de Heinrich. Lo observé 

detenidamente. Algo no encajaba. Analicé meticulosamente cada detalle. 

¡Voilà! A mi lado, justo a mi lado, mi esposo aguardaba sentado, sin embargo, 

Rilke ya no estaba en el cuadro. Desaparecido. Ausente en el concierto de la 
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maravillosa y efímera tarde de verano. Recordé muchas de las palabras de 

Heinrich, sus consideraciones. Respiré hondo y sé que no puede contener la 

sonrisa durante horas. 

 

En memoria de Clara Westhoff y de tantas mujeres que lucharon por defender 
 

y priorizar su esencia creadora. 


