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LA REINA DEL DESAPEGO 

 

Nací bajo el signo de capricornio, un verano de 1960 en Mendoza, Argentina. Soy 

hija y nieta de una familia de inmigrantes italianos que, sorteando audazmente la 

guerra, el hambre y la pobreza, arribaron a principios del siglo pasado buscando 

nuevos horizontes en América. 

Desde chica me atrajeron los cambios. Me producía una sensación especial el 

cambiar los objetos y muebles de lugar. Era como mudarme de casa. Mover las 

energías, limpiar a fondo el polvo de las paredes y tirar, soltar, dejar ir. 

Siempre me gustó el estilo minimalista. Colores claros, pocos muebles, mucha luz 

y espacios por donde se pueda circular libremente sin tener que esquivar el 

desorden. La limpieza y el orden, hábitos que heredé de mi madre, fueron 

asumidos como una marca registrada en mi vida pero que, sin embargo, no logré 

transmitir fehacientemente a mi familia.  

Mientras más pasa el tiempo más refuerzo este hábito. Y compruebo, cada día, 

cómo hay cosas que impactan en la armonía del lugar que habitamos o en el que 

trabajamos. Como dijo Nicolás Tesla, “si quieres encontrar los secretos del 

universo piensa en términos de energía, frecuencia y vibración”. Una buena 

vibración siempre podrá ser percibida en ambientes limpios, con aromas, sonidos, 

formas y colores armónicos. 

Por la misma razón no me agrada recargar las paredes con cuadros. Las prefiero 

limpias, desnudas, puras. Tampoco atiborrar los muebles con adornos que, 

inevitablemente, acumulan polvo y energías estancadas. Tengo una fobia 

particular por las flores artificiales, sean de papel o de plástico, aunque debo 
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reconocer que cada vez se logran efectos más “reales” y estéticamente bonitos en 

estos objetos que se venden y se adquieren sin conciencia por el cuidado del 

medio ambiente. Siempre preferiré una planta real que llene de vida mi vida.  

También he leído y adoptado en cada casa donde he vivido las reglas básicas del 

feng-shui. Cada vez que ingreso a un local comercial de cualquier tipo recito mi 

mantra “cuantas cosas que no necesito”. Porque en estos lugares todo es 

hermoso, original, colorido, interesante pero, la mayoría de las veces, bastante 

inútil. Sumado a mi fobia por la acumulación y el desorden, he desarrollado la 

capacidad de distinguir, sin ningún tipo de sufrimiento ni represión, lo que 

verdaderamente es necesario para mi vida. Claro que, toda regla tiene su 

excepción y, en mi caso, los artículos excluyentes constituyen el universo de todo 

aquello vinculado a mis tres más importantes hobbies: la jardinería, el tejido y la 

lectura. 

Prefiero no tener animales domésticos ya que no tolero ver pelos en el sofá ni en 

ningún otro sitio. Sin embargo, soy una desquiciada al rescate de cualquier gajo o 

trozo de planta que se haya desprendido de macetas, jardines o balcones. Y si 

encuentro alguna planta que no tengo en mi casa, soy capaz de cortar 

cuidadosamente un retoño para multiplicarla, poniendo en práctica el dicho de las 

abuelas de que “las plantas robadas crecen más y mejor”.  

El tejido es otra pasión que he desarrollado desde que tenía corta edad. Fue mi 

abuela materna quien me incorporó al grupo de mujeres artesanas de la familia. 

Rodeada de ovillos de lanas, agujas de crochet de incontables tamaños y revistas 

de figuras, puntos y moldes, crecí disfrutando a pleno del placer de crear, con mis 

manos y con mi mente, un mundo de proyectos hechos con amor.  
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Y la lectura… pasión de pasiones. Libros propios y heredados que, durante mucho 

tiempo, integraron como un regimiento de más de 2000 soldados las bibliotecas de 

mi casa.  

Con Sandra mi cuñada-amiga descubrimos una pasión en común: “desocupar 

casas”. Entiéndase por este concepto, el asumir la tarea espinosa y, por 

momentos, embarazosa de “vaciar” la casa de alguien que pasó a mejor vida. 

Formábamos un excelente equipo. Tanto que, en algún momento de delirio y, 

solamente para darle sentido a nuestro agotamiento, pensamos en convertirlo en 

un emprendimiento.  

La primera experiencia en la materia, digna de contar en esta historia, fue la de 

desocupar la casona de la abuela María. Bautizada como María Cecilia, la abuela 

paterna de nuestros maridos fue una pequeña y ágil española nacida en Almería y 

arraigada en Godoy Cruz, Mendoza, Argentina. Amante de las zarzuelas y del 

budín de pan, caminaba entre los parrales seguida de un séquito de gatos con los 

que compartía su comida y su soledad. Era noviembre de 1995 cuando dejó este 

mundo y luego de un período colmado de trámites y tristezas, comenzamos la 

ardua e inevitable tarea de seleccionar y distribuir, entre los deudos, las reliquias y 

recuerdos que dejó. 

Su casa era una especie de mercería antigua. Pues, la abuela María, como la 

llamaba todo el barrio, había sido modista y sastre de caballeros, algo atípico para 

una mujer de su época. Con techos altos y pisos de madera, fresca en verano y 

muy fría en invierno, sus habitaciones contenían innumerables recuerdos de 

historias familiares. Estaba atiborrada de muebles de estilo, de maravillosos 

objetos de otras épocas e incontables cuadros y fotos que se empeñaban en 
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transportarnos al pasado. Las estanterías y cajones, atestados de accesorios de 

costura se desnudaban ante nuestros ojos exponiendo ejércitos de botones, 

canutillos y lentejuelas. Colecciones de telas de diferentes texturas y estampados 

junto a restos de cintas, cordones y lazos nos daban pistas de la ropa que alguna 

vez cosió o remendó a pedido. Los alfileres y las agujas de mil ojos diferentes se 

enterraban en los alfileteros como un bosque de árboles desnutridos y el añejo 

papel de molde de seda se deshacía entre nuestros dedos con sólo osar mirarlo. 

Este cúmulo de artilugios y complementos de costura generaban deleite en la 

imaginación de cualquiera que amara el trabajo manual.  

A Sandra, cuyas manos se dedicaban y se dedican a crear maravillas, todo era de 

su interés y utilidad. Nunca olvidaré su gesto de “niña con un juguete nuevo” cada 

vez que abría un cajón o recorría los estantes de un ropero. Ante tan poca ayuda 

para poder vislumbrar lo útil de lo inútil, asumí el rol de separar la paja del trigo, y 

debo confesar que me gustó. Nada más fácil para mí que sacar, soltar y dejar ir.  

Ayudar a otro a desprenderse de la carga energética del pasado, de lo oscuro, de 

lo denso. Nuestra suegra Victoria supervisaba la tarea y, a partir de esta primera 

experiencia y como buena observadora que era, me puso el mote de “la reina del 

desapego”. Aunque definitivamente, entre tanta cosa vieja, pasada de moda y en 

mal estado de uso, debo reconocer que había algunas cosas que valían la pena 

guardar.  

Otro cantar es cuando la pérdida toca más de cerca. Nada más triste y penoso 

que desocupar la casa de nuestros padres. Primero se fue mi madre, un día 

lluvioso de febrero de 1998, después de muchos años de enfermedad y depresión. 

Siempre con la ayuda incondicional de Sandra, acondicionamos el piso para que 
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mi padre pudiera seguir viviendo allí, solo, en un lugar habitable, sin el recuerdo de 

su esposa enferma y dependiente. Como si los recuerdos y los amores se 

diluyeran con las cosas regaladas o se pudieran borrar con un mero escobazo. 

Nada más lejos de la verdad. La tristeza y la desolación que dejaron los últimos 

años de mi madre, vividos sin la ilusión de una cura, perduran en mi alma como 

una tarea mal hecha, con la culpa de no haber podido sembrarle la alegría perdida 

con una semilla milagrosa y mágica. 

Más difícil y desolador aún, fue volver a vaciar el mismo piso, once años después, 

cuando falleció mi padre una mañana de diciembre de 2009. Con el dolor en el 

cuerpo y en el alma y con la falta de energía y valor para mantenerme a flote, 

pusimos manos a la obra con Sandra y mi hija Analía. Permanecí ese verano 

suspendida del vacío, con la sensación de la despedida final pero con la certeza 

de que el recuerdo de mi padre siempre me acompañaría. Venían tiempos nuevos, 

grandes cambios a nivel profesional. Logros personales por los que mi padre 

hubiera estado muy orgulloso pero que no llegó a ver, por lo menos en este 

mundo. En lo profundo de mi corazón sé, que desde su nuevo hogar en el 

universo, me acompañó cuando cumplí mis 50 años, me vio viajar por primera vez 

a Europa para rendir mi doctorado y me aplaudió cuando asumí un cargo 

jerárquico en la universidad que me vio crecer como estudiante y como 

profesional. Siempre sentí y aún hoy siento que mi padre sigue conmigo 

enviándome sus señales. 

Algunos años después, en 2015, transitamos el caluroso mes de enero mendocino 

desocupando el piso de nuestra suegra Victoria. Nada más complicado y lento 

como decidir y poner orden sobre las pertenencias de otra persona. Y es que los 
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parientes directos, sus hijos, no pudieron, no quisieron, no se animaron a 

peregrinar  por el duelo y la amargura de los recuerdos.  

Victoria fue una mujer entera, gallarda y decidida a pesar de los golpes que la vida 

le dio. Todas sus pertenencias se reducían a las cosas rescatadas de una 

mudanza anterior, cuando tuvo que desocupar la casa que construyó junto a su 

marido e hijos, donde fue inmensamente feliz e infortunadamente triste por el 

abandono, por la soledad y la violencia de un asalto que la dejó marcada para 

siempre. 

Un laberinto de cajas etiquetadas con cartas, papeles y fotografías con los más 

diversos recuerdos fue lo que quedó como restos del desahucio y del olvido. Y los 

libros. Infinidad de novelas, best sellers, colecciones y enciclopedias viejas que no 

podíamos dejar de mirar con codicia y ansias de lectura. ¿Qué hacemos con los 

libros? ¿Con tantos libros? Nos preguntábamos con Sandra mientras mirábamos 

los tres conjuntos de estanterías que poblaban el piso. Los llevamos, los 

repartimos, fue la respuesta al unísono. Y así fue, los trasladamos -tarea no 

menor- y pasaron a integrar las ya colmadas bibliotecas de nuestras respectivas 

casas.  

Pero de mis grandes pasiones también tuve que desapegarme cuando decidimos 

desandar los pasos de nuestros ancestros y migrar a otro continente para lograr el 

sueño de ver crecer a nuestra nieta Corina.  

Un nuevo ejercicio de desapego. 

Pusimos mar de por medio y nos lanzamos sin red a lo desconocido, sin 

perspectiva ni constancia de lo que habríamos de encontrar.  
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De repente, nos convertimos en el otro, en el que no pertenece, el inmigrante y por 

eso, quizás, nos sentimos más libres, sin ataduras y sin apegos. Con la vida 

pasada concentrada en una valija, con otra tierra bajo nuestros pies. Con 

esperanza. 

Y este alejamiento de la tierra que nos vio nacer, nos hizo reflexionar y ahondar en 

nuestros pensamientos y emociones y pudimos conocer otras perspectivas de la 

realidad. Cada uno a su manera percibió el cambio, lo sufrió, lo toleró o se 

sumergió para lograr la adaptación y la integración. El arraigo a una nueva vida. 

No fue fácil. Nada fácil. 

Cuando arribamos, con mi marido y mi hijo menor, a tierra española, 

específicamente a la ciudad de Barcelona, nos esperaba la otra mitad de la 

familia. Y Corina. El motor del cambio. 

No todos logramos integrarnos de la misma manera. 

Lo que para mí era un descubrimiento y un motivo de deleite diario, para ellos era 

una contrariedad y a veces, hasta una pesadilla. Y aunque intenté prestarles mi 

mapa de aprendizaje me di cuenta que era en vano. Porque cada uno debe 

intentarlo por su cuenta, con sus energías, con su propia decisión. Como dijo 

Matisse, “siempre hay flores para el que desea verlas”. 

La evasión de la realidad puede tener muchas caras, muchos recovecos del que 

es difícil escapar sino se quiere. Y me di cuenta que no es mi labor curar a la 

gente que amo, no los puedo rescatar de donde no quieren aunque les tienda la 

mano todos los días. No puedo hacer elecciones por ellos. Es su viaje.  
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Y, aunque prometí estar siempre, que no viajarían solos, entendí con dolor en el 

alma que este viaje es de ellos. Que me queda poco tiempo para sumergirme en 

mi propio océano, en mi espacio infinito y cósmico, en mi propia y elegida realidad.  

Y cuando llegó el día de la despedida, descubrí que, aunque tenía miedo de que 

se fueran, de que regresaran a Argentina y de quedarme yo, aquí, en Barcelona, 

sin el sostén masculino de mi vida, sin la imagen dura y protectora creada en mi 

mente por generaciones de preconceptos machistas, igual se fueron. Y acepté que 

nada me haría perder más energía que el resistir y pelear contra una situación que 

no podía cambiar.  

Y supe que el empujón me lo daría a mí misma. Hacia adelante, rumbo a mis 

sueños. Y ese miedo al abandono se transformó en paz y en libertad. Y ese 

miedo, se convirtió en un miedo menos.  

 Y descubrí que es cierto que la vida comienza donde termina el miedo. 

Me miré al espejo y vi la imagen de la persona que cambiaría mi vida.  

Y supe que era necesario comenzar por echar raíces nuevas. Porque adaptarse 

no es igual que arraigarse. Instalarse, adecuarse a un nuevo país, a una nueva 

situación, no es lo mismo que lograr integrarse al lugar, a la sociedad, a ser 

aceptado y sentirse parte. Entendí en carne propia lo que siente un árbol cuando 

es trasplantado, fundando nuevas raíces pero aportando las propias. 

Porque las propias raíces se llevan dentro. Son como tentáculos que se extienden 

a lo largo de nuestras terminaciones nerviosas y nos mantienen enteros y firmes. 

Y mis raíces irían siempre conmigo donde quiera que vaya, viva donde viva. 

Entonces, totalmente convencida de mi poder, comencé a transitar el camino del 

arraigo, a pisarlo bien, caminando con pasos que salían del corazón. Fui fiel a lo 
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que creo, a lo que pienso, fortalecí mi filosofía de vida. Y busqué y encontré, o 

mejor dicho nos encontramos, con personas que combinaban con mi mente y mi 

corazón. Y me cuidé y soñé. Soñé mucho, alto y lejos porque sabía que esos 

sueños me mantendrían siempre viviendo. Me sumergí en la magia, dije 

abracadabra, palabra mágica que abre todas las puertas, y me fundí en su 

significado: “envía tu fuego hasta el final”.  

Y me dediqué a llevar la vida en alto sabiendo que mi mejor obra en cada lugar 

donde viviera sería yo misma. 


