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EL MEJOR VIAJE

“Bienvenidos  a  los  informativos.  Son  las  doce  del  mediodía,  las  once  en

Canarias. Hoy, 10 de Octubre de 1998 el servicio de Inspección de Hacienda

ha iniciado un plan para entrar a fondo en las cuentas de casi todos los...”

Aquella  mañana María  se  encontraba sentada en el  poyo  que había

junto a la puerta de su casa, su espalda descansaba en el muro y tenía la

cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, intentando, con aquella postura, que

el sol alcanzara al máximo su rostro. Estaba inmóvil, como aletargada, dejando

fluir  su  pensamiento  a  favor  de  aquellos  recuerdos  de  hace tantos  años e

intentando cambiar  la  historia  de  su  vida  con el  único  instrumento  del  que

disponía: su imaginación. Sus pestañas se humedecieron y un lagrimeo tímido

escapó por aquellos ojos herméticamente cerrados desplazándose hasta las

comisuras de la boca en donde se esbozaba una leve sonrisa, el sabor salado

de aquel llanto silencioso parecía consolarla.

Se escuchó el ruido de un motor cada vez más próximo, a los pocos

segundos cesó, y unos pasos se acercaron hacia donde María estaba sentada;

seguía inmóvil,  nada turbada la nueva vida que estaba construyendo; podía

hacer y deshacer a su antojo y sobre todo podía ver, tocar, sentir, ser feliz con

los suyos, los que ahora ya no estaban. Hacía mucho tiempo que utilizaba este

método para descansar de la tan pesada carga de amargura que la invadía

constantemente. Ella lo llamaba “su viaje”.



Cada madrugada, cuando se levantaba de la cama para abandonar su

insomnio,  sabía que dedicaría  la  mayor  parte  del  día a viajar,  viajar  desde

dentro y hacia dentro de sí misma, nunca hacia fuera, rechazaba la realidad,

está llena de fronteras, de limitaciones –se decía-. Sabía perfectamente que en

la vida real nada ocurre como se planea, que ésta es injusta, inicua, carente de

sentido y era precisamente su viaje diario lo único que daba sentido a su vida;

en él podía mantener vivos a sus seres queridos, podía reír con ellos, disfrutar

con ellos, quedarse con ellos y no volver a despertar. Así lo haría sino fuese

porque su hermana Rosa iba todos los días a visitarla para asegurarse de que

se encontraba en buen estado. Ésta sentía una gran pena por su hermana.

Tras el  regreso a España, hace ya tantos años, después de que ocurrieran

aquellos desagradables acontecimientos, María se sumergió poco a poco en

una tristeza cada vez  más manifiesta,  más desalentadora,  pasaba los  días

desprovista de toda  alegría, no era sino un remedo de lo que había sido, aquel

derroche  de  energía  y  simpatía  que  la  caracterizaban  había  desaparecido.

Ahora toda ella era gris por mucho que se esforzara Rosa en colorear su vida.

Los médicos lo llamaban depresión.

Su viaje diario comenzaba evocando recuerdos lejanos cuando era una

joven adolescente con ganas de aprender y descubrir el mundo, era inquieta e

independiente.  En su  pequeño pueblo  gallego estas  cualidades no estaban

bien vistas en una mujer y muy pronto tuvo claro lo que deseaba hacer, iría la

universidad y en cuanto acabara los estudios haría una gran viaje. A la edad de

veintiún  años,  ella  y  su  amiga  Isabel  decidieron  partir  hacia  Sudamérica;

deseaban con impaciencia adolescente salir cuanto antes de aquel pueblo que

resultaba asfixiante y sin futuro.

-¡Hola, buenos días! –la voz de un joven rompió el silencio- ¿es usted

María Castro?.

María seguía inmersa en su odisea onírica, ajena a cuanto sucedía, y al

joven le asustó la quietud de aquella mujer, tocó suavemente su hombro a fin

de averiguar si se encontraba bien; pero ella se resistía a abandonar su viaje y

pensó que aquella incursión se debía a su persistente hermana.



Abrió los ojos lentamente haciendo un mayúsculo esfuerzo por volver al

mundo real y entonces creyó ver la imagen de su hijo. Una expresión mezcla

de asombro y de alegría invadió su rostro y su corazón dio un vuelco al tiempo

que se aceleraban sus latidos.

-Perdone que la haya asustado, ¿Se encuentra bien?.

María se llevó las manos a la cara, frotó sus ojos secó sus lágrimas con

la intención de salir su azoramiento y confirmar su visión. Aquel no era su hijo –

observó- y sintió nuevamente los escalofríos de la angustia.

-Sí,  gracias,  estoy  bien,  me  había  quedado  dormida  y  al  despertar  te  he

confundido con otra persona –disimuló.

Aquel  muchacho  había  percibido  en  los  ojos  tristes  de  aquella  mujer  el

desconsuelo y en un intento de ser cordial le contestó con una amplia sonrisa:

-Posiblemente tenga una cara familiar, me confunden con cierta frecuencia –

dijo mientras observaba como María sonreía tímidamente, y añadió: -soy Xosé,

el nuevo cartero, traigo un telegrama para María Castro, ¿es usted?.

-Sí,soy yo, ¿un telegrama? –se extrañó María-. Se me había olvidado que hoy

es mi cumpleaños y como todos los años mi vieja amiga Isabel es fiel a su cita

–pensó en voz alta sin darse cuenta de que lo hacía.

-Pues... ¡Felicidades señora!.

-Muchas  gracias  –contestó  complacida  María-.  Aquel  joven  le  parecía

simpático, quizás porque vislumbró en él cierta similitud con su hijo.

-El telegrama viene de Chile –le informó Xose al tiempo que se lo entregaba y

con el  propósito  de  seguir  charlando un rato  con aquella  mujer  que era el

fidedigno retrato de la soledad, añadió -:me gustaría visitar ese país, ¿usted lo

conoce?.



-Sí, claro que lo conozco –musitó María en tono triste y haciendo un esfuerzo

por recomponerse, le preguntó.

-¿Te gusta viajar, hijo?.

-Sí, por supuesto, he recorrido algunos países y me gustaría no tardar mucho

en ir a Sudamérica, es mi asignatura pendiente –le contestó.

Aquellas palabras y la inquietud que demostraba Xose por conocer el mundo,

le hizo rememorar lo que ella había sentido en su juventud, cuando creía tener

alas en los pies.

-Yo hice ese viaje hace más de cuarenta años y te puedo asegurar que la

grandiosidad de su paisaje y la amabilidad de sus gentes, en los diferentes

lugares en los que viví, me cautivaron –confesó María.

-¿Y cómo lo fue? –se precipitó a preguntar a Xose, que se sentía interesado en

el viaje de aquella mujer tan singular.

-No lo hice sola, me acompañó mi inseparable amiga Isabel, la misma que hoy

me envía éste telegrama. Teníamos poco dinero y nuestro propósito consistía

en trabajar durante un tiempo allá donde encontráramos un empleo para luego

con lo ahorrado seguir saltando de un país a otro. Trabajé en la cocina de un

hotel  en  Maracaibo,  en  Lima  como  empaquetadora  de  una  fábrica  de

conservas, en Buenos Aires como dependienta de una tienda de abastos, así

hasta que a los dos años de peripecias me instalé en Chile.

-¿Y por qué Chile?.

-Porque  no  sólo  me sedujo  el  país  sino  también  mi  marido  –le  lanzó  una

sonrisa de complicidad que devolvió Xose mientras acomodaba su postura con

ánimo de seguir escuchando-: Chile me recordaba mucho a España, me sentía

como en casa. En España había estudiado para maestra y tenía muchas ganas

de ejercer mi profesión, hasta entonces no lo había intentado porque buscaba



trabajos que me permitieran ir de acá para allá; pero después de dos años de

continuos cambios me apetecía establecerme una larga temporada y Santiago

me pareció un buen lugar para encontrar un buen empleo. A los pocos días de

llegar conocí a quien después sería mi marido, y por aquellas casualidades de

la vida también era español. Gracias a su ayuda me contrataron en el instituto

donde él enseñaba Historia y a los dos años me casé.

-¿Hace mucho qué regresaron?.

-Sí –contestó, y después de un silencio añadió-: pero sólo regresé yo –un llanto

incontrolado se apoderó de María.

-Perdone señora, perdone que haya incomodado con mis preguntas...

-No te preocupes hijo, no te preocupes –sollozaba María-. 

Soy yo la que tiene que pedir disculpas por no saber...

-No  ¡Por  Dios!  No  diga  eso  –le  interrumpió  Xose-  usted  no  tiene  porqué

explicarme nada y menos si le hace sufrir.

-Tienes razón, por eso nunca lo hago, pero tú me recuerdas a mi hijo y por eso

me gustaría contártelo.

-¡No faltaría más! Como usted quiera.

-Viví veintitrés años en Santiago de Chile, los más hermosos de mi vida –hizo

una pausa.

A María le resultaba insólito lo que estaba ocurriendo: 

Contar  su  vida  a  un  desconocido.  Hacia  mucho  que  no  articulaba

palabra acerca de su pasado, se negaba rotundamente, creía que era como

afirmar los abominables hechos que habían ocurrido y eso no podía admitirlo.

Le habían robado brutalmente el curso de su existencia en un momento de su

pasado y como consecuencia había renunciado al presente, creando su futuro



virtual  el  en  que día  a  día  construía  la  historia  de  su  familia.  Borró  de un

plumazo lo que nunca tenía que haber sucedido para vivir en una ensoñación

constante,  donde  protegía  lo  que  más  amaba.  Visualizaba  de  tal  forma  la

cotidianidad  que  en  nada  se  distinguía  a  la  de  una  familia  real.  Pero

misteriosamente  aquella  mañana podía hablar  sin  atormentarse,  parecía  no

importarle relatar aquel joven su biografía. ¿Qué le estaba ocurriendo? Quizás

veía en Xose a su hijo, ¿qué importaba?.

Lo estaba haciendo y eso parecía aliviarla.

-Al poco tiempo de casarme- continuó María- nació mi hijo y mi vida transcurrió

feliz como la de cualquier otra persona, hasta que en la madrugada del 8 de

Septiembre de 1973 me llamaron por teléfono con la noticia de que mi madre

se estaban muriendo. Ese mismo día, sin tener tiempo de despedirme de mi

familia, cogí un avión hacia España. Mi madre murió cuatro días después, el

mismo día que en Chile estalló el Golpe de Estado. Hablé por teléfono con mi

marido y mi hijo en dos ocasiones, a la tercera nadie contestó. Días más tarde

me enteré de los hechos: el 16 de Septiembre los militares entraron a mi casa,

destrozaron todo cuanto pudieron y se llevaron en un camión a mi marido y a

mi  hijo  de  veinte  años.  Dos  días  más  tarde  los  asesinaron  en  el  Estadio

Nacional y los enterraron en una fosa común. Nunca supe porqué –dijo con

dureza.

Xose se quedó petrificado, estos testimonios sólo se escuchan en los

medios de comunicación, nunca piensas que puedas conocer a las personas

que lo sufren –pensó- y se acordó del horror de las imágenes de la muerte

sangrienta,  de  niños,  mujeres  y  hombres  de  todas  las  partes  del  mundo,

víctimas  de  la  guerra,  del  terrorismo,  de  la  injusticia,  que  aparecen  en

televisión. Pero lo que hoy había presenciado era la otra cara de la moneda,

tenía  ante  sus  ojos  las  incurables  secuelas  que  producen  un  solo  acto:  el

asesinato y que perduran toda la vida: el dolor y la desesperación de los seres

queridos. Pero de esto nadie se acuerda –pensó.

-Lo siento, siento mucho lo que ha sufrido, lo que está sufriendo –intentó decir

Xose con voz entrecortada.



-Gracias hijo y ahora será mejor que entre en casa, mi hermana debe estar a

punto de llegar con la comida.

-Xose asintió con un gesto y añadió -:¿si no le importa, podré venir a visitarla?

–preguntó tímidamente.

-Sí, por favor, cuando tú quieras, y además me gustará que lo que hagas. Te

espero entonces –sonrió María.

-Muy bien, de acuerdo, entonces hasta pronto –se despidió el cartero haciendo

un gesto con la mano.

-Adiós –repitió María-. Se sentía agradecida por la presencia de aquel joven

que le había hecho sonreír.

“Bienvenidos a los informativos. Son la doce del mediodía, la una en Canarias.

Hoy 16 de Octubre de 1988 el ex dictador chileno Augusto Pinochet ha sido

detenido en Londrés bajo la acusación de delito por asesinato de ciudadanos

españoles en Chile...”

Aquella  mañana María  se  encontraba sentada en el  poyo  que había

junto a la puerta de su casa. Estaba inmóvil como aletargada dejando fluir su

pensamiento a favor de...

Se escuchó el ruido de un motor cada vez más próximo, a los pocos

segundos cesó y unos pasos se acercaron hacia donde ella estaba sentada.

Una vívida conciencia se apoderó de María, arrancándola de su ficción, como

un mazazo rompiendo una pecera. Un aire límpido llenó sus pulmones y su

sangre  volvió  a  circular  con  fuerza,  se  acercó  a  la  radio;  ¿detenido?  –se

preguntó-, y siguió escuchando en un estado de expectación desbordada. Los

sentimientos se agolparon en su mente pero con una sensación de realidad

largamente postergada. Corrió hacia Xose que la miraba y se abrazaron, él



sorprendió, ella resucitaba. La radio seguía emitiendo pero ya no importaba,

una luz se encendía en el horizonte, la humanidad se reivindicaba ante María y

el mundo era un lugar más habitable. Volvía a ser tiempo de viajes: María hacia

la esperanza, el tirano hacia la justicia y como en todos los viajes no importa el

destino, sino el hecho de emprenderlo y vivirlo.

La mañana transcurría plácidamente, el sol calentaba luminoso. Era un

buen día para hacer un viaje, el viaje, el mejor viaje...


