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EL MEJOR VIAJE

“Bienvenidos a los informativos. Son las doce del mediodia, las once en
Canarias. Hoy, 10 de Octubre de 1998 el servicio de Inspeccion de Hacienda

ha iniciado un plan para entrar a fondo en las cuentas de casi todos los...”

Aquella mafana Maria se encontraba sentada en el poyo que habia
junto a la puerta de su casa, su espalda descansaba en el muro y tenia la
cabeza ligeramente inclinada hacia atras, intentando, con aquella postura, que
el sol alcanzara al maximo su rostro. Estaba inmovil, como aletargada, dejando
fluir su pensamiento a favor de aquellos recuerdos de hace tantos afos e
intentando cambiar la historia de su vida con el unico instrumento del que
disponia: su imaginacion. Sus pestanas se humedecieron y un lagrimeo timido
escapd por aquellos ojos herméticamente cerrados desplazandose hasta las
comisuras de la boca en donde se esbozaba una leve sonrisa, el sabor salado

de aquel llanto silencioso parecia consolarla.

Se escuchd el ruido de un motor cada vez mas préoximo, a los pocos
segundos ceso, y unos pasos se acercaron hacia donde Maria estaba sentada;
seguia inmovil, nada turbada la nueva vida que estaba construyendo; podia
hacer y deshacer a su antojo y sobre todo podia ver, tocar, sentir, ser feliz con
los suyos, los que ahora ya no estaban. Hacia mucho tiempo que utilizaba este
meétodo para descansar de la tan pesada carga de amargura que la invadia

constantemente. Ella lo llamaba “su viaje”.



Cada madrugada, cuando se levantaba de la cama para abandonar su
insomnio, sabia que dedicaria la mayor parte del dia a viajar, viajar desde
dentro y hacia dentro de si misma, nunca hacia fuera, rechazaba la realidad,
esta llena de fronteras, de limitaciones —se decia-. Sabia perfectamente que en
la vida real nada ocurre como se planea, que ésta es injusta, inicua, carente de
sentido y era precisamente su viaje diario lo unico que daba sentido a su vida;
en él podia mantener vivos a sus seres queridos, podia reir con ellos, disfrutar
con ellos, quedarse con ellos y no volver a despertar. Asi lo haria sino fuese
porque su hermana Rosa iba todos los dias a visitarla para asegurarse de que
se encontraba en buen estado. Esta sentia una gran pena por su hermana.
Tras el regreso a Espana, hace ya tantos anos, después de que ocurrieran
aquellos desagradables acontecimientos, Maria se sumergido poco a poco en
una tristeza cada vez mas manifiesta, mas desalentadora, pasaba los dias
desprovista de toda alegria, no era sino un remedo de lo que habia sido, aquel
derroche de energia y simpatia que la caracterizaban habia desaparecido.
Ahora toda ella era gris por mucho que se esforzara Rosa en colorear su vida.

Los médicos lo llamaban depresion.

Su viaje diario comenzaba evocando recuerdos lejanos cuando era una
joven adolescente con ganas de aprender y descubrir el mundo, era inquieta e
independiente. En su pequefio pueblo gallego estas cualidades no estaban
bien vistas en una mujer y muy pronto tuvo claro lo que deseaba hacer, iria la
universidad y en cuanto acabara los estudios haria una gran viaje. A la edad de
veintiun afos, ella y su amiga Isabel decidieron partir hacia Sudameérica;
deseaban con impaciencia adolescente salir cuanto antes de aquel pueblo que
resultaba asfixiante y sin futuro.

-iHola, buenos dias! —la voz de un joven rompio el silencio- jes usted

Maria Castro?.

Maria seguia inmersa en su odisea onirica, ajena a cuanto sucedia, y al
joven le asustoé la quietud de aquella mujer, tocé suavemente su hombro a fin
de averiguar si se encontraba bien; pero ella se resistia a abandonar su viaje y

pensod que aquella incursidon se debia a su persistente hermana.



Abrid los ojos lentamente haciendo un mayusculo esfuerzo por volver al
mundo real y entonces creyo ver la imagen de su hijo. Una expresion mezcla
de asombro y de alegria invadio su rostro y su corazon dio un vuelco al tiempo

que se aceleraban sus latidos.

-Perdone que la haya asustado, ¢ Se encuentra bien?.

Maria se llevo las manos a la cara, frotd sus ojos seco sus lagrimas con
la intencion de salir su azoramiento y confirmar su vision. Aquel no era su hijo —

observo- y sintio nuevamente los escalofrios de la angustia.

-Si, gracias, estoy bien, me habia quedado dormida y al despertar te he

confundido con otra persona —disimulé.

Aquel muchacho habia percibido en los ojos tristes de aquella mujer el

desconsuelo y en un intento de ser cordial le contestd con una amplia sonrisa:

-Posiblemente tenga una cara familiar, me confunden con cierta frecuencia —
dijo mientras observaba como Maria sonreia timidamente, y afadio: -soy Xosée,

el nuevo cartero, traigo un telegrama para Maria Castro, ¢jes usted?.

-Si,soy yo, ¢un telegrama? —se extraind Maria-. Se me habia olvidado que hoy
es mi cumpleafos y como todos los afios mi vieja amiga Isabel es fiel a su cita

—penso en voz alta sin darse cuenta de que lo hacia.

-Pues... jFelicidades sefioral.

-Muchas gracias —contest6 complacida Maria-. Aquel joven le parecia

simpatico, quizas porque vislumbro en él cierta similitud con su hijo.

-El telegrama viene de Chile —le informé Xose al tiempo que se lo entregaba y
con el propdsito de seguir charlando un rato con aquella mujer que era el
fidedigno retrato de la soledad, afadié -:me gustaria visitar ese pais, ¢usted lo

conoce?.



-Si, claro que lo conozco —musitd Maria en tono triste y haciendo un esfuerzo

por recomponerse, le pregunté.

-¢, Te gusta viajar, hijo?.

-Si, por supuesto, he recorrido algunos paises y me gustaria no tardar mucho
en ir a Sudamérica, es mi asignatura pendiente —le contesto.

Aquellas palabras y la inquietud que demostraba Xose por conocer el mundo,
le hizo rememorar lo que ella habia sentido en su juventud, cuando creia tener

alas en los pies.

-Yo hice ese viaje hace mas de cuarenta afios y te puedo asegurar que la
grandiosidad de su paisaje y la amabilidad de sus gentes, en los diferentes

lugares en los que vivi, me cautivaron —confes6 Maria.

-¢ Y como lo fue? —se precipitd a preguntar a Xose, que se sentia interesado en

el viaje de aquella mujer tan singular.

-No lo hice sola, me acompaind mi inseparable amiga Isabel, la misma que hoy
me envia éste telegrama. Teniamos poco dinero y nuestro propdsito consistia
en trabajar durante un tiempo alla donde encontraramos un empleo para luego
con lo ahorrado seguir saltando de un pais a otro. Trabajé en la cocina de un
hotel en Maracaibo, en Lima como empaquetadora de una fabrica de
conservas, en Buenos Aires como dependienta de una tienda de abastos, asi

hasta que a los dos afios de peripecias me instalé en Chile.

-¢Y por qué Chile?.

-Porque no solo me sedujo el pais sino también mi marido —le lanz6é una
sonrisa de complicidad que devolvié Xose mientras acomodaba su postura con
animo de seguir escuchando-: Chile me recordaba mucho a Espafia, me sentia
como en casa. En Espafa habia estudiado para maestra y tenia muchas ganas

de ejercer mi profesion, hasta entonces no lo habia intentado porque buscaba



trabajos que me permitieran ir de aca para alla; pero después de dos afos de
continuos cambios me apetecia establecerme una larga temporada y Santiago
me parecio un buen lugar para encontrar un buen empleo. A los pocos dias de
llegar conoci a quien después seria mi marido, y por aquellas casualidades de
la vida también era espafiol. Gracias a su ayuda me contrataron en el instituto

donde él ensefaba Historia y a los dos afnos me casé.

-¢,Hace mucho qué regresaron?.

-Si —contesto, y después de un silencio afiadio-: pero solo regresé yo —un llanto

incontrolado se apoderd de Maria.

-Perdone sefiora, perdone que haya incomodado con mis preguntas...

-No te preocupes hijo, no te preocupes —sollozaba Maria-.

Soy yo la que tiene que pedir disculpas por no saber...

-No jPor Dios! No diga eso —le interrumpié Xose- usted no tiene porqué

explicarme nada y menos si le hace sufrir.

-Tienes razon, por eso nunca lo hago, pero tu me recuerdas a mi hijo y por eso

me gustaria contartelo.

-iNo faltaria mas! Como usted quiera.

-Vivi veintitrés afios en Santiago de Chile, los mas hermosos de mi vida —hizo

una pausa.

A Maria le resultaba insdlito lo que estaba ocurriendo:

Contar su vida a un desconocido. Hacia mucho que no articulaba
palabra acerca de su pasado, se negaba rotundamente, creia que era como
afirmar los abominables hechos que habian ocurrido y eso no podia admitirlo.
Le habian robado brutalmente el curso de su existencia en un momento de su

pasado y como consecuencia habia renunciado al presente, creando su futuro



virtual el en que dia a dia construia la historia de su familia. Borré de un
plumazo lo que nunca tenia que haber sucedido para vivir en una ensofacién
constante, donde protegia lo que mas amaba. Visualizaba de tal forma la
cotidianidad que en nada se distinguia a la de una familia real. Pero
misteriosamente aquella manana podia hablar sin atormentarse, parecia no
importarle relatar aquel joven su biografia. ;Qué le estaba ocurriendo? Quizas
veia en Xose a su hijo, ¢ qué importaba?.

Lo estaba haciendo y eso parecia aliviarla.

-Al poco tiempo de casarme- continudé Maria- nacié mi hijo y mi vida transcurrié
feliz como la de cualquier otra persona, hasta que en la madrugada del 8 de
Septiembre de 1973 me llamaron por teléfono con la noticia de que mi madre
se estaban muriendo. Ese mismo dia, sin tener tiempo de despedirme de mi
familia, cogi un avion hacia Espana. Mi madre muridé cuatro dias después, el
mismo dia que en Chile estallé el Golpe de Estado. Hablé por teléfono con mi
marido y mi hijo en dos ocasiones, a la tercera nadie contesto. Dias mas tarde
me enteré de los hechos: el 16 de Septiembre los militares entraron a mi casa,
destrozaron todo cuanto pudieron y se llevaron en un camién a mi marido y a
mi hijo de veinte afos. Dos dias mas tarde los asesinaron en el Estadio
Nacional y los enterraron en una fosa comun. Nunca supe porqué —dijo con

dureza.

Xose se quedd petrificado, estos testimonios s6lo se escuchan en los
medios de comunicacidén, nunca piensas que puedas conocer a las personas
que lo sufren —penso- y se acordd del horror de las imagenes de la muerte
sangrienta, de nifios, mujeres y hombres de todas las partes del mundo,
victimas de la guerra, del terrorismo, de la injusticia, que aparecen en
television. Pero lo que hoy habia presenciado era la otra cara de la moneda,
tenia ante sus ojos las incurables secuelas que producen un solo acto: el
asesinato y que perduran toda la vida: el dolor y la desesperacion de los seres

queridos. Pero de esto nadie se acuerda —penso.

-Lo siento, siento mucho lo que ha sufrido, o que esta sufriendo —intentd decir

Xose con voz entrecortada.



-Gracias hijo y ahora sera mejor que entre en casa, mi hermana debe estar a

punto de llegar con la comida.

-Xose asintié con un gesto y anadi6 -:4,si no le importa, podré venir a visitarla?

—preguntdé timidamente.

-Si, por favor, cuando tu quieras, y ademas me gustara que lo que hagas. Te

espero entonces —sonrié Maria.

-Muy bien, de acuerdo, entonces hasta pronto —se despidio el cartero haciendo

un gesto con la mano.

-Adiés —repitid Maria-. Se sentia agradecida por la presencia de aquel joven

que le habia hecho sonreir.

“Bienvenidos a los informativos. Son la doce del mediodia, la una en Canatrias.
Hoy 16 de Octubre de 1988 el ex dictador chileno Augusto Pinochet ha sido
detenido en Londrés bajo la acusacion de delito por asesinato de ciudadanos

esparioles en Chile...”

Aquella mafana Maria se encontraba sentada en el poyo que habia
junto a la puerta de su casa. Estaba inmovil como aletargada dejando fluir su

pensamiento a favor de...

Se escuché el ruido de un motor cada vez mas proximo, a los pocos
segundos cesO y unos pasos se acercaron hacia donde ella estaba sentada.
Una vivida conciencia se apoder6 de Maria, arrancandola de su ficcion, como
un mazazo rompiendo una pecera. Un aire limpido llené sus pulmones y su
sangre volvié a circular con fuerza, se acercod a la radio; ¢detenido? —se
pregunté-, y siguié escuchando en un estado de expectacion desbordada. Los
sentimientos se agolparon en su mente pero con una sensacion de realidad

largamente postergada. Corrié hacia Xose que la miraba y se abrazaron, él



sorprendid, ella resucitaba. La radio seguia emitiendo pero ya no importaba,
una luz se encendia en el horizonte, la humanidad se reivindicaba ante Maria y
el mundo era un lugar mas habitable. Volvia a ser tiempo de viajes: Maria hacia
la esperanza, el tirano hacia la justicia y como en todos los viajes no importa el

destino, sino el hecho de emprenderlo y vivirlo.

La manana transcurria placidamente, el sol calentaba luminoso. Era un

buen dia para hacer un viaje, el viaje, el mejor viaje...



