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I

La historia comienza en el punto mismo en que todo desaparece. Así dicho, es

posible   que  ustedes  reconozcan  en  este  comienzo  -y  en  el  de  la  historia-,  la

contradicción.  Pero no se trata de eso. De acuerdo. Todo esto es confuso y puede que

al cabo de  unas páginas incluso irrelevante, pero hay que hablar de lo que desaparece

para  poder  llegar  a  contar  algo  certero  sobre  lo  que  es.  Tal  vez  por  eso  Delia

empezaba las cartas escribiendo su nombre, única cosa de la que estaba segura a

estas alturas de su vida y sus desapariciones. Ella escribía primero el  lugar donde

estaba  (y  los  lugares  eran  también  distintos  a  pesar  de  repetirse),  luego  la  fecha

(escrita siempre con números largos que parecían remitir al calendario), y por último el

nombre  entre  paréntesis  (Delia).  A  veces  algunos  destinatarios  creían  que  lo  del

paréntesis era el nombre de la casa o la villa donde ella se encontraba, y entonces

recibía menos cartas de las que la correspondencia le debía, porque muchas iban a

parar a las doce Villa Delias del mundo que se reparten por cuatro continentes.

De todas las noticias que la confusión le negó algunas eran importantes. Otras

sólo palabras perdidas que no necesitaron explicación por desaparecer.

Mi historia tendría que ser únicamente la historia de Delia y sus desapariciones,

pero debo reconocer que siempre me perdió el detalle, y que por culpa de eso soy un

tipo acostumbrado a escoger el camino más largo en lugar del atajo, y no porque me

guste  la  demora,  sino  porque  encuentro  en  el  circunloquio  un  pasillo  agradable  a



propósito del cual surge el pretexto. Mi pretexto es que Delia amaba, y que cuando lo

hacía siempre terminaba desapareciendo. Y no crean que desaparecía en el sentido

figurado que todo buen lector intuye, sino en el estricto significado de la palabra: Delia

amaba y por eso se volvía invisible.

II

Delia no es ni alta ni baja, sino más bien una chica que en la distancia se ve

proporcionada. Su cabeza va unida a los hombros por un cuello largo de tendencia

curiosa, de modo que un ruido se transforma en un brusco quiebro de tendones a fin de

que los ojos reconozcan en algo el origen del sonido. El torso resulta agradable por lo

discreto, sin altos ni bajos, con ropa amplia por supuesto intencional, y una preferencia

notable por las chaquetas; mejor dicho, por los botones. Las piernas largas, fuertes

rodillas preparadas para salir  corriendo, da la impresión de mantenerse erguida tan

sólo por error.

De todas formas, con Delia sucede que uno deja lo mejor para el final. Uno se

detiene en su cuello y en sus piernas y pierde de vista su cara y su cabeza, que son

toda una por culpa de ese corte de pelo accidental primero y para siempre después;

ese corte que acabó con una media melena e inició la etapa de pelo-a-ras-de-cráneo,

de  pelo-rapado,  de  no-pelo.  Gracias  al  no-pelo  sus  ojos  son  inmensos,  casi

interminables.  Son  lo  primero  que  uno  recuerda  y  también  lo  que  más  temprano

desaparece, quizá porque con ellos se marcha la expresión de Delia. La idea de Delia.

Delia.

A  Santiago le  perdió  Delia  con  sus ojos.  Corrió  detrás  de ella  una  mañana

soleada, siguiéndola por todas las tiendas de su calle y de dos calles más allá, parando



en  la  tintorería  a  recoger  un  traje  antiguamente  manchado  de  mayonesa,  dando

alcance al autobús imposible que no podía perder. Cuando ella vio que la seguía no

quiso comprender que aspiraba a su mirada y no a su compañía, y como estaban tan

sola que hasta el viento le parecía un amigo, le dijo que sí a cenar juntos por la noche. 

Santiago andaba atrapado en un ojo primero y en otro después, como si IRIS

fuese una palabra muy larga y ÉL un pronombre muy corto. Si Delia desviaba la mirada

hacia el camarero, él giraba su silla para no dejar escapar aquel instante de búsqueda.

Santiago siempre estaba esperándola después de sus parpadeos y a ella nada de eso

la dejó indiferente.

Así que él decidió en una semana que no podría vivir  sin mirar a Delia cada

mañana, y le pidió un lugar en su casa y una silla frente a la suya a la hora de comer. Y

Delia empezó a agotarse de tanto resistir al ímpetu del primer tipo que se atrevía a

poner  su  nombre  en  el  buzón.  Al  mes  y  medio  repetía  Santiago a  solas  para  no

necesitarle cerca. Entonces ocurrió. Entonces Delia comenzó a desaparecer. Primero

fueron  sus  ojos,  y  Santiago  se  asustó  tanto  al  ver  cómo  la  mirada  de  Delia  era

transparente, que solicitó un cambio de turno en el trabajo para encontrarse con ella

sólo  en  la  oscuridad.  Después fueron las manos,  y  Delia  dejó de sentir  cosas tan

corrientes como encender la luz o tantear el calor del agua de la ducha. El tacto se le

escapó igual que se le había escapado el contorno.

Santiago tuvo miedo y se alejó, no corriendo sino apuntándose a un equipo de

fútbol donde todo era contacto. Dando patadas al balón sudaba y olvidaba a partes

iguales.

Por último, a Delia se le desdibujó el corazón, y con él la voz, de modo que

Santiago llegó a casa una tarde y creyó que se había ido. Desesperado por no hallar

ninguna nota de despedida o explicación, hizo las maletas y cerró con llave, sintiendo

que Delia  había  desaparecido  del  todo.  A  ella  sólo  le  quedó esperar  a  que  él  se

marchase tan lejos que sentir fuese imposible, y fue recuperando uno a uno todo lo que

la desaparición le había negado, hasta que pudo volver a mirarse en el espejo y a

reconocerse en el reflejo de los escaparates. A esas alturas de la reaparición Santiago

había encontrado una terapeuta perfecta, bajita e invidente, a la que hizo prometer que

nunca intentaría ver más allá de ellos dos juntos.



III

Me siento  obligado a ser  sincero.  Sería  estupendo para  cualquier  autor  que

Santiago hubiera sido el detonante de las desapariciones por amor de Delia. O que por

lo menos pudiera decirse de él que fue el primero a causa del cual Delia se volvió

invisible. Reconozcan conmigo que este hecho para nada casual haría de Santiago un

personaje importante dentro de mi historia; de la historia de Delia y sus desapariciones,

quiero decir. Pues no. Delia contaba ya con un pasado lleno de desaparición. Esto no

supone que Delia hubiese amado mucho, o que las veces en que lo hizo fuesen lo

suficientemente intensas como para provocar la huida de su forma lejos de otro.

Seguro que algunos de ustedes creen que Delia es afortunada como pocas, y

muchos otros pensarán por el contrario que sus desapariciones son una tragedia mayor

que cualquiera.  Yo  creí  que desaparecer  involuntariamente era un don para quien,

como yo, esquiva al miedo sobre todo. Y sin embargo Delia no tenía ningún miedo, no

temía nada, nada la hacía temblar al decidir.

Puede que piensen que ella creía desaparecer y en el fondo sólo se escondía, y

les diré que eso tampoco es cierto y ya lo demostraron en su día los espejos. Asuman

desde ahora que Delia desaparecía y todo será más fácil de entender.

Como iba diciendo, Santiago no fue el  primero. Antes que él un investigador

holandés de paso por España para un congreso había desafiado a sus líneas de la

mano abandonado una próspera carrera en el campo de la endocrinología, una esposa

y un niño, para quedarse junto a Delia. Él pensaba que Delia era la calma, y quiso que

se fueran a vivir a una casa en las afueras, donde el jardín les apartase de la carretera

y la carretera de la ciudad. Delia volvió a sentir el palpito y dijo sí. Recogió un par de

chaquetas y comenzó a cultivar tomates en la parte trasera del jardín.

El holandés estaba orgulloso de haber pasado por alto lo que tuvo que ser y él

nunca quiso que fuera. Miraba a Delia y veía en ella la imagen del reto, justo hasta que

Delia  sintió  que  le  añoraba  cuando  él  iba  a  los  congresos  de  endocrinología  en

Holanda. Al regresar de uno de ellos, el holandés encontró a Delia difuminándose, y



creyó que el problema estaba en el idioma. Así que se apuntó a clases de castellano

para poder explicarle a Delia que la estaba perdiendo con cada viaje.

Lo  que  fallaba  no  era  la  distancia  sino  el  deseo,  de  modo  que  Delia  fue

quedando desdibujada más poco a poco que las veces anteriores, debido sobre todo a

que el holandés tenía por costumbre ser delicado y Delia trató por todos los medios de

que su despedida fuese igualmente delicada.

Antes de desaparecer por completo tuvo el detalle de reservarle un billete de

avión  a  Amsterdam  y  telefonear  a  su  esposa,  aunque  colgó  enseguida  porque

extrañaba al holandés tan sólo escuchando su idioma extranjero y por eso ya había

perdido la voz.

El holandés estuvo llamándola un día y una noche, e incluso salió a buscarla en

el coche recorriendo el extrarradio, como si importase el lugar adonde uno se marcha

cuando lo  hace.  Al  no encontrarla  no  quiso seguir  buscando y vendió  la  casa por

teléfono antes de regresar a Holanda, donde su esposa y su niño de tres meses le

habían guardado el sitio. Cuando la esposa del holandés le dijo que aún le quería,

Delia empezó a recuperar el rostro y la voz, y después le volvieron las piernas y el

corazón.

Lo que pasó con el holandés le dio a Delia la vuelta como un calcetín recién

tendido. La dejó colgando de su imaginación y de sus fotografías. Pero Delia conocía la

tristeza desde todos los puntos cardinales. Era tanta su confianza con ella, que el más

mínimo atisbo servía para que Delia fuese preparando su recuperación, más sencilla

cada vez pero no menos lacerante.

Antes  del  holandés a Delia  casi  la  habían engañado.  La desaparición  había

tardado  tanto  en  llegar,  que  creyó  que  por  fin  tendría  un  futuro  corriente  y  sin

escapadas. También ella se confundió, y fue en esta ocasión cuando descubrió que

amar era lo mismo que desaparecer.



Fue por culpa de Lucas que aprendió a disfrutar de la risa. Su compañía era más

divertida que ninguna de las anteriores, sobre todo teniendo en cuenta que Delia se

conformaba con la presencia sin importarle demasiado las condiciones.

Lucas estudiaba en la misma universidad y encontrarle no tuvo mérito. Sí lo tuvo

el hecho de que fuera el novio de una buena amiga que dejó de serlo sin saber que

Delia amaba y desaparecía, por este orden. De haberlo sabido tal vez no le habría

importado tanto que Lucas fuese a recogerla en moto después de dejarla a ella en casa

a las once. Pero como aquella chica era más impaciente que buena amiga, Lucas dejó

de llamarla para pasar a saludarla de lejos.

Él pensó que Delia nunca esperaría demasiado de un chico capaz de abandonar

así a una buena amiga. Delia pensó que podía esperar bastante de un chico que se

atrevía a abandonar así a una buena amiga.

Al principio Delia iba con cuidado. A su madre la vida se le agrietó por un novio

de último curso y ella no quería ser su madre. Le veía y quería quererle, pero él iba y

venía con tanta rapidez que el tiempo era insuficiente.

Él se cansó enseguida de que ella lo aguardase con más impaciencia que su

buena amiga. Las esperas se convirtieron en llamadas y éstas en preguntas, momento

en que Delia se apresuró a reconocer delante de una taza de café que le amaba. Justo

allí, en medio de una cafetería llena de matrimonios acostumbrados a lo corriente, Delia

fue  desapareciendo delante de Lucas sin  haber  pagado siquiera su café.  Como él

temía más que nada que le hicieran responsable de cualquier delito, pagó deprisa, dejó

propina, arrancó su moto y nunca regresó a las clases.

Delia  anduvo  desaparecida  casi  todo  el  tercer  trimestre,  aunque  no

desaprovechó  el  tiempo.  Estuvo  leyendo  al  boom y  memorizando  poesías,  ya  que

Lucas le había pulsado tanto el corazón que el mal pudo ser irreversible. Producto de

su pánico a perder incluso el recuerdo, seleccionó treinta poemas doblando esquinas

de libros prestados. En dos semanas era capaz de recitar sin pausa todas aquellas

poesías que algunos le habían dejado, de tal manera que, aún cuando conocía las

letras,  las  palabras,  los  versos,  jamás  podría  decir  que  éstos  le  pertenecían.  La

confección de una memoria ajena le sirvió para llegar a los exámenes con su mejor

agilidad mental, aunque seguía notando el eco grave de la respiración a solas.



IV

Con la carrera terminada Delia quiso dedicarse a algo. No fue un capricho sino

una necesidad cualquiera de echar raíces, de lograr un sitio propio en el que poder

mirar hacia atrás y verse en el pasado, o mirar hacia delante y reconocerse en el futuro.

Lo  consiguió  nuevamente  y  sin  fortuna,  porque  después  de  Lucas  se  impuso  la

prudencia de no volver a amar sin saber de veras que era amada. Con aquella gran

fase prolongado todos sus encuentros podrán imaginarse que los muchachos fueron

esquivando a Delia, tachando su número en la página de la  D, deseándose una sola

vez las buenas noches antes de olvidarla.

Ella retrocedió hasta el tiempo en que echaba de menos a alguien, y comenzó a

dibujar poniéndole cara a la ausencia. De sus figuras de carboncillo salían perpetuas

sonrisas, hondas miradas, conversaciones. La confusión entre lo que obligaba el deseo

y su realidad provocaron que una mañana se despertara sin contorno tras haberse

enamorado de lo que no era.

Por  suerte  no  le  costó  demasiado  romper  los  dibujos  y  deshacerse  de  los

lápices. Sólo cuando sus bocetos no fueron más que penínsulas de papel, Delia volvió

a ser  visible  y  se rindió  ante la  desaparición,  a la  que dio  las gracias por  haberle

recordado que no se vive lo que se sueña sino lo que se atraviesa.

Pero Delia creyó que el asunto del dibujo no era casualidad sino una pista, y

entonces confió en un profesor de la Escuela de Bellas Artes que le explicó la poca

importancia del contorno en las figuras. Al decirle que era mucho más bello lo intuido

que lo constatable, Delia le abrazó sin cuidado y él se dejó rodear, contradiciendo cinco

minutos más tarde su detallada teoría de que el contorno no existe. Ella le dijo que

tenía un secreto que a cualquiera le parecería  imposible,  pero que confiaba en su

temperamento artístico para que no huyera sin más cuando se lo contara. Él estaba

nervioso, pues nunca antes había tenido tan buen resultado un discurso inventado para

atraer alumnas a su buhardilla desordenada. Asombrado, volvió a convertir cualquier

secreto en relativo, y Delia sintió (sí, de acuerdo, equivocadamente), que el profesor

sería un estupendo compañero de desapariciones.



Cuando  le  explicó  que  ella  amaba,  y  que  por  eso  desaparecía,  el  profesor

encendió el primer cigarrillo de su vida. Luego le pidió con cortesía que repitiese, y ella

lo hizo:  Yo amo, y cuando amo desaparezco. Le contó cómo se transformó en algo

transparente  al  hablar  con  Lucas,  o  como  Santiago  creyó  que  antes  que  una

desaparición era una huida y por eso su pena duró lo que la búsqueda de una nota de

adiós. También le detalló las promesas del holandés y la casa que compartieron hasta

que Delia confesó que le extrañaba mucho en los viajes.

El profesor tomaba aire y quería seguir  escuchando algo que desde el inicio

había tomado por delirio. No obstante la locura, se mantuvo sereno a base de medios

vasos de whisky y soda, convencido de que aquella chica era la diferente, la mujer que

todo artista espera y que no debe dejar pasar si lo que desea es más que nada más

una musa. Así que la convenció como pudo de que desaparecer era una virtud y nunca

una tara, y Delia se dejó llevar por la suerte de haber topado con el amante cuyos

retratos había destrozado creyendo sobre todo en su desgracia.

El profesor la dibujó de frente y de perfil, dejando la espalda para el instante en

que su cara le diera fatiga y no inspiración. Fueron ésos días de trazo grueso, con Delia

caminando hacia el sillón a bases de pasos cortos y movimientos transcritos a papel. Él

dibujaba y daba las gracias por  la  oportunidad con nombre que el  talento le  tenía

reservada.

Delia no hacía preguntas. Se conformaba con compartir el tiempo y su paso con

alguien  lleno  de  promesas  hechas  dibujo.  Lo  que  sucede  es  que  el  profesor

comprendió a medio camino entre la borrachera y el sueño que Delia creía en él y no

en su arte, y entonces volvió a sentirse desvalido y cojo. Maldijo el día en que ella le

había hablado de la desaparición, y dejo de querer pintarla para pasar a quererla sin

caballete de por medio.

Delia, que estaba en la bañera cuando el profesor lloraba por su descubrimiento,

comenzó a frotar con la esponja la nada en que se iba convirtiendo su cuerpo. Dentro

del agua perdió el color, llegó un instante en que agua y cuerpo eran lo mismo. Ni

siquiera los golpes de Delia contra la bañera se escuchaban en el cuarto, igual que

tampoco se oía su voz cuando le gritaba al profesor que ella amaba, y que por eso

desaparecía. Él se vio de repente emborrachado, sin saber que Delia luchaba contra lo

invisible para poder decirle que no se fuera, que esperase el tiempo suficiente como



para  engañar  a la  desaparición  y  hacerle  creer  que el  amor  era  no más que una

mentira tan inventada como sus dibujos de profesor.

Delante  de  una  bañera  desde  luego  vacía,  el  profesor  prendió  fuego  a  los

dibujos mientras Delia  se abrazaba sus piernas invisibles y trataba de encontrar la

forma de hacerle llegar que, como él había dicho, el contorno no importaba. Pero el

profesor quemaba los dibujos y gritaba a la bañera vacía  Delia, no es a ti  a quien

quiero, sino a tu dibujo. Asustada por el humo, Delia salió de la bañera y recogió una a

una las cosas que el tiempo había trasladado a la buhardilla. Al cerrar la puerta vio que

el profesor se había quedado dormido sobre cenizas, pero ella no podía hacer otra

cosa que imaginar un beso de despedida que por supuesto la desaparición le negó.

Delia recuperó el contorno y la figura una vez el profesor se dio cuenta de que

todo su rastro se había ido del piso como si nunca hubiera estado allí. Dado que había

hecho arder sus dibujos, lo único que tenía el profesor para atestiguar su existencia era

una memoria salpicada de whiskys con soda. Delia se convirtió para él en secreto y

creación, razón por la cual abandonó la bebida y dejó de quererla a ella como si en

lugar de un amor hubiera sido un vicio. Nada más dejar de necesitarla, Delia reapareció

mirando por la ventana, justo cuando echaba de menos las tardes de posado en el

sillón.

V

Después de asumir que el contorno sí importaba, Delia se refugió en su angustia

como si la tristeza excavara un lugar seguro. Deseó con toda la fuerza que da la rabia

que un día, por una vez, pudiese tener lo que quería. Por eso se puso a querer con

todas sus fuerzas ser capaz de amar sin desaparecer.

Pensar en lo que quería de aquella manera convertía sus desapariciones en

pesadillas, y sus pesadillas en pánico, siendo cada vez más negra la sombra de las

paredes. Y sin embargo Delia no se rindió; siguió peleando contra la voluntad de lo

invisible,  escribiéndole  cartas  que explicaban por  qué necesitaba ella  el  abrazo,  la

culpa, el beso o la palabra que de querer sin desaparecer. Pero su desaparición no

respondía más allá de pequeños avisos en forma de manos sin forma cada vez que

Delia  recordaba cómo empezó a querer  y  cómo sus desapariciones la  obligaron a



terminar algo que todavía era inicio. Si Delia cerraba los ojos y regresaba a las tardes

con Santiago, sus dedos iban perdiendo el color y la textura hasta dejar de ser el final

de la mano. La memoria de Lucas tomando notas en clase acababa definitivamente

con su  rostro,  quedando su  cuerpo  sin  cabeza  y  su  cabeza sin  cuerpo,  como las

estatuas que se vencen a causa del peso y el viento, aburridas de la verticalidad. Los

sueños desprevenidos con el profesor perfilando nuevamente su figura la dejaban sin

cuerpo, sin líneas, la volvían invisible y se despertaba prometiendo en voz alta que ya

no quería, y rogándole a la desaparición un ápice de condescendencia hacia quien,

como ella, podía tan sólo aproximarse al deseo.

Fue éste un tiempo de renuncia, de ilusión, de irrealidad y de otras muchas

palabras que empiezan por i.  Delia  acopló las fuerzas y logró persuadirse para no

amar, al menos de momento. Ella era la mejor compañía que las horas le podían dar.

Volvió a pintar figuras y a disfrutar de su cara contra el frío del espejo, si bien nunca

dejaba de temer el instante en que amar y ser derrotada fuesen la misma cosa. 

Yo la descubrí en un parque, cuando ella cerraba los ojos justo debajo del sol.

Le pregunté qué ganaba uno dejando de mirar la luz y me respondió que sombras. Así

que  me  resigné  a  sentarme  junto  a  una  chica  de  ojos  inabordables  sin  mirarla  y

acompañé a Delia en su búsqueda de sombras bajo el sol.

Cuando atardeció me dio la mano.  Soy Delia,  dijo.  Yo no quise presentarme

porque antes que ninguna otra cosa de mí escondo el nombre. Iba a alejarse, de modo

que preferí  ser impaciente y le pedí un  paseo. Ella negó con la cabeza nada más

escuchar la interrogación. No soy testarudo, y la persistencia es algo que abandoné

con mi oficio, pero en realidad mis costumbres flaquearon esa tarde e insistí hasta que

me abandonaron las palabras, pues Delia continuaba negando sin excusarse. Le pedí

entonces una razón minúscula para no concederme siquiera una ida rápida al lago. Ella

dejó caer las manos a lo largo de su cuerpo y se encogió de hombros.  Yo amo, y

cuando amo desaparezco. Ése es mi único dolor y lo único para lo que no existe el

consuelo.

Por  eso sin  decir  nada me alejé  de Delia  y  de  su historia  hasta  que decidí

seguirla siempre y por todas partes. Tal vez si ella no me siente, ni me descubre, ni me

añora; tal vez si nunca me ama, tal vez entonces jamás desaparezca.  
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