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POR ESO LA TRISTEZA

La historia comienza en el punto mismo en que todo desaparece. Asi dicho, es
posible que ustedes reconozcan en este comienzo -y en el de la historia-, la
contradiccion. Pero no se trata de eso. De acuerdo. Todo esto es confuso y puede que
al cabo de unas paginas incluso irrelevante, pero hay que hablar de lo que desaparece
para poder llegar a contar algo certero sobre lo que es. Tal vez por eso Delia
empezaba las cartas escribiendo su nombre, Unica cosa de la que estaba segura a
estas alturas de su vida y sus desapariciones. Ella escribia primero el lugar donde
estaba (y los lugares eran también distintos a pesar de repetirse), luego la fecha
(escrita siempre con numeros largos que parecian remitir al calendario), y por ultimo el
nombre entre paréntesis (Delia). A veces algunos destinatarios creian que lo del
paréntesis era el nombre de la casa o la villa donde ella se encontraba, y entonces
recibia menos cartas de las que la correspondencia le debia, porque muchas iban a
parar a las doce Villa Delias del mundo que se reparten por cuatro continentes.

De todas las noticias que la confusion le negé algunas eran importantes. Otras

s6lo palabras perdidas que no necesitaron explicacion por desaparecer.

Mi historia tendria que ser unicamente la historia de Delia y sus desapariciones,
pero debo reconocer que siempre me perdid el detalle, y que por culpa de eso soy un
tipo acostumbrado a escoger el camino mas largo en lugar del atajo, y no porque me

guste la demora, sino porque encuentro en el circunloquio un pasillo agradable a



propésito del cual surge el pretexto. Mi pretexto es que Delia amaba, y que cuando lo
hacia siempre terminaba desapareciendo. Y no crean que desaparecia en el sentido
figurado que todo buen lector intuye, sino en el estricto significado de la palabra: Delia

amaba y por eso se volvia invisible.

Delia no es ni alta ni baja, sino mas bien una chica que en la distancia se ve
proporcionada. Su cabeza va unida a los hombros por un cuello largo de tendencia
curiosa, de modo que un ruido se transforma en un brusco quiebro de tendones a fin de
que los ojos reconozcan en algo el origen del sonido. El torso resulta agradable por lo
discreto, sin altos ni bajos, con ropa amplia por supuesto intencional, y una preferencia
notable por las chaquetas; mejor dicho, por los botones. Las piernas largas, fuertes
rodillas preparadas para salir corriendo, da la impresion de mantenerse erguida tan

sé6lo por error.

De todas formas, con Delia sucede que uno deja lo mejor para el final. Uno se
detiene en su cuello y en sus piernas y pierde de vista su cara y su cabeza, que son
toda una por culpa de ese corte de pelo accidental primero y para siempre después;
ese corte que acabd con una media melena e inicid la etapa de pelo-a-ras-de-craneo,
de pelo-rapado, de no-pelo. Gracias al no-pelo sus o0jos son inmensos, casi
interminables. Son lo primero que uno recuerda y también lo que mas temprano
desaparece, quiza porque con ellos se marcha la expresion de Delia. La idea de Delia.

Delia.

A Santiago le perdié Delia con sus ojos. Corrid detras de ella una manana

soleada, siguiéndola por todas las tiendas de su calle y de dos calles mas alla, parando



en la tintoreria a recoger un traje antiguamente manchado de mayonesa, dando
alcance al autobus imposible que no podia perder. Cuando ella vio que la seguia no
quiso comprender que aspiraba a su mirada y no a su compafia, y como estaban tan
sola que hasta el viento le parecia un amigo, le dijo que si a cenar juntos por la noche.

Santiago andaba atrapado en un ojo primero y en otro después, como si IRIS
fuese una palabra muy larga y EL un pronombre muy corto. Si Delia desviaba la mirada
hacia el camarero, él giraba su silla para no dejar escapar aquel instante de busqueda.
Santiago siempre estaba esperandola después de sus parpadeos y a ella nada de eso
la dejo indiferente.

Asi que él decidié en una semana que no podria vivir sin mirar a Delia cada
manana, y le pidié un lugar en su casa y una silla frente a la suya a la hora de comer. Y
Delia empez6 a agotarse de tanto resistir al impetu del primer tipo que se atrevia a
poner su nombre en el buzén. Al mes y medio repetia Santiago a solas para no
necesitarle cerca. Entonces ocurrié. Entonces Delia comenzé a desaparecer. Primero
fueron sus ojos, y Santiago se asusté tanto al ver como la mirada de Delia era
transparente, que solicitdé un cambio de turno en el trabajo para encontrarse con ella
sblo en la oscuridad. Después fueron las manos, y Delia dej6o de sentir cosas tan
corrientes como encender la luz o tantear el calor del agua de la ducha. El tacto se le
escapo igual que se le habia escapado el contorno.

Santiago tuvo miedo y se alejo, no corriendo sino apuntandose a un equipo de
futbol donde todo era contacto. Dando patadas al balén sudaba y olvidaba a partes
iguales.

Por ultimo, a Delia se le desdibujoé el corazén, y con él la voz, de modo que
Santiago lleg6 a casa una tarde y creyo que se habia ido. Desesperado por no hallar
ninguna nota de despedida o explicacion, hizo las maletas y cerré con llave, sintiendo
que Delia habia desaparecido del todo. A ella sélo le quedd esperar a que él se
marchase tan lejos que sentir fuese imposible, y fue recuperando uno a uno todo lo que
la desaparicion le habia negado, hasta que pudo volver a mirarse en el espejo y a
reconocerse en el reflejo de los escaparates. A esas alturas de la reaparicién Santiago
habia encontrado una terapeuta perfecta, bajita e invidente, a la que hizo prometer que

nunca intentaria ver mas alla de ellos dos juntos.
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Me siento obligado a ser sincero. Seria estupendo para cualquier autor que
Santiago hubiera sido el detonante de las desapariciones por amor de Delia. O que por
lo menos pudiera decirse de él que fue el primero a causa del cual Delia se volvid
invisible. Reconozcan conmigo que este hecho para nada casual haria de Santiago un
personaje importante dentro de mi historia; de la historia de Delia y sus desapariciones,
quiero decir. Pues no. Delia contaba ya con un pasado lleno de desaparicién. Esto no
supone que Delia hubiese amado mucho, o que las veces en que lo hizo fuesen lo
suficientemente intensas como para provocar la huida de su forma lejos de otro.

Seguro que algunos de ustedes creen que Delia es afortunada como pocas, y
muchos otros pensaran por el contrario que sus desapariciones son una tragedia mayor
que cualquiera. Yo crei que desaparecer involuntariamente era un don para quien,
como Yo, esquiva al miedo sobre todo. Y sin embargo Delia no tenia ningun miedo, no

temia nada, nada la hacia temblar al decidir.

Puede que piensen que ella creia desaparecer y en el fondo sélo se escondia, y
les diré que eso tampoco es cierto y ya lo demostraron en su dia los espejos. Asuman

desde ahora que Delia desaparecia y todo sera mas facil de entender.

Como iba diciendo, Santiago no fue el primero. Antes que él un investigador
holandés de paso por Espafia para un congreso habia desafiado a sus lineas de la
mano abandonado una prospera carrera en el campo de la endocrinologia, una esposa
y un nifio, para quedarse junto a Delia. El pensaba que Delia era la calma, y quiso que
se fueran a vivir a una casa en las afueras, donde el jardin les apartase de la carretera
y la carretera de la ciudad. Delia volvié a sentir el palpito y dijo si. Recogié un par de
chaquetas y comenzo a cultivar tomates en la parte trasera del jardin.

El holandés estaba orgulloso de haber pasado por alto o que tuvo que ser y él
nunca quiso que fuera. Miraba a Delia y veia en ella la imagen del reto, justo hasta que
Delia sinti6 que le anoraba cuando él iba a los congresos de endocrinologia en

Holanda. Al regresar de uno de ellos, el holandés encontré a Delia difuminandose, y



creyd que el problema estaba en el idioma. Asi que se apunto a clases de castellano
para poder explicarle a Delia que la estaba perdiendo con cada viaje.

Lo que fallaba no era la distancia sino el deseo, de modo que Delia fue
quedando desdibujada mas poco a poco que las veces anteriores, debido sobre todo a
que el holandés tenia por costumbre ser delicado y Delia traté por todos los medios de
que su despedida fuese igualmente delicada.

Antes de desaparecer por completo tuvo el detalle de reservarle un billete de
avion a Amsterdam y telefonear a su esposa, aunque colgd enseguida porque
extrafiaba al holandés tan soélo escuchando su idioma extranjero y por eso ya habia
perdido la voz.

El holandés estuvo llamandola un dia y una noche, e incluso salié a buscarla en
el coche recorriendo el extrarradio, como si importase el lugar adonde uno se marcha
cuando lo hace. Al no encontrarla no quiso seguir buscando y vendié la casa por
teléfono antes de regresar a Holanda, donde su esposa y su nifio de tres meses le
habian guardado el sitio. Cuando la esposa del holandés le dijo que aun le queria,
Delia empez6 a recuperar el rostro y la voz, y después le volvieron las piernas y el

corazon.

Lo que paso con el holandés le dio a Delia la vuelta como un calcetin recién
tendido. La dejo colgando de su imaginacion y de sus fotografias. Pero Delia conocia la
tristeza desde todos los puntos cardinales. Era tanta su confianza con ella, que el mas
minimo atisbo servia para que Delia fuese preparando su recuperacion, mas sencilla

cada vez pero no menos lacerante.

Antes del holandés a Delia casi la habian engafiado. La desaparicion habia
tardado tanto en llegar, que creyé que por fin tendria un futuro corriente y sin
escapadas. También ella se confundid, y fue en esta ocasion cuando descubrié que

amar era lo mismo que desaparecer.



Fue por culpa de Lucas que aprendi6 a disfrutar de la risa. Su compafia era mas
divertida que ninguna de las anteriores, sobre todo teniendo en cuenta que Delia se
conformaba con la presencia sin importarle demasiado las condiciones.

Lucas estudiaba en la misma universidad y encontrarle no tuvo mérito. Si lo tuvo
el hecho de que fuera el novio de una buena amiga que dejo de serlo sin saber que
Delia amaba y desaparecia, por este orden. De haberlo sabido tal vez no le habria
importado tanto que Lucas fuese a recogerla en moto después de dejarla a ella en casa
a las once. Pero como aquella chica era mas impaciente que buena amiga, Lucas dejo
de llamarla para pasar a saludarla de lejos.

El pensé que Delia nunca esperaria demasiado de un chico capaz de abandonar
asi a una buena amiga. Delia pens6 que podia esperar bastante de un chico que se
atrevia a abandonar asi a una buena amiga.

Al principio Delia iba con cuidado. A su madre la vida se le agrieté por un novio
de ultimo curso y ella no queria ser su madre. Le veia y queria quererle, pero él iba y
venia con tanta rapidez que el tiempo era insuficiente.

El se cans6 enseguida de que ella lo aguardase con mas impaciencia que su
buena amiga. Las esperas se convirtieron en llamadas y éstas en preguntas, momento
en que Delia se apresuro a reconocer delante de una taza de café que le amaba. Justo
alli, en medio de una cafeteria llena de matrimonios acostumbrados a lo corriente, Delia
fue desapareciendo delante de Lucas sin haber pagado siquiera su café. Como él
temia mas que nada que le hicieran responsable de cualquier delito, pagd deprisa, dejé

propina, arranco su moto y nunca regreso a las clases.

Delia anduvo desaparecida casi todo el tercer trimestre, aunque no
desaproveché el tiempo. Estuvo leyendo al boom y memorizando poesias, ya que
Lucas le habia pulsado tanto el corazon que el mal pudo ser irreversible. Producto de
su panico a perder incluso el recuerdo, seleccioné treinta poemas doblando esquinas
de libros prestados. En dos semanas era capaz de recitar sin pausa todas aquellas
poesias que algunos le habian dejado, de tal manera que, aun cuando conocia las
letras, las palabras, los versos, jamas podria decir que éstos le pertenecian. La
confeccion de una memoria ajena le sirvié para llegar a los examenes con su mejor

agilidad mental, aunque seguia notando el eco grave de la respiracion a solas.
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Con la carrera terminada Delia quiso dedicarse a algo. No fue un capricho sino
una necesidad cualquiera de echar raices, de lograr un sitio propio en el que poder
mirar hacia atras y verse en el pasado, o mirar hacia delante y reconocerse en el futuro.
Lo consiguié nuevamente y sin fortuna, porque después de Lucas se impuso la
prudencia de no volver a amar sin saber de veras que era amada. Con aquella gran
fase prolongado todos sus encuentros podran imaginarse que los muchachos fueron
esquivando a Delia, tachando su numero en la pagina de la D, deseandose una sola

vez las buenas noches antes de olvidarla.

Ella retrocedié hasta el tiempo en que echaba de menos a alguien, y comenzé a
dibujar poniéndole cara a la ausencia. De sus figuras de carboncillo salian perpetuas
sonrisas, hondas miradas, conversaciones. La confusion entre lo que obligaba el deseo
y su realidad provocaron que una mafana se despertara sin contorno tras haberse
enamorado de lo que no era.

Por suerte no le costé demasiado romper los dibujos y deshacerse de los
lapices. Sélo cuando sus bocetos no fueron mas que peninsulas de papel, Delia volvié
a ser visible y se rindi6 ante la desaparicién, a la que dio las gracias por haberle
recordado que no se vive lo que se suefia sino lo que se atraviesa.

Pero Delia creyd que el asunto del dibujo no era casualidad sino una pista, y
entonces confié en un profesor de la Escuela de Bellas Artes que le explico la poca
importancia del contorno en las figuras. Al decirle que era mucho mas bello lo intuido
que lo constatable, Delia le abrazé sin cuidado y él se dej6 rodear, contradiciendo cinco
minutos mas tarde su detallada teoria de que el contorno no existe. Ella le dijo que
tenia un secreto que a cualquiera le pareceria imposible, pero que confiaba en su
temperamento artistico para que no huyera sin mas cuando se lo contara. El estaba
nervioso, pues nunca antes habia tenido tan buen resultado un discurso inventado para
atraer alumnas a su buhardilla desordenada. Asombrado, volvié a convertir cualquier
secreto en relativo, y Delia sintio (si, de acuerdo, equivocadamente), que el profesor

seria un estupendo companero de desapariciones.



Cuando le explicé que ella amaba, y que por eso desaparecia, el profesor
encendio el primer cigarrillo de su vida. Luego le pidié con cortesia que repitiese, y ella
lo hizo: Yo amo, y cuando amo desaparezco. Le contd como se transformé en algo
transparente al hablar con Lucas, o como Santiago crey0 que antes que una
desaparicién era una huida y por eso su pena duro lo que la busqueda de una nota de
adiés. También le detalld las promesas del holandés y la casa que compartieron hasta
que Delia confesé que le extrafiaba mucho en los viajes.

El profesor tomaba aire y queria seguir escuchando algo que desde el inicio
habia tomado por delirio. No obstante la locura, se mantuvo sereno a base de medios
vasos de whisky y soda, convencido de que aquella chica era la diferente, la mujer que
todo artista espera y que no debe dejar pasar si lo que desea es mas que nada mas
una musa. Asi que la convencié como pudo de que desaparecer era una virtud y nunca
una tara, y Delia se dejo llevar por la suerte de haber topado con el amante cuyos
retratos habia destrozado creyendo sobre todo en su desgracia.

El profesor la dibujo de frente y de perfil, dejando la espalda para el instante en
que su cara le diera fatiga y no inspiracion. Fueron ésos dias de trazo grueso, con Delia
caminando hacia el sillén a bases de pasos cortos y movimientos transcritos a papel. El
dibujaba y daba las gracias por la oportunidad con nombre que el talento le tenia

reservada.

Delia no hacia preguntas. Se conformaba con compartir el tiempo y su paso con
alguien lleno de promesas hechas dibujo. Lo que sucede es que el profesor
comprendié a medio camino entre la borrachera y el suefio que Delia creia en él y no
en su arte, y entonces volvio a sentirse desvalido y cojo. Maldijo el dia en que ella le
habia hablado de la desaparicidén, y dejo de querer pintarla para pasar a quererla sin
caballete de por medio.

Delia, que estaba en la banera cuando el profesor lloraba por su descubrimiento,
comenzo a frotar con la esponja la nada en que se iba convirtiendo su cuerpo. Dentro
del agua perdié el color, llegé un instante en que agua y cuerpo eran lo mismo. Ni
siquiera los golpes de Delia contra la bafiera se escuchaban en el cuarto, igual que
tampoco se oia su voz cuando le gritaba al profesor que ella amaba, y que por eso
desaparecia. El se vio de repente emborrachado, sin saber que Delia luchaba contra lo

invisible para poder decirle que no se fuera, que esperase el tiempo suficiente como



para engafar a la desaparicion y hacerle creer que el amor era no mas que una
mentira tan inventada como sus dibujos de profesor.

Delante de una banera desde luego vacia, el profesor prendié fuego a los
dibujos mientras Delia se abrazaba sus piernas invisibles y trataba de encontrar la
forma de hacerle llegar que, como él habia dicho, el contorno no importaba. Pero el
profesor quemaba los dibujos y gritaba a la bafiera vacia Delia, no es a ti a quien
quiero, sino a tu dibujo. Asustada por el humo, Delia sali6 de la bafera y recogié una a
una las cosas que el tiempo habia trasladado a la buhardilla. Al cerrar la puerta vio que
el profesor se habia quedado dormido sobre cenizas, pero ella no podia hacer otra

cosa que imaginar un beso de despedida que por supuesto la desaparicion le negé.

Delia recuperé el contorno y la figura una vez el profesor se dio cuenta de que
todo su rastro se habia ido del piso como si nunca hubiera estado alli. Dado que habia
hecho arder sus dibujos, lo Unico que tenia el profesor para atestiguar su existencia era
una memoria salpicada de whiskys con soda. Delia se convirtio para él en secreto y
creacion, razon por la cual abandoné la bebida y dejé de quererla a ella como si en
lugar de un amor hubiera sido un vicio. Nada mas dejar de necesitarla, Delia reaparecio
mirando por la ventana, justo cuando echaba de menos las tardes de posado en el

sillon.
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Después de asumir que el contorno si importaba, Delia se refugié en su angustia
como si la tristeza excavara un lugar seguro. Dese6 con toda la fuerza que da la rabia
que un dia, por una vez, pudiese tener lo que queria. Por eso se puso a querer con
todas sus fuerzas ser capaz de amar sin desaparecer.

Pensar en lo que queria de aquella manera convertia sus desapariciones en
pesadillas, y sus pesadillas en panico, siendo cada vez mas negra la sombra de las
paredes. Y sin embargo Delia no se rindid; siguié peleando contra la voluntad de lo
invisible, escribiéndole cartas que explicaban por qué necesitaba ella el abrazo, la
culpa, el beso o la palabra que de querer sin desaparecer. Pero su desaparicion no
respondia mas alla de pequefos avisos en forma de manos sin forma cada vez que

Delia recordaba como empezé a querer y como sus desapariciones la obligaron a



terminar algo que todavia era inicio. Si Delia cerraba los ojos y regresaba a las tardes
con Santiago, sus dedos iban perdiendo el color y la textura hasta dejar de ser el final
de la mano. La memoria de Lucas tomando notas en clase acababa definitivamente
con su rostro, quedando su cuerpo sin cabeza y su cabeza sin cuerpo, como las
estatuas que se vencen a causa del peso y el viento, aburridas de la verticalidad. Los
suefos desprevenidos con el profesor perfilando nuevamente su figura la dejaban sin
cuerpo, sin lineas, la volvian invisible y se despertaba prometiendo en voz alta que ya
no queria, y rogandole a la desaparicion un apice de condescendencia hacia quien,
como ella, podia tan sélo aproximarse al deseo.

Fue éste un tiempo de renuncia, de ilusidn, de irrealidad y de otras muchas
palabras que empiezan por i. Delia acopld las fuerzas y logrd persuadirse para no
amar, al menos de momento. Ella era la mejor compafiia que las horas le podian dar.
Volvié a pintar figuras y a disfrutar de su cara contra el frio del espejo, si bien nunca
dejaba de temer el instante en que amar y ser derrotada fuesen la misma cosa.

Yo la descubri en un parque, cuando ella cerraba los ojos justo debajo del sol.
Le pregunté qué ganaba uno dejando de mirar la luz y me respondié que sombras. Asi
que me resigné a sentarme junto a una chica de ojos inabordables sin mirarla y
acompané a Delia en su busqueda de sombras bajo el sol.

Cuando atardecido me dio la mano. Soy Delia, dijo. Yo no quise presentarme
porque antes que ninguna otra cosa de mi escondo el nombre. |Iba a alejarse, de modo
que preferi ser impaciente y le pedi un paseo. Ella negd con la cabeza nada mas
escuchar la interrogacion. No soy testarudo, y la persistencia es algo que abandoné
con mi oficio, pero en realidad mis costumbres flaquearon esa tarde e insisti hasta que
me abandonaron las palabras, pues Delia continuaba negando sin excusarse. Le pedi
entonces una razdén minuscula para no concederme siquiera una ida rapida al lago. Ella
dejé caer las manos a lo largo de su cuerpo y se encogié de hombros. Yo amo, y
cuando amo desaparezco. Ese es mi Unico dolor y lo Unico para lo que no existe el
consuelo.

Por eso sin decir nada me alejé de Delia y de su historia hasta que decidi
seguirla siempre y por todas partes. Tal vez si ella no me siente, ni me descubre, ni me

afora; tal vez si nunca me ama, tal vez entonces jamas desaparezca.
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