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LA BÚSQUEDA DEL OLVIDO

Su mirada recorre el mar de pinos lentamente. Por un instante le parecen de fuego

verde, con su propia vida y su propia respiración. El monte es un incendio verde a la

luz del sol de mediodía. Más allá quedan las tierras ya sin labrar. Luego, lentamente

vuelve  a  instalársele  la  angustia,  la  melancolía,  allí  en  su  pecho.  Una  y  otra  vez

recuerda aquella promesa en su mente "no te olvidaremos, no te dejaremos solo no te

abandonaremos". Esas palabras queman como hielo sus oídos, sus labios, su alma. La

tierra  está  húmeda,  acogedora.  Mala  cosa  la  soledad.  Acaricia  lentamente  los

nomeolvides que alguien plantó y que crecen a su alrededor, meciéndose al compás

del viento. Un viento seco, frío, cortante. Como su soledad. Vuelve a recorrer con su

mirada las verdes montañas, las escarpadas rocas. El papel castigado por la lluvia y el

viento sigue mostrando aquellas palabras que nunca pudo descifrar.  Ojalá  hubiese

aprendido a leer. Siente la tierra húmeda sobre la palma de su mano. Cierra el puño y

aprieta,  como queriendo exprimirla,  extraer de ella hasta la última gota de su vida.

Peno no puede. Suspira. Es hora de volver a casa, pero sus pies siguen anclados en la

tierra helada que le rodea. El viento sigue susurrando frío, "no me olvides". La tierra

está húmeda y seca.

Estaba ya demasiado borracho para seguir  una conversación. Alrededor,  sus

amigos gritaban algo, intentado esforzarse por elevar sus voces sobre el ruido y las

risas  ajenas.  Otro  sábado  noche  más  de  borrachera.  A  su  lado,  Marina  reía  a

carcajadas.  Pasó  por  su  cabeza  un  instante  de  lucidez  que  convirtió  su  sonrisa

estúpida en una mueca y, por un momento, sintió el peso de la maldición que recaía

sobre su familia y que él heredó por convicción propia, aún a sabiendas de que no

tenía  elección.  Mucho  tiempo  buscando,  esperando  encontrar  una  esperanza,  un

indicio de que estaba vivo en algún lugar, Demasiados años para ignorar una realidad



que sin embargo todos asumían, habían dejado en su familia el hábito de la búsqueda,

una sensación de pérdida continua que fue contagiando a todos ellos. Era como un

desamparo que se les instalaba por dentro, como si hubiesen traicionado al hombre de

la fotografía color sepia, como si en algún lugar del camino no hubiesen sido capaces

de descifrar los indicios que él fue dejando. Solo una promesa hecha por su abuela, "no

te olvidaremos, no te dejaremos solo, no te abandonaremos". Cuarenta años después,

el  dolor  heredado  empañaba  los  ojos  del  joven  borracho  durante  ese  instante  de

lucidez; un momento después, sus ojos volvían a reflejar los vapores del alcohol.

En la barra una joven de negro juega a dibujar estrellas en el cenicero, la mirada

perdida y los ojos cansados. Pálida y con ojeras ya a las 5 de la mañana, espera a que

vuelva su amiga. Como cada vez que se siente así, le viene a la cabeza el muerto sin

memoria, solo y abandonado en lo alto del cerro; sonríe porque acaba de pensar si

tendrá frío, - que estupidez -, y recuerda la pena que sintió la primera vez que pisó la

tierra en la que él reposaba, con el tiro de gracia en la nuca que aseguró la impunidad

de los guardias. Se pregunta si debió hablar, aunque es probable que no lo hiciera, sus

compañeros de partida no cayeron hasta mucho más tarde, cuando otro cantó en un

cuartel del Albacete. Recuerda los versos del poeta, "que solos se quedan los muertos"

y piensa que aquel de quién tan sólo se conoce el apodo que le daban sus compañeros

ha de ser el muerto más triste y solitario, sin nombre ni pasado.

El borracho ha conseguido llegar hasta la barra. A su lado una joven de negro

dibuja soles y estrellas con su cigarro en el cenicero. Levanta la cabeza y le mira. Es en

ese instante cuando él la reconoce, ella es la Muerte. La joven de negro sonríe con

hastío. No tiene nada mejor que hacer mientras espera que vuelva su amiga y decide

seguirle la corriente al chico que comienza a preguntarle incoherencias, diciéndole que

hace tiempo que necesitaba hablar con ella, como si ella le conociera de algo. Y él

empieza a hablar. A medida que sus palabras comienzan a tomar vida siente como si

algo dentro de ella empezase a removerse,  como si  de pronto todo aquello fuesen

fragmentos de su propia historia reflejados en un espejo astillado. El convencimiento de

aquel hombre, su fuerza, como dejó mujer e hijos para defender en el frente su libertad

y la de todos, como perdió una guerra pero no quiso perder la esperanza, como se

echó  al  monte  con  sus  compañeros.  Durante  los  cinco  años  siguientes  apenas  si



tuvieron noticias de él en tres o cuatro ocasiones y sólo una vez su mujer consiguió

verle,  tan enjuto y esquivo que al principio pensó que no era su marido.  Antes de

marchar le suplicó una promesa “no me abandonéis, no me olvidéis, no me dejéis solo”.

Mientras asentía, su mujer sólo podía ya pensar que su hombre tenía ojos de lobo

acosado, y que la soledad y el miedo se le habían instalado ya en los huesos. Esa

misma noche supo que debería llorarlo ya por muerto, pero se negó a abandonarlo, tal

y como le prometió. El joven borracho le contó también de las continuas amenazas, las

palizas, el miedo, el aislamiento al que serio sometida su abuela y sus tres hijos. Ella

tuvo que ocupar el lugar del marido en los campos que ya nadie podía ayudarles a

labrar, segó y cargó gavillas. Ella negociaba el precio de las pocas ovejas que iban

manteniendo,  mientras  remendaban una y  otra  vez  la  ropa vieja.  La  leña que ella

cortaba se consumía lentamente en la  lumbre,  con la  mirada clavada de sus hijos

abrazados y  muertos  de miedo,  aquellas largas tardes en que los guardias se  la

llevaban para “interrogatorios rutinarios”. De ellos volvía dolorida y magullada, mientras

los pequeños la miraban sin  atreverse a preguntar. 

Poco a poco, el silencio sobre el padre fue imponiéndose en la casa. En algún

momento llegaron a desear que estuviera muerto para que los registros a media noche

desaparecieran, sintiéndose luego sucios y culpables. Luego la herida fue poco a poco

cicatrizando. El tiempo fue desdibujando el recuerdo de aquella voz y el corazón fue

encalleciéndose al tiempo que las manos.

Los años iban pasando para todos, los maquis fueron cayendo y nadie pudo dar

noticias  de aquel  hombre.  Con años llegó una relativa  calma y  parecía  que todos

empezaban a olvidar que eran la familia del apestado. Por fin llegó el olvido que tantos

años  ansiaron.  Fue  entonces  cuando  la  abuela  se  negó  a  olvidar;  si  no  podían

devolverle a su marido que le dieran al menos sus restos o un trozo de tierra donde

llorarle. Quiso recuperar al hombre, al marido, al padre. Quiso recuperar la historia de

la familia, por ella misma, por sus hijos, por todas las humillaciones, por tanto dolor y

tanto olvido, por una promesa, porque él era una parte de todos ellos que les  habían

arrancado.

La joven de negro no puede desviar la mirada de aquellos ojos de lobo, mientras

su respiración se acompasa con el ritmo del relato. En su cabeza se agolpan imágenes



de su propia niñez, el olor a pinos y a tierra húmeda y a espliego y a tomillo y a romero.

La voz de su propio abuelo mientras le indica el lugar. Su asombro de niña cuando el

abuelo le explica que, cuando él tenía su edad, los guardias lo utilizaron a él y a otro

pastor – también un niño – como señuelos “para localizar una partida de bandoleros”

les dijeron. “Que íbamos a saber de todo aquello nosotros entonces, nos creíamos lo

que  nos  contaban.  Nadie  iba  a  sospechar  de  dos  mocoso  que  cuidan  su  rebaño.

Llegamos hasta la tinada en la estaban escondidos. Los hombres que la ocupaban

estaban alerta, pero no debimos parecerles peligrosos. Nos pidieron algo de comida.

Yo le di mi hogaza de pan a un hombre delgado. Lo que más me impresionó fueron sus

ojos, eran como los de un lobo. Al coger el pan levantó la mano y de un manotazo me

despeinó suavemente el  pelo.  “MI chico mayor debe andar por tu edad. ¿Vas a la

escuela? Eso está bien,  aunque sea sólo algunos días por las noches,  los pobres

también deberíamos tener derecho a saber qué pone en los papeles”. Después partió

la hogaza y dio la mitad a uno de sus compañeros. Salimos de allí temblorosos. Los

guardias nos esperaban tras la loma. Nos preguntaron cuantos eran, cuantas armas

tenían. Luego nos ordenaron que nos fuésemos a casa, pero nosotros cerramos el

ganado en un corralón y volvimos corriendo. Lo vimos todo escondidos en lo alto del

cerro. Los guardias rodearon el refugio y se inició un fuerte tiroteo. Los maquis poco

tenían  ya  que  perder,  así  que  se  la  jugaron  intentando  la  huida.  Dos  de  ellos

consiguieron  huir.  Otro,  identificado  más  tarde  como  un  enlace,  se  rindió  ante  la

imposibilidad de salir con vida. Creo que se lo llevaron a Albacete. El hombre moreno

con los ojos de lobo fue capturado malherido. Lo interrogaron allí mismo, pero no debía

interesarles demasiado porque tras unos golpes lo remataron. Después cavaron un

agujero y lo enterraron allí mismo, en el cerro”, le explicó el abuelo.

Muchos años después de aquella conversación, tras la muerte de su abuelo, ella

regresó llevando semillas de nomeolvides que plantó junto a su tumba, en el  viejo

cementerio. Después, sin saber muy bien porqué, se encaminó hacia el cerro con unas

cuantas semillas y un puñado de tierra arenosa, cálida del camposanto. Las plantó allí,

mientras  contemplaba  la  salvaje  belleza  de  aquellos  pinares,  orgullosos  como  un

incendio verde bajo un cielo azul intenso. A pesar del frío, las plantitas aguantaron

invierno tras invierno en aquel trozo de tierra que hace años, - desde que se pudo

hacerlo, decía el abuelo – estaba señalado con una cruz que hizo él mismo con sus

propias manos. A modo de epitafio clavó tiempo después una hoja con las siguientes



palabras:  “El  peor  destierro  es  del  mundo  de  los  recuerdos.  El  paraíso  más

envenenado  es  el  de  los  sueños.  El  muerto  demás  triste  y  solo  es  el  anónimo.

Seguimos si olvidar tu recuerdo sin memoria...”

La presión de una mano sobre su hombro hace volver a la joven de negro a la

realidad del oscuro bar de copas. Años hace que lo buscamos. Muerte, necesitamos un

poco de paz, la que a él le negaron, por favor, grita ahora el borracho, intenta sujetarla

por los hombros, la zarandea, y ella comienza a gritar que está muerto y enterrado,

solo, como un perro en lo alto del cerro, y quiere decir más pero no puede, porque llora

por su soledad y la de su nieto, por el desamparo de aquel hombre acosado por el

hambre, el olvido, la desesperanza y el frío, asesinado por unos guardias que utilizaron

a pastores de once años para tenderles la trampa que le llevaría a la muerte, llora y no

puede decir nada más, porque los amigos del chico lo sujetan, y gritan si se ha vuelto

loco, y él llora con llanto de borracho que mañana no recordará nada, y lo sacan del bar

y lo meten en un coche y se alejan, mientras la joven de negro llora, mientras su amiga,

asustada, la consuela sin saber que llora por la soledad de alguien que murió hace más

de cuarenta años y por las incerteza de si volverá a ver a aquel que lo busca.
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