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LA BUSQUEDA DEL OLVIDO

Su mirada recorre el mar de pinos lentamente. Por un instante le parecen de fuego
verde, con su propia vida y su propia respiracion. EI monte es un incendio verde a la
luz del sol de mediodia. Mas alla quedan las tierras ya sin labrar. Luego, lentamente
vuelve a instalarsele la angustia, la melancolia, alli en su pecho. Una y otra vez
recuerda aquella promesa en su mente "no te olvidaremos, no te dejaremos solo no te
abandonaremos”. Esas palabras queman como hielo sus oidos, sus labios, su alma. La
tierra esta humeda, acogedora. Mala cosa la soledad. Acaricia lentamente los
nomeolvides que alguien planté y que crecen a su alrededor, meciéndose al compas
del viento. Un viento seco, frio, cortante. Como su soledad. Vuelve a recorrer con su
mirada las verdes montanas, las escarpadas rocas. El papel castigado por la lluvia y el
viento sigue mostrando aquellas palabras que nunca pudo descifrar. Ojala hubiese
aprendido a leer. Siente la tierra humeda sobre la palma de su mano. Cierra el pufio y
aprieta, como queriendo exprimirla, extraer de ella hasta la ultima gota de su vida.
Peno no puede. Suspira. Es hora de volver a casa, pero sus pies siguen anclados en la
tierra helada que le rodea. El viento sigue susurrando frio, "no me olvides". La tierra

esta humeda y seca.

Estaba ya demasiado borracho para seguir una conversacion. Alrededor, sus
amigos gritaban algo, intentado esforzarse por elevar sus voces sobre el ruido y las
risas ajenas. Otro sabado noche mas de borrachera. A su lado, Marina reia a
carcajadas. Paso por su cabeza un instante de lucidez que convirtié su sonrisa
estupida en una mueca y, por un momento, sintié el peso de la maldicion que recaia
sobre su familia y que él heredd por conviccidon propia, aun a sabiendas de que no
tenia eleccion. Mucho tiempo buscando, esperando encontrar una esperanza, un

indicio de que estaba vivo en algun lugar, Demasiados afios para ignorar una realidad



que sin embargo todos asumian, habian dejado en su familia el habito de la busqueda,
una sensacioén de pérdida continua que fue contagiando a todos ellos. Era como un
desamparo que se les instalaba por dentro, como si hubiesen traicionado al hombre de
la fotografia color sepia, como si en algun lugar del camino no hubiesen sido capaces
de descifrar los indicios que él fue dejando. Solo una promesa hecha por su abuela, "no
te olvidaremos, no te dejaremos solo, no te abandonaremos". Cuarenta afios después,
el dolor heredado empafnaba los ojos del joven borracho durante ese instante de

lucidez; un momento después, sus ojos volvian a reflejar los vapores del alcohol.

En la barra una joven de negro juega a dibujar estrellas en el cenicero, la mirada
perdida y los ojos cansados. Palida y con ojeras ya a las 5 de la mafana, espera a que
vuelva su amiga. Como cada vez que se siente asi, le viene a la cabeza el muerto sin
memoria, solo y abandonado en lo alto del cerro; sonrie porque acaba de pensar si
tendra frio, - que estupidez -, y recuerda la pena que sintid la primera vez que pisé la
tierra en la que él reposaba, con el tiro de gracia en la nuca que aseguroé la impunidad
de los guardias. Se pregunta si debi6 hablar, aunque es probable que no lo hiciera, sus
companeros de partida no cayeron hasta mucho mas tarde, cuando otro canté en un
cuartel del Albacete. Recuerda los versos del poeta, "que solos se quedan los muertos”
y piensa que aquel de quién tan solo se conoce el apodo que le daban sus compaferos

ha de ser el muerto mas triste y solitario, sin nombre ni pasado.

El borracho ha conseguido llegar hasta la barra. A su lado una joven de negro
dibuja soles y estrellas con su cigarro en el cenicero. Levanta la cabeza y le mira. Es en
ese instante cuando él la reconoce, ella es la Muerte. La joven de negro sonrie con
hastio. No tiene nada mejor que hacer mientras espera que vuelva su amiga y decide
seguirle la corriente al chico que comienza a preguntarle incoherencias, diciéndole que
hace tiempo que necesitaba hablar con ella, como si ella le conociera de algo. Y él
empieza a hablar. A medida que sus palabras comienzan a tomar vida siente como si
algo dentro de ella empezase a removerse, como si de pronto todo aquello fuesen
fragmentos de su propia historia reflejados en un espejo astillado. El convencimiento de
aquel hombre, su fuerza, como dejé mujer e hijos para defender en el frente su libertad
y la de todos, como perdiéo una guerra pero no quiso perder la esperanza, como se

echd al monte con sus companeros. Durante los cinco afos siguientes apenas si



tuvieron noticias de él en tres o cuatro ocasiones y sélo una vez su mujer consiguid
verle, tan enjuto y esquivo que al principio pensé que no era su marido. Antes de
marchar le suplicdé una promesa “no me abandonéis, no me olvidéis, no me dejéis solo”.
Mientras asentia, su mujer solo podia ya pensar que su hombre tenia ojos de lobo
acosado, y que la soledad y el miedo se le habian instalado ya en los huesos. Esa
misma noche supo que deberia llorarlo ya por muerto, pero se negé a abandonarlo, tal
y como le prometié. El joven borracho le conté también de las continuas amenazas, las
palizas, el miedo, el aislamiento al que serio sometida su abuela y sus tres hijos. Ella
tuvo que ocupar el lugar del marido en los campos que ya nadie podia ayudarles a
labrar, segd y cargd gavillas. Ella negociaba el precio de las pocas ovejas que iban
manteniendo, mientras remendaban una y otra vez la ropa vieja. La lefia que ella
cortaba se consumia lentamente en la lumbre, con la mirada clavada de sus hijos
abrazados y muertos de miedo, aquellas largas tardes en que los guardias se la
llevaban para “interrogatorios rutinarios”. De ellos volvia dolorida y magullada, mientras
los pequenos la miraban sin atreverse a preguntar.

Poco a poco, el silencio sobre el padre fue imponiéndose en la casa. En algun
momento llegaron a desear que estuviera muerto para que los registros a media noche
desaparecieran, sintiéndose luego sucios y culpables. Luego la herida fue poco a poco
cicatrizando. El tiempo fue desdibujando el recuerdo de aquella voz y el corazén fue

encalleciéndose al tiempo que las manos.

Los afos iban pasando para todos, los maquis fueron cayendo y nadie pudo dar
noticias de aquel hombre. Con afos llegd una relativa calma y parecia que todos
empezaban a olvidar que eran la familia del apestado. Por fin llego el olvido que tantos
anos ansiaron. Fue entonces cuando la abuela se negdé a olvidar; si no podian
devolverle a su marido que le dieran al menos sus restos o un trozo de tierra donde
llorarle. Quiso recuperar al hombre, al marido, al padre. Quiso recuperar la historia de
la familia, por ella misma, por sus hijos, por todas las humillaciones, por tanto dolor y
tanto olvido, por una promesa, porque él era una parte de todos ellos que les habian

arrancado.

La joven de negro no puede desviar la mirada de aquellos ojos de lobo, mientras

Su respiracion se acompasa con el ritmo del relato. En su cabeza se agolpan imagenes



de su propia nifiez, el olor a pinos y a tierra humeda y a espliego y a tomillo y a romero.
La voz de su propio abuelo mientras le indica el lugar. Su asombro de nifia cuando el
abuelo le explica que, cuando él tenia su edad, los guardias lo utilizaron a él y a otro
pastor — también un nifio — como sefuelos “para localizar una partida de bandoleros”
les dijeron. “Que ibamos a saber de todo aquello nosotros entonces, nos creiamos lo
que nos contaban. Nadie iba a sospechar de dos mocoso que cuidan su rebafio.
Llegamos hasta la tinada en la estaban escondidos. Los hombres que la ocupaban
estaban alerta, pero no debimos parecerles peligrosos. Nos pidieron algo de comida.
Yo le di mi hogaza de pan a un hombre delgado. Lo que mas me impresiono fueron sus
ojos, eran como los de un lobo. Al coger el pan levantd la mano y de un manotazo me
despeind suavemente el pelo. “MI chico mayor debe andar por tu edad. ;Vas a la
escuela? Eso esta bien, aunque sea solo algunos dias por las noches, los pobres
también deberiamos tener derecho a saber qué pone en los papeles”. Después partid
la hogaza y dio la mitad a uno de sus companeros. Salimos de alli temblorosos. Los
guardias nos esperaban tras la loma. Nos preguntaron cuantos eran, cuantas armas
tenian. Luego nos ordenaron que nos fuésemos a casa, pero nosotros cerramos el
ganado en un corralén y volvimos corriendo. Lo vimos todo escondidos en lo alto del
cerro. Los guardias rodearon el refugio y se inicié un fuerte tiroteo. Los maquis poco
tenian ya que perder, asi que se la jugaron intentando la huida. Dos de ellos
consiguieron huir. Otro, identificado mas tarde como un enlace, se rindi6 ante la
imposibilidad de salir con vida. Creo que se lo llevaron a Albacete. EI hombre moreno
con los ojos de lobo fue capturado malherido. Lo interrogaron alli mismo, pero no debia
interesarles demasiado porque tras unos golpes lo remataron. Después cavaron un
agujero y lo enterraron alli mismo, en el cerro”, le explico el abuelo.

Muchos anos después de aquella conversacion, tras la muerte de su abuelo, ella
regresé llevando semillas de nomeolvides que planté junto a su tumba, en el viejo
cementerio. Después, sin saber muy bien porqué, se encamind hacia el cerro con unas
cuantas semillas y un pufado de tierra arenosa, calida del camposanto. Las planto alli,
mientras contemplaba la salvaje belleza de aquellos pinares, orgullosos como un
incendio verde bajo un cielo azul intenso. A pesar del frio, las plantitas aguantaron
invierno tras invierno en aquel trozo de tierra que hace anos, - desde que se pudo
hacerlo, decia el abuelo — estaba sefialado con una cruz que hizo él mismo con sus

propias manos. A modo de epitafio clavo tiempo después una hoja con las siguientes



palabras: “El peor destierro es del mundo de los recuerdos. El paraiso mas
envenenado es el de los suerios. EI muerto demas ftriste y solo es el andnimo.

Seguimos si olvidar tu recuerdo sin memoria...”

La presion de una mano sobre su hombro hace volver a la joven de negro a la
realidad del oscuro bar de copas. Afios hace que lo buscamos. Muerte, necesitamos un
poco de paz, la que a él le negaron, por favor, grita ahora el borracho, intenta sujetarla
por los hombros, la zarandea, y ella comienza a gritar que esta muerto y enterrado,
solo, como un perro en lo alto del cerro, y quiere decir mas pero no puede, porque llora
por su soledad y la de su nieto, por el desamparo de aquel hombre acosado por el
hambre, el olvido, la desesperanza y el frio, asesinado por unos guardias que utilizaron
a pastores de once afos para tenderles la trampa que le llevaria a la muerte, llora y no
puede decir nada mas, porque los amigos del chico lo sujetan, y gritan si se ha vuelto
loco, y él llora con llanto de borracho que mafana no recordara nada, y lo sacan del bar
y lo meten en un coche y se alejan, mientras la joven de negro llora, mientras su amiga,
asustada, la consuela sin saber que llora por la soledad de alguien que murié hace mas

de cuarenta afios y por las incerteza de si volvera a ver a aquel que lo busca.
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