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MORÓN ONCE- DONDE LOS BEOS CUESTAN  LA VOLUNTAD

A Sara y Gabriel, por las charlas con y sin mate
Sobretodo a mi hermana
Especialmente a los enanos
Y a todos y todas las ambulantes que siguen en pie

La primavera no ha llegado a Morón.

Ni en sus pájaros, ni en la intensidad de su luz, ni en la diferencia sutil de color

de la que tantas veces las flores presumen. Esta semi-ciudad, en el margen oeste de la

capital bonaerense, emerge sin particularidad aparente. Fluye y late como otra de las

tantas poblaciones que suburbian la Argentina actual  y se proclama como participe

referencial  para todo aquel  que quiera entrever  que está ocurriendo en los últimos

tiempos.

La urbe, a su manera, sigue amaneciendo día tras noche. Y lo hace al compás

de los trenes, cuales constantemente fieles, la cruzan y la quiebran. Ello, aunque banal,

es la mejor manera de asegurarse, de asegurarme, que en esta parcialidad de mundo

sin voz, la vida, sobrevivido, es el pan de cada día que más cuesta digerir.

Y en la diversidad de gentes que transcurrimos por el  lugar, cada uno de nosotros

tenemos una relación intrínseca, causal y a la vez peculiar de estar aquí. Siento, no

obstante, que son sólo breves instantes en que tenemos la oportunidad de tenernos

uno frente al otro y coincidirnos, espacios de indagación donde alejarse del referente

moronense.

La llegada de una locomotora provoca tal ajetreo que parece imposible que un

suceso tan complejo se convierta en un acontecimiento tan cotidiano. La estación, a

diferencia de otros ámbitos, se presenta como hervidero humano donde se aglutinan

sus más fieles servidores; carniceros, panaderas, puesteros de comida rápida (pero



indigesta),  vendedoras  de  plantas  pomposas,  vendedores  de  fruta  convencional,

cafeteros, factureras... Entre ellos me siento hormiga que de a poco recorre un túnel

lleno de imágenes y secuencias que al final, si quiero viajar me hace decidir entre la

máquina expendedora de billetes o la venta del funcionario de la compañía. Prefiero

depender de mi suerte y ver que es lo que tengo en mi bolsillo: pesos sueltos = destino

máquina,  billetes  arrugados  =  comunicación  personal.  Pago  y  entro.  Empieza  la

espera.

No sé si por ley murphyniana pero son los del andén de enfrente, dirección este, los

que antes viajarán. Ha llegado un tren destartalado  y pesado que chirría. Sus puertas

se abren y los protagonistas de los vagones cambian. Otra vez me quedo en la duda de

que harán las gentes que ahora se alejan, o las que han entrado, que será de sus

vidas,  de  que  cosas  deben  estar  hablado  esos  tres?  En  que  noticia  ha  quedado

anclada la mujer que lee Clarín? Adónde se dirigirá apresuradamente esa pareja?

En la espera, todos y todas las que permanecemos (alguien más impaciente que otro)

estamos  en  la  misma  condición  de  igualdad.  Aquí  no  hay  conocido  o  plata  que

interceda en llegar antes o en mejores condiciones, no hay ni primera ni segunda clase,

no  hay  favoritismos.  Todos  vamos  a  formar  parte  de  un  vagón  cargado  de

direccionalidades, experiencia y pensamientos que durante un rato estarán ancladas

bajo un mismo techo.

Oigo sonar la sirena que anuncia que el tren está llegando. Hoy no ha habido retrasos

como en otras ocasiones donde los "accidentes" (llamados así para evitar mencionar

los suicidios que realmente son) paralizan durante largas horas la demora. Las barreras

por donde los coches,  motocicletas y algunos transeúntes cruzan, baja e impide la

circulación. Ahora todo se centra en la mirada del que llega, el que va a trasladarnos

hasta Once, la capital. Presiento que difícilmente voy a tener asiento, o si más no que

los codazos que ya recibo por parte de algunos, así lo pronostica. Pero no importa. No

sentarme significa no leer y atender más al paisaje y aquellos que me acompañarán

durante casi 40 minutos.

- "a 50! Señores y señoras! 2 por 50! Tabletas de chocolate con dulce de leche!

Hoy a 50 las 2 unidades! Precio regalo!...

Con una vieja caja de cartón, un señor de mediana edad, barrigón y con ojos color

ceniza expone lo que es la base de su economía de subsistencia. De a poco se acerca



a aquellos que van sentados y a los que les toca sujetar las tabletas que tienta con

comprar. Una primera vuelta donde el vendedor enuncia, presenta el producto, y nos

cuenta que tiene entre manos y una segunda pasadita para probar suerte esperando

que algún chiquillo haya convencido a su madre para que no se los devuelva. Uno a

uno, una a una, van sucediéndose los y las ambulantes, con múltiples mercancías, con

distintos discursos pero con un solo mensaje: sobrevivir, salvarse de esta podredumbre

de mierda en la que la Argentina más contemporánea está sucumbida.

Le toca el turno al vendedor de alarmas, a este lo conozco de verlo otros días.

Lleva la camisa empapada de sudor y sin quererlo, quizás por las horas que lo relatan

en  pie,  los  pantalones  casi  desabrochados.  Parece  cansado  pero  su  voz  delata

fuerza... si más no para hacerse escuchar

-" miren que les traigo a aquellos que quieran tener bien aseguradas  puertas y

ventanas,  alarmas  de  mano  señores  para  proteger  sus  casas  de  robos,  de

ladrones,  para  estar  seguros...  piiiiiiiipp,  piiiiiip,  miren  sin  compromiso...  hoy

alarmas  a  3  pesos  la  unidad  y  dos  por  5  pesos!  Aprovechen  esta

oportunidad....piiiip, piiiiip!!

Yo  nunca  desde  la  otra  vez  en  que  lo  crucé  había  visto  un  artefacto  con  tales

características y dimensiones. Pero acá todo es posible y lo más inimaginable existe.

Hay una señora recostada en una de las puertas que parece interesada y sin que haya

de pedirle nada, el que deambula le acerca una muestra, satisfecho. Seguirá andando

hasta llegar a la conjunción del otro vagón y a la vuelta, deseando haber dado espacio

suficiente  a  los  consumidores  para  preparar  sus  monedas,  volverá.  Pero  en  esta

ocasión, ¡cómo en tantas otras! No ha habido venta y se va lleno de mucho, pero sin

nada.

Sin tiempo de saber si estamos pasando por Flores o Liniers, una mujer de aire

gitano,  quizás  de  raíz  búlgara  o  rumana,  pide  con  la  palma  extendida  mientras

murmura palabras que no puedo llegar a comprender. En el otro brazo sujeta a un niño

pequeño que por suerte, pienso, parece dormir sin percatarse de nada. A su lado otra

mujer parece rescatar la escena y por sus gestos y expresiones, un tanto extrañas,

sentenciar a la nueva integrante del grupo ferroviario. La desigualdad que aflora entre

ellas es palpable, pero no evidente. La diferencia se despliega en los cauces de aquello



que  las  une  de  aquello  que  irremediablemente  comparten  y  donde  las  bisagras

culturales  palidecen.  Ambas, con  historias  probablemente  cargadas  de  antítesis  y

sueños opuestos de rumbo, no pueden evitar caer en la comparecencia del ser mujer y

sujetar, aunque involuntariamente, el peso de la complicidad. 

Despacio, las imágenes aparecen y desaparecen, superponiendo momentos de

una cotidianidad que tiene una parte excesivamente ilegítima de la que no quiero zafar.

La mañana está nublada y todo parece recrudecer el instante, si más no, potenciar la

dureza de lo presiento será la Argentina durante mucho tiempo. Y los seres, recluidos

en  submundos,  parecemos  normalizar  las  situaciones  que  se  repiten.  Miramos  a

nuestro alrededor sin ver, o lo que es lo mismo, vemos sin querer mirar, sin detenernos

en abismos de miserias de la que este trozo de tren está tan incesantemente lleno. Hoy

no me abstraigo, pretendo de forma utópica, compartir su pesar.

Pero no hay lugar para las divagaciones, he encontrado asiento y nuevas voces

de fondo entran en escena. En este momento una niña de unos 8 años se mueve

sigilosamente  y  sin  decir  nada  se  dirige  a  otro  viajero  otorgándole  una  mirada

descongelada  que  mezcla  la  incertidumbre,  la  proclama,  el  agotamiento  y  la

misericordia. Algo, por favor. No es una imagen nueva, o al menos eso parece provocar

en la reacción de los otros, que de forma un tanto burda despista y prefiere optar por el

reflejo de desechos de mugre y basura que ahora se proyectan por la ventana. Y no

hay sólo eso, también traduzco algunas villas al  fondo con paredes de hojalata, un

avión que parece estar aterrizando en Ezeiza e innumerables carteles de comercios a

lo largo de la carretera que, en paralelo, nos acompañan.

Alguien a mi lado gesticula con su compañero lo que parece una conversación

insulsa, acorde con el espacio donde estamos, como si fuera el lugar indicado para

ello, el idóneo. No agudizo mi oído para escucharlos aunque rescato que uno de estos

hace referencia a las condiciones que tienen en su laburo. Se queja y protesta. Que si

esto ya no es lo que era, que le recortaron parte del sueldo, que si su sobrino se fue a

España  a  probar  suerte...el  otro  no  parece  sorprendido  y  asienta  con  la  cabeza,

despacio. Me percato de que ya son tantas y tantas veces que el epicentro de la charla

no me es ajeno! Hasta diría que es el susurro monotemático en esta primavera fatal. La

vida no es otra  a la que está aquí mostrada, o no al menos en estos momentos de

recorrido,  donde  quizás  dejarse  llevar  por  el  vaivén  de  un  lugar  a  otro,  puede



parecernos un momento de rescate definitivo. Me siento agotada, siento fatiga muy

adentro,  rabia  e  impotencia  al  saber  que  el  viaje  de  la  esperanza  no  acaba  de

detenerse nunca, que no tiene estación donde perecer.

De lejos veo a un hombre flaco con algo en la mano que capta mi atención, lleva

unos calendarios bastante grandes con unas letras que aún no distingo leer. Como si

fuera ajeno a él, otro señor por mi espalda empieza a hablar de forma ordenada, como

aprendida, repetida:

-"...  y  por  Patria  que  algún  día  defendimos  ahora  pedimos  una  ayuda  a  los

señores pasajeros,  porque en nuestro esfuerzo se basó esa lucha que ahora

queda lejana... la guerra con las Malvinas que dio a nuestro país 609 muertos...

les pedimos una colaboración para nosotros que somos excombatientes y no

conseguimos trabajo..."

Me sorprendo, me doy cuenta que hasta en los reductos más inesperados hay algunos,

que amparándose en un pasado nacional, también están necesitados. Ahora distingo

los calendarios. Llevan fotos de un tal cementerio Darwin donde probablemente yacen

soldados de esa guerra y junto a este, un poema que, como grito desesperado los

jueves en la Plaza de Mayo, una madre le dedica a su difunto hijo. Los excombatientes

se alejan mientras piden. Al menos parece que el mensaje ha llegado pues la bolsa del

más viejo (el cargador de historia) se ha vaciado de peso y eso, aquí, es buena señal.

De poco nos acercamos a la capital. Lo noto por la penumbra reflejada en el aire y la

presencia  cada  vez  más  palpable  de  algunos  edificios  altos  en  forma  de  ciudad

dormitorio donde albergar desamparados. Oigo el ruido de un beso y me giro sobre mis

pies. Un chiquillo se acerca a los pasajeros y les sorprende con un abrazo. Algunos son

reticentes y casi lo desalojan de su lado, otros sonríen y sobretodo las mujeres se

enternecen.  No  sé que  está  pasando.  En  su mano  lleva  papeles  arrugados  y

amarillentos en los que va incluido un mensaje. No me llega ninguno a las manos pero

tengo tiempo de ver el que la mina que esta a mi lado: "Mario sufre leucemia. Tiene

tres años y necesita con urgencia una operación para curarse" mientras leo, el

chiquillo pregunta a los "receptores de besos" como están al modo más argentino: todo

bien? La gente, o al menos la mayoría, en breve, le hemos agarrado cariño. Quizás

hasta algunos avecinan sonrisas. Atrás quedan los chocolates, las medias a 1 peso el



par, las pilas recargables, los manteles bolivianos, las maquinillas de afeitar, las latas

de refrescos frías, los helados a 50 centavos... la atención la roba Mario que en breve

empieza a recoger los papelitos y a llenarse los bolsillos de monedas y algún que otro

billete de color.  El  pequeño va comprobando la cantidad que recibe y no sé si  por

intimidación o inocencia va preguntando: - cuánto me has dado? Ahí la magia parece

desaparecer  y  volver  a  reconstruir  la  escena.  Los  besos  no  son  acá  una  entrega

desinteresada, una escena de film yanqui, ni tan sólo un choque de mejillas que toca

dar, acá los besos cuentan un esfuerzo, casi un futuro, o con la voluntad, lo que se

pueda. 
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