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UNA PETITA VIDA

Mentre em distrec imaginant d'on vénen, on van, qui son o en que treballen els
ocupants del vago, els meus ulls, sempre inquiets, entreveuen unes mans entre la
multitud. Immediatament, sé que amb aquestes mans podria viure tota una petita vida.
Fixo la mirada cap a elles, en un intent desesperat per descobrir-ne el posseidor, pero
tan sols veig com les mans avancen cap a la sortida. | quan les portes ja sén a punt de
tancar-se, salto del vago i, sense poder-ho evitar, els peus no poden fer més que

seqguir-les.

Alterada, amb la certesa d'haver provocat cops i empentes al darrere, confosa,
perplexa infantilitzada pel desig, l'ansietat augmenta a mesura que m'hi apropo: Quan
ens coneixerem? Voldra el desti, amb la seva ma juganera, fer que s'aturi i, sense
motiu, es giri cap a mi? Sigui com sigui, penso que els nostres camins ja van units des

d'ara.

Aconsegueixo col-locar-me només a tres o quatre metres al darrere, quan arribem al
caminador eléctric que connecta Montparnasse amb el mén. Des d'aqui, no puc fer-me
una idea precisa de tots els trets del meu amor, perd si que puc veure un clatell
emmarcat en un coll de camisa impecable. Camina decidit; jo també. Tanmateix, no

sembla tenir pressa; jo tampoc.

Arribats al distribuidor, s'atura per escoltar un quartet de corda que en aquells moments
interpreta el tercer moviment en fa menor de Johan Sebastian Bach. EI meu preferit.
Em situo quasi a tocar d'ell i, emocionada, em dic que és el nostre primer concert.
Tanco els ulls, deixant-me emportar per la musica i per la indescriptible sensacié de

sentir-lo tan proper. Quan els obro, perd, m'adono que ha desaparegut entre la gent.

Amb el cor a punt d'esclatar per la pérdua, com si expectatives i somnis es convertissin

en paranys, alco el cap, miro a un costat, a un altre, em poso de puntetes i fins i tot



convengo un jove perque em pugi a les espatlles...Uns instants abans d'abandonar tota

esperanca, percebo el coll de la seva camisa en direccio a la linia 6.

I, malgrat que les sabates no son les adequades i que els peus comencen a fer-me
mal, sense ale, corro. Els passadissos son plens; una nena plora perque I'he trepitjada i
la mare m'increpa violentament. No puc aturar-me. Es la nostra primera crisi; ell

continuara caminant i hauré de ser jo qui la superi per tots dos.

Mentre, ja m'imagino la primera cita. Sera en un café. Amb espelmes a la taula i una
flor que m'haura regalat. Ell parlara. Jo parlaré. Coincidirem. No en tot. Perd
coincidirem. El cinema és una gran cosa, dira ell. El cinema és fantastic, diré jo. Més
tard, altres temes. Noves coincidéncies. T'agrada la lectura?, li preguntaré. No
qualsevol, dira ell.

Després de salvar la relacid, I'unic que desitjo és descansar a I'andana on s'ha aturat el
meu amor. Perd el comboi arriba en uns segons i ell hi puja per una porta i jo per la del
costat. S'asseu en I'Gltim seient que quedava lliure i, dempeus, envoltada de gent, tan
sols puc percebre les sabates, dins les quals imagino uns peus forts i estilitzats que ja

tinc ganes d'acariciar.

Faig un rapid cop d'ull al voltant: dos arabs, tres negres, vint-i-vuit blancs. Tots parlen i
riuen, i jo invento les seves vides. Entre els arabs, una florista i un pastisser; entre els
negres, una excursionista i dos dependents; entre els blancs set escolars, vuit ciclistes,

onze llibreters...i dos enamorats.

Passades quatre estacions, observo com les sabates que vigilo es comencen a moure,
just en el moment en qué quedava lliure un seient. Qui ha dit que I'amor és senzill? Tots
dos baixem a La Motte Picquet i ell, decidit, es dirigeix a les escales mecaniques de la
dreta. Em situo cinc graons al darrere i observo com una velleta, potser a causa del

meu impetu, cau escales avall.

Aprofitant una obstruccié al passadis central, intento véncer la timidesa i em poso quasi
al costat d'ell. Perd, desafortunadament, tothom comenga a dispersar-se. No em

rendeixo i, en el proper embus, m'hi torno a posar frec a frec. Tots dos mirem endavant,



com si esperéssim un semafor que es posés verd, i em dic "estupida!", perqué no

m'atreveixo a mirar-lo ni tan sols de relll.

Tot i aixi, durant uns instants el meu bra¢ esquerre ha entrat en contacte amb el seu
bra¢ dret i aixd0 m'ha provocat un pessigolleig que encara em recorre tot el cos. El
nostre primer contacte. Quasi de manera instintiva, fixo en la memoria l'indret exacte on
s'ha produit I'esdeveniment i sé que aquest sera un dels meus llocs preferits, inviolats,
immutables, un d'aquests llocs que indiquen referéncies, punts de partida o d'arribada,
com la ciutat natal o el barri on has crescut.

Ja sense embussos, contemplo com avancga: em resulta divertit el ritme dels malucs, el
moviment dels seus bragos quan camina. Després d'interminables passadissos arribem
a una nova andana . Esgotada, observo com s'instal-la al costat d'una noia. També
intueixo que no actua amb normalitat. Ara sembla que el seu cos (Qque amb prou feines
puc distingir) faci posicions estudiades. Abans que arribi el comboi, la noia gira i se

somriuen. Pugen al vagé i jo, indignada, pujo darrere d'ells.

Tres estacions més tard, ell s'incorpora del seient (des d'on soc, entreveig els quadres
de la seva camisa) i es prepara per sortir. Ella, astuta, es disposa a fer el mateix. Quan
s'obren les portes, pego una manotada al portafolis de la noia i tots els papers cauen
volant pel vagé. | com que ja en tinc experiéncia, just abans que les portes es tanquin,
salto del comboi. Entre insults, constato com el metro desapareix de Javel... Li dic adéu

amb la ma.

Reacciono i, mirant al voltant, m'adono que una altra vegada he perdut el meu amor.
Tan sols desitjo que aixd no sigui una constant entre nosaltres, que no ens hagim
escollit per fer-nos mal. Neguitosa, corro per un passadis en contra direccio. Algunes

persones m'increpen; la majoria fa moviments negatius amb el cap. No en faig cabal.

Desesperada, arribo a un distribuidor completament buit. Dono voltes sobre mi mateixa
i, quan ja he pensat en els possibles missatges que publicaré a "Libération" ("Vosté era
jove, tenia unes mans amb les quals hauria pogut viure tota una petita vida; jo era
timida, insegura..." o " Sabia vosté que en francés als transbordaments se'ls diu
correspondéncies, pero que italia, més poétic i rigords, se'ls anomena coincidéncies?"),

quan ja soc a punt de decidir-me, tinc una revelacio.



Miro les possibles direccions i, d'immediat, m'observo les linies de les mans. Semblen
coincidir. També hi veig un distribuidor i passadissos laterals. Observo les linies amb
meés atencio: una d'elles no porta enlloc; una altra porta a un indret massa inhospit per
ser la direccié que ha triat el meu amor; tan sols me'n queda una que sembla tenir un

final.

Em col-loco en posicid, fent coincidir amb exactitud les linies de la ma i les direccions
dels passadissos per confirmar la decisio. | avango. Més escales. Nous distribuidors. |
quan, exhausta, vaig a seure en un banc, veig com una de les seves mans consulta el
planol electronic, alguns metres més enlla. Apropant-m'hi m'adono que marca l'itinerari
que ja hem recorregut. Després, prem, amb uns dits tan ben formats que quasi
semblen esculpits, I'estacié a la qual, m'imagino, pretén arribar: I'dltima de la linia 10.

Ara, pero, ni tan sols aquestes poques escales aconsegueixen matisar |'esgotament.
Les pujo, tanmateix. | quan encara me'n queden tres graons, percebo la mateixa
estacié d'abans i la seva silueta corrent per arribar al comboi. Hi entra. Faig un esforg
sobrehuma, pero les portes ja s'han tancat. Impotent, intento obrir-les, mentre vagé i ell

comencen a avancar.

Crido. Ploro. M'esquingo per dins. Perd conscient que no puc abandonar-lo, decideixo
saltar a la part exterior del darrer comboi. Tanco els ulls, em llango al buit i,
miraculosament, aconsegueixo agafar-me a una barra lateral, al temps que sento com,

des del darrere, algu ha fet sonar un xiulet.

Aleshores, es produeix un miracle a Javel: el metro surt del tunel per travessar un riu
meravellos. El nostre primer gran viatge. A I'aire lliure, i malgrat el vent i 'amenaca d'un
comboi que em ve de cara, saludo un parell de ciclistes, una dona seductora, una

parella que s'estima com nosaltres i tres capitans de vaixell.

A la propera estacid, fujo de la mirada inquisitiva d'un guardia de seguretat (suposo que
dubta que jo hagi accedit a I'andana pel lloc habitual) i, controlant que el meu amor no
baixi (tot i que crec saber-ne el desti, ha demostrat que no puc refiar-me'n), entro a
I'dltim vago. El guardia, sense deixar d'observar-me, rep una trucada de teléfon i, quan

toca el xiulet per aturar el comboi, aquest ja ha arrencat...Li dic adéu amb la ma.



Amb mi han pujat dos nois que comencen a tocar els seus tambors. Ningu no els fa
cas. A la dreta, totes les persones llegeixen; a l'esquerra, alguns miren el tunel per la
finestra i altres, com hipnotitzats, miren endavant: tots ells rostres impenetrables en els
quals és dificil sorprendre la minima emocid; impossible, en aquest cas, identificar

desigs, deliris o il-lusions.

Dono als nois I'tnic que puc oferir-los per la musica (el passi mensual del metro), quan
arribem a la que, espero, sigui la darrera estacio. Ell baixa; jo, uns segons meés tard.
Em disposo a seguir-lo, perd un parell de borratxos, asseguts a I'andana, m'agafen de
la cama i la cintura: "Ei, nooooia, dénaaa'ns al...gu...na...co...sa" Sense pensar-hi, els

tiro la bossa i aconsegueixo distreure'ls i deslliurar-me'n.

Debil, quasi rendida, m'adono que I'esquena del meu amor - vigorosa i forta - es perd al
final de les escales. Torno a correr, pero les maleides sabates m'impedeixen anar tan
de pressa com voldria. Quan per fi arribo a les escales mecaniques, veig al final un
guardia de seguretat que demana bitllets amb una porra a la ma i un gos lligat a l'altre

costat.

Baixo les escales en direccio contraria i m'adono que a l'altra punta de I'andana també
hi ha un guardia amb una porra i un gos lligat al costat. No sé qué fer, perd, amb una
seguretat encomiable, penso que és massa tard i que només puc penedir-me'n o

continuar. Decideixo pujar les escales de nou.

El guardia em demana el bitllet. Li dic que no el tinc, que I'havia comprat, perd que uns
musics que tocaven... Somriu. Després rep una trucada de teléfon. Més serids, em
demana la documentacio. Li dic que no la tinc, que la tenia, perd que uns borratxos...
Somriu. Miro al darrere i observo com per les escales comenga a pujar l'altre guardia

amb el gos.

Sembla més terrible que el primer, i també somriu com si la meva simple preséncia
mitigués, almenys en part, la decepcio, la por i el buit que sent. Pero jo tan sols penso
en el meu amor, sol, potser perdut per sempre més. Aquest pensament em déna prou

forces per clavar una puntada de peu als genitals del guardia del davant i sortir corrent.



No tinc el coratge de girar-me. | com que em conec molt bé aquesta estacid, recorro
passadissos per despistar els possibles perseguidors. Alhora, pregunto a tothom amb
qui em creuo si han vist un noi amb uns bragos molts forts, unes espatlles amples, un
clatell emmarcat en un coll de camisa impecable, uns dits de les mans amb les quals

podria viure tota una petita vida.

Ningu no pot donar-me'n noticies, fins que arribo al vestibul de I'estacio..."Crec que és
alli", diu una veu. Quasi morta d'emocio, em giro amb lentitud, simulant indiferencia tan

sols per sentir, en veure'l, un sobresalt major... | novament és amb mi!

Assegut, es pren un café, molt probablement esperant-me (mil petits indicis m'ho
confirmen). Aquesta posicio em permet percebre'l de perfil: altiu, segur, amb un
perfecte domini dels moviments i un ull... Si, un ull verd al qual infinites vegades
demanaré que em miri. Ara observo com allarga les mans (aquestes mans que un dia

ens van unir) per pagar la consumicio.

Decideixo deixar de banda la tristesa que sempre em provoca separar-me'n, i pujo les
escales mecaniques per situar-me just a la sortida del metro. Aixi, quan pugi, els seus
ulls no podran fer més que mirar-me i, d'aquesta manera, continuarem el que fa temps

que hem iniciat.

L'estic esperant tan cansada, pero tan ansiosa... En breus segons, I'nome de la meva
vida, aquell que fins i tot abans de conéixer ja intuia, aquell que sempre he esperat,
sempre he estimat, sempre he volgut, pujara majestuos les escales, i els anhels més

secrets es convertiran en realitat.

Dono un cop d'ull a I'entorn: els escombriaires han netejat el carrer; dos agents de
policia no semblen regular el transit, siné els ocells; hi ha un café obert amb una
espelma a cada taula; una florista regala roses a la gent, i una parella es fixa en una

estrella que quasi ningu no mira.

Penso que tot és com ho havia somiat i torno a fixar els ulls al davant. Quan el vegi, no

sé com actuaré. Que facil seria donar una ra6 per cada fet, un motiu per cada accio.



Pero és dificil saber com reaccionaras quan fa tota una vida que esperes el que t'esta a

punt de succeir.

De sobte, tinc la intuicio que ell ha comengat a pujar les escales, que és a prop
d'aparéixer al davant. | quan ja s6c a punt d'entreveure'l, quan fins i tot ja puc
percebre'n els cabells, m'ajupo, em descordo les sabates, les tiro lluny i, amb les
poques forces que em queden, amb les escassissimes forces que em queden, fujo

corrent carrer enlla.
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