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UNA PETITA VIDA

Mentre  em  distrec  imaginant  d'on  vénen,  on  van,  qui  són  o  en  què  treballen  els

ocupants del  vagó,  els meus ulls,  sempre inquiets,  entreveuen unes mans entre la

multitud. Immediatament, sé que amb aquestes mans podria viure tota una petita vida.

Fixo la mirada cap a elles, en un intent desesperat per descobrir-ne el posseïdor, però

tan sols veig com les mans avancen cap a la sortida. I quan les portes ja són a punt de

tancar-se,  salto  del  vagó i,  sense poder-ho evitar,  els  peus no poden fer  més que

seguir-les.

Alterada,  amb  la  certesa  d'haver  provocat  cops  i  empentes  al  darrere,  confosa,

perplexa infantilitzada pel desig, l'ansietat augmenta a mesura que m'hi apropo: Quan

ens coneixerem? Voldrà el  destí,  amb la seva mà juganera, fer que s'aturi  i,  sense

motiu, es giri cap a mi? Sigui com sigui, penso que els nostres camins ja van units des

d'ara.

Aconsegueixo col·locar-me només a tres o quatre metres al darrere, quan arribem al

caminador elèctric que connecta Montparnasse amb el món. Des d'aquí, no puc fer-me

una idea precisa  de tots  els  trets  del  meu amor,  però  sí  que puc veure  un clatell

emmarcat en un coll de camisa impecable. Camina decidit; jo també. Tanmateix, no

sembla tenir pressa; jo tampoc.

Arribats al distribuïdor, s'atura per escoltar un quartet de corda que en aquells moments

interpreta el tercer moviment en fa menor de Johan Sebastian Bach. El meu preferit.

Em situo quasi a tocar d'ell  i, emocionada, em dic que és el  nostre primer concert.

Tanco els ulls, deixant-me emportar per la música i per la indescriptible sensació de

sentir-lo tan proper. Quan els obro, però, m'adono que ha desaparegut entre la gent.

Amb el cor a punt d'esclatar per la pèrdua, com si expectatives i somnis es convertissin

en paranys, alço el cap, miro a un costat, a un altre, em poso de puntetes i fins i tot



convenço un jove perquè em pugi a les espatlles...Uns instants abans d'abandonar tota

esperança, percebo el coll de la seva camisa en direcció a la línia 6.

I, malgrat que les sabates no són les adequades i que els peus comencen a fer-me

mal, sense alè, corro. Els passadissos són plens; una nena plora perquè l'he trepitjada i

la  mare  m'increpa  violentament.  No  puc  aturar-me.  És  la  nostra  primera  crisi;  ell

continuarà caminant i hauré de ser jo qui la superi per tots dos.

Mentre, ja m'imagino la primera cita. Serà en un cafè. Amb espelmes a la taula i una

flor  que  m'haurà  regalat.  Ell  parlarà.  Jo  parlaré.  Coincidirem.  No  en  tot.  Però

coincidirem. El cinema és una gran cosa, dirà ell. El cinema és fantàstic, diré jo. Més

tard,  altres  temes.  Noves  coincidències.  T'agrada  la  lectura?,  li  preguntaré.  No

qualsevol, dirà ell.

Després de salvar la relació, l'únic que desitjo és descansar a l'andana on s'ha aturat el

meu amor. Però el comboi arriba en uns segons i ell hi puja per una porta i jo per la del

costat. S'asseu en l'últim seient que quedava lliure i, dempeus, envoltada de gent, tan

sols puc percebre les sabates, dins les quals imagino uns peus forts i estilitzats que ja

tinc ganes d'acariciar.

Faig un ràpid cop d'ull al voltant: dos àrabs, tres negres, vint-i-vuit blancs. Tots parlen i

riuen, i jo invento les seves vides. Entre els àrabs, una florista i un pastisser; entre els

negres, una excursionista i dos dependents; entre els blancs set escolars, vuit ciclistes,

onze llibreters...i dos enamorats.

Passades quatre estacions, observo com les sabates que vigilo es comencen a moure,

just en el moment en què quedava lliure un seient. Qui ha dit que l'amor és senzill? Tots

dos baixem a La Motte Picquet i ell, decidit, es dirigeix a les escales mecàniques de la

dreta. Em situo cinc graons al darrere i observo com una velleta, potser a causa del

meu ímpetu, cau escales avall.

Aprofitant una obstrucció al passadís central, intento vèncer la timidesa i em poso quasi

al  costat  d'ell.  Però,  desafortunadament,  tothom  comença  a  dispersar-se.  No  em

rendeixo i, en el proper embús, m'hi torno a posar frec a frec. Tots dos mirem endavant,



com si  esperéssim un semàfor que es posés verd,  i  em dic "estúpida!",  perquè no

m'atreveixo a mirar-lo ni tan sols de reüll.

Tot i així, durant uns instants el meu braç esquerre ha entrat en contacte amb el seu

braç dret i  això m'ha provocat un pessigolleig que encara em recorre tot  el  cos. El

nostre primer contacte. Quasi de manera instintiva, fixo en la memòria l'indret exacte on

s'ha produït l'esdeveniment i sé que aquest serà un dels meus llocs preferits, inviolats,

immutables, un d'aquests llocs que indiquen referències, punts de partida o d'arribada,

com la ciutat natal o el barri on has crescut.

Ja sense embussos, contemplo com avança: em resulta divertit el ritme dels malucs, el

moviment dels seus braços quan camina. Després d'interminables passadissos arribem

a una nova andana . Esgotada, observo com s'instal·la al costat d'una noia. També

intueixo que no actua amb normalitat. Ara sembla que el seu cos (que amb prou feines

puc distingir) faci posicions estudiades. Abans que arribi el comboi, la noia gira i se

somriuen. Pugen al vagó i jo, indignada, pujo darrere d'ells.

Tres estacions més tard, ell s'incorpora del seient (des d'on sóc, entreveig els quadres

de la seva camisa) i es prepara per sortir. Ella, astuta, es disposa a fer el mateix. Quan

s'obren les portes, pego una manotada al portafolis de la noia i tots els papers cauen

volant pel vagó. I com que ja en tinc experiència, just abans que les portes es tanquin,

salto del comboi. Entre insults, constato com el metro desapareix de Javel... Li dic adéu

amb la mà.

Reacciono i, mirant al voltant, m'adono que una altra vegada he perdut el meu amor.

Tan sols desitjo que això no sigui  una constant entre nosaltres,  que no ens hàgim

escollit per fer-nos mal. Neguitosa, corro per un passadís en contra direcció. Algunes

persones m'increpen; la majoria fa moviments negatius amb el cap. No en faig cabal.

Desesperada, arribo a un distribuïdor completament buit. Dono voltes sobre mi mateixa

i, quan ja he pensat en els possibles missatges que publicaré a "Libération" ("Vostè era

jove, tenia unes mans amb les quals hauria pogut viure tota una petita vida; jo era

tímida,  insegura..."  o  "  Sabia  vostè  que  en  francès  als  transbordaments  se'ls  diu

correspondències, però que italià, més poètic i rigorós, se'ls anomena coincidències?"),

quan ja sóc a punt de decidir-me, tinc una revelació.



Miro les possibles direccions i, d'immediat, m'observo les línies de les mans. Semblen

coincidir. També hi veig un distribuïdor i passadissos laterals. Observo les línies amb

més atenció: una d'elles no porta enlloc; una altra porta a un indret massa inhòspit per

ser la direcció que ha triat el meu amor; tan sols me'n queda una que sembla tenir un

final.

Em col·loco en posició, fent coincidir amb exactitud les línies de la mà i les direccions

dels passadissos per confirmar la decisió. I avanço. Més escales. Nous distribuïdors. I

quan, exhausta, vaig a seure en un banc, veig com una de les seves mans consulta el

plànol electrònic, alguns metres més enllà. Apropant-m'hi m'adono que marca l'itinerari

que  ja  hem  recorregut.  Després,  prem,  amb  uns  dits  tan  ben  formats  que  quasi

semblen esculpits, l'estació a la qual, m'imagino, pretén arribar: l'última de la línia 10.

Ara, però, ni tan sols aquestes poques escales aconsegueixen matisar l'esgotament.

Les  pujo,  tanmateix.  I  quan  encara  me'n  queden  tres  graons,  percebo  la  mateixa

estació d'abans i la seva silueta corrent per arribar al comboi. Hi entra. Faig un esforç

sobrehumà, però les portes ja s'han tancat. Impotent, intento obrir-les, mentre vagó i ell

comencen a avançar.

Crido. Ploro. M'esquinço per dins. Però conscient que no puc abandonar-lo, decideixo

saltar  a  la  part  exterior  del  darrer  comboi.  Tanco  els  ulls,  em  llanço  al  buit  i,

miraculosament, aconsegueixo agafar-me a una barra lateral, al temps que sento com,

des del darrere, algú ha fet sonar un xiulet.

Aleshores, es produeix un miracle a Javel: el metro surt del túnel per travessar un riu

meravellós. El nostre primer gran viatge. A l'aire lliure, i malgrat el vent i l'amenaça d'un

comboi que em ve de cara, saludo  un parell  de ciclistes, una dona seductora, una

parella que s'estima com nosaltres i tres capitans de vaixell.

A la propera estació, fujo de la mirada inquisitiva d'un guàrdia de seguretat (suposo que

dubta que jo hagi accedit a l'andana pel lloc habitual) i, controlant que el meu amor no

baixi (tot i que crec saber-ne el destí, ha demostrat que no puc refiar-me'n), entro a

l'últim vagó. El guàrdia, sense deixar d'observar-me, rep una trucada de telèfon i, quan

toca el xiulet per aturar el comboi, aquest ja ha arrencat...Li dic adéu amb la mà.



Amb mi han pujat dos nois que comencen a tocar els seus tambors. Ningú no els fa

cas. A la dreta, totes les persones llegeixen; a l'esquerra, alguns miren el túnel per la

finestra i altres, com hipnotitzats, miren endavant: tots ells rostres impenetrables en els

quals  és  difícil  sorprendre  la  mínima emoció;  impossible,  en  aquest  cas,  identificar

desigs, deliris o il·lusions.

Dono als nois l'únic que puc oferir-los per la música (el passi mensual del metro), quan

arribem a la que, espero, sigui la darrera estació. Ell baixa; jo, uns segons més tard.

Em disposo a seguir-lo, però un parell de borratxos, asseguts a l'andana, m'agafen de

la cama i la cintura: "Ei, nooooia, dónaaa'ns al...gu...na...co...sa" Sense pensar-hi, els

tiro la bossa i aconsegueixo distreure'ls i deslliurar-me'n.

Dèbil, quasi rendida, m'adono que l'esquena del meu amor - vigorosa i forta - es perd al

final de les escales. Torno a córrer, però les maleïdes sabates m'impedeixen anar tan

de pressa com voldria. Quan per fi arribo a les escales mecàniques, veig al final un

guàrdia de seguretat que demana bitllets amb una porra a la mà i un gos lligat a l'altre

costat.

Baixo les escales en direcció contrària i m'adono que a l'altra punta de l'andana també

hi ha un guàrdia amb una porra i un gos lligat al costat. No sé què fer, però, amb una

seguretat  encomiable,  penso  que  és  massa  tard  i  que  només puc  penedir-me'n  o

continuar. Decideixo pujar les escales de nou.

El guàrdia em demana el bitllet. Li dic que no el tinc, que l'havia comprat, però que uns

músics que tocaven...  Somriu.  Després rep una trucada de telèfon. Més seriós, em

demana la documentació. Li dic que no la tinc, que la tenia, però que uns borratxos...

Somriu. Miro al darrere i observo com per les escales comença a pujar l'altre guàrdia

amb el gos.

Sembla més terrible que el primer, i també somriu com si la meva simple presència

mitigués, almenys en part, la decepció, la por i el buit que sent. Però jo tan sols penso

en el meu amor, sol, potser perdut per sempre més. Aquest pensament em dóna prou

forces per clavar una puntada de peu als genitals del guàrdia del davant i sortir corrent.



No tinc el coratge de girar-me. I com que em conec molt bé aquesta estació, recorro

passadissos per despistar els possibles perseguidors. Alhora, pregunto a tothom amb

qui em creuo si han vist un noi amb uns braços molts forts, unes espatlles amples, un

clatell emmarcat en un coll de camisa impecable, uns dits de les mans amb les quals

podria viure tota una petita vida.

Ningú no pot donar-me'n notícies, fins que arribo al vestíbul de l'estació..."Crec que és

allí", diu una veu. Quasi morta d'emoció, em giro amb lentitud, simulant indiferència tan

sols per sentir, en veure'l, un sobresalt major... I novament és amb mi! 

Assegut,  es  pren  un  cafè,  molt  probablement  esperant-me  (mil  petits  indicis  m'ho

confirmen).  Aquesta  posició  em  permet  percebre'l  de  perfil:  altiu,  segur,  amb  un

perfecte  domini  dels  moviments  i  un  ull...  Si,  un  ull  verd  al  qual  infinites  vegades

demanaré que em miri. Ara observo com allarga les mans (aquestes mans que un dia

ens van unir) per pagar la consumició.

Decideixo deixar de banda la tristesa que sempre em provoca separar-me'n, i pujo les

escales mecàniques per situar-me just a la sortida del metro. Així, quan pugi, els seus

ulls no podran fer més que mirar-me i, d'aquesta manera, continuarem el que fa temps

que hem iniciat.

L'estic esperant tan cansada, però tan ansiosa... En breus segons, l'home de la meva

vida, aquell que fins i tot abans de conèixer ja intuïa, aquell que sempre he esperat,

sempre he estimat, sempre he volgut, pujarà majestuós les escales, i els anhels més

secrets es convertiran en realitat.

Dono un cop d'ull  a l'entorn: els escombriaires han netejat  el  carrer; dos agents de

policia  no  semblen regular  el  trànsit,  sinó els  ocells;  hi  ha  un cafè  obert  amb una

espelma a cada taula; una florista regala roses a la gent, i una parella es fixa en una

estrella que quasi ningú no mira.

Penso que tot és com ho havia somiat i torno a fixar els ulls al davant. Quan el vegi, no

sé com actuaré. Que fàcil seria donar una raó per cada fet, un motiu per cada acció.



Però és difícil saber com reaccionaràs quan fa tota una vida que esperes el que t'està a

punt de succeir.

De  sobte,  tinc  la  intuïció  que  ell  ha  començat  a  pujar  les  escales,  que és  a  prop

d'aparèixer  al  davant.  I  quan  ja  sóc  a  punt  d'entreveure'l,  quan  fins  i  tot  ja  puc

percebre'n  els  cabells,  m'ajupo,  em descordo  les  sabates,  les  tiro  lluny  i,  amb les

poques forces que em queden, amb les escassíssimes forces que em queden, fujo

corrent carrer enllà.
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