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ESPEJO DE MI ALMA

Siempre odié a mi hermana. Mi madre solía decir que cuando estábamos en su barriga

peleábamos como dos gatas  en celo,  hasta el  punto  de mover  tanto  la  cama que

despertábamos a mi padre sobresaltado, pensando que era un terremoto. Mi hermana

tuvo más suerte que yo durante toda la vida, aunque ambas se le acabaron antes.

Hasta en el nombre tuvo suerte: estaban en juego los nombres de los dos abuelos, el

de mamá, que se llamaba Demetrio y murió mucho antes de que nosotras naciéramos,

y el de papá, el yayo Ángel, que todavía sigue vivo. ¿Quién tomó la cruel decisión de

asignarnos el nombre? ¿Por qué no pudo ser al revés? Yo me llamo Demetria, claro.

Siempre he sospechado que la partera, que fue a quien mi padre otorgó la facultad de

decidir, supongo que para no sentirse responsable, nos observó a las dos antes de

darnos nombre. Mi hermana es, quiero decir, era, pobrecilla, un verdadero ángel: rubia,

cabello fino, ojos color miel, piel clara... en fin, una belleza. Yo me llamo Demetria y soy

fea  como un  demonio.  Una  vez  leí  que  no  es  genéticamente  imposible  que  unos

mellizos  provengan  de  dos  eyaculaciones  distintas.  Seguro  que  mi  madre  tuvo

relaciones  con  el  diablo,  Dios  la  perdone.  Las  pocas  fotografías  que  de  mí  se

conservan y que se salvaron del incendio muestran a un bebé negruzco, arrugado y

con la cabeza cubierta de una espesa mata de color negro zaino, que más que cabello

humano parece pelo de burro, de lo áspero y duro que se ve.

Desde esta celda donde me han recluido tengo mucho tiempo para recordar, quizá

demasiado.  Mi  primer  recuerdo  nítido  es  de  cuando  cumplimos  tres  años.  Papá  y

mamá habían organizado una fiesta de cumpleaños a la que habían invitado a todos

los niños del pueblo, que a la sazón no eran muchos, unos diez o doce, supongo. Casi

puedo oír todavía aquel coro de voces infantiles entonando el feliz feliz en tu día, que

era lo que estaba de moda entonces. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que yo

no pintaba nada: ninguno, absolutamente ninguno de los treinta y tantos ojos que allí

estaban me miraba a mí, ni siquiera los de papá o mamá, ni los de los yayos, que fue lo

que más me dolió, aunque andando el tiempo la yaya me traicionó y entendí que ella

también quería más a mi hermana, aunque supo disimularlo durante mucho tiempo.

Ángela sonreía feliz, preciosa con aquel trajecito de punto rosa que mamá nos había

tejido  a  las  dos  y  que  a  mí  me  hacía  parecer  una  bayeta  después  de  limpiar  la

chimenea. Me escabullí por debajo de la mesa mientras mi hermana soplaba las tres

velitas que papá había colocado en la tarta. Nadie reparó en que deberían haber sido



dos bocas las que soplaran. Y que cumplas muuuchos máaaas... Corrí a encerrarme

en el cuarto de baño, que siempre ha sido mi lugar favorito, y, con las bragas por las

rodillas, tomé la decisión más importante de mi vida, de la que no me arrepiento, y que

me ha encerrado entre estas cuatro paredes. Además, descubrí otra cosa sobre mí: yo

me llamo Demetria, soy fea como un sapo y soy mala. Más mala que la sarna.

Recuerdo  que  a  los  cinco  años  ya  sabía  leer.  No  creo  que  fuera  un  signo  de

inteligencia, sino una manera de defenderme del aburrimiento supino en el que vivía

sumida.  Ángela  pasaba  las  tardes  con  sus  amigas,  vestían  y  desvestían  nancys,

jugaban a princesas y príncipes y hacían comiditas de plastilina mientras yo descubría

los entresijos de la lectoescritura, guiada por la mano firme de la yaya Paquita, que por

aquel entonces todavía aparentaba quererme, aunque he llegado a la conclusión de

que en realidad sólo le inspiraba pena, puesto que no tenía absolutamente ninguna

amiga con la que jugar. Los niños y las niñas del pueblo me llamaban bruja y rehuían

mirarme a los ojos cuando venían a casa a jugar con mi hermana, y estoy casi segura

de que escupían al suelo y hacían la señal de la cruz en cuanto me daba la vuelta.

Mamá intentaba una y otra vez que me hiciera amiga de alguien:  hablaba con las

madres de otros niños del pueblo y me alentaba a jugar con la pandilla de mi hermana,

pero  sin  resultado  alguno,  pues  ni  ellas  ni  yo  teníamos  ningún  interés  en  trabar

amistad,  así  que  yo  volvía  a  mis  libros  en  cuanto  mamá  salía  de  la  habitación,

intentando ignorar el suspiro de alivio de las amigas de Ángela.

Pobre mamá. A su manera ella me quería, supongo que se sentía en parte responsable

de mi suerte e intentaba sin resultado darle a mi apariencia tintes de normalidad. Me

peinaba una y otra vez el mechón encrespado de mi coronilla aplastándolo con su laca

y agua con azúcar, pero el copete rebelde siempre volvía a encabritarse. Se quedaba

por  las  noches  cosiendo para  arreglarme los  vestidos  que  nos compraba  y  que  a

Ángela le sentaban como un guante, intentando adaptarlos a mis costillas prominentes

y a mis piernas cortas, y hasta llegó a hacerme caminar durante horas llevando un libro

en la cabeza, en un vano intento de corregir mi encorvamiento congénito. Probó mil

nombres para llamarme, Demi, Demita, Deme, Nena, pero ninguno logró convencerme,

pues en realidad yo no quería que me quitaran lo único que era verdaderamente mío:

yo me llamo Demetria. Pobre mamá, encontró la muerte en un lugar que no le estaba

destinado, aunque mirándolo bien seguro que está contenta de haberse ido con su hija

favorita, quizá la única que hubiera debido tener.

La otra mitad responsable de mi nacimiento, o sea, mi padre, pasó por mi infancia sin

pena ni  gloria.  Se limitaba a ignorarme, sin descuidar en ningún momento los más

elementales deberes de padre, con lo cual me refiero a que nunca dejó de alimentarme

ni de enviarme al colegio. Ni siquiera me pegó cuando descubrió que era yo la que

metía, noche sí y noche también, cucarachas en la cama de mi hermana, ni cuando la



convencí para que se dejara cortar el pelo al cero arguyendo que había visto piojos

correteando  por  su  melena.  Esa  vez,  como  otras  muchas,  me  miró  con  cara  de

incomprensión, supongo que preguntándose en lo más íntimo de dónde demonios, y

nunca mejor dicho, había salido yo. No obstante, nuestras relaciones fueron siempre

cordiales, y apuesto a que todos los días se hacía el firme propósito de quererme, tanto

como se puede querer a un gato viejo y cojo que tu vecina te ha dejado en herencia, al

que no puedes matar, pero estás deseando que se vaya. Todavía mi padre aparece

algún sábado que otro por aquí, y hasta me trae cigarrillos, imagino que esperando que

el tabaco acabe de una vez con lo que nunca debió haber existido. Quizás algún día le

confiese que hace años que no fumo, que mi último cigarrillo lo disfruté viendo cómo

ardía la casa en la que pasé los primeros veinte años de mi vida.

Al llegar a la adolescencia decidí que no quería seguir estudiando. En realidad estaba

harta de aparecer con mi hermana todas las mañanas en el autobús que nos llevaba a

las afueras para asistir a una escuela en la que incluso los profesores evitaban mirarme

directamente. Mis notas, hasta entonces, habían sido mediocres, en comparación con

las de Ángela, que siempre brilló en los estudios. Me aburrían incluso las fechorías que

le  hacía  inexorablemente  cada  día.  Escribía  a  los  chicos  que  por  aquel  entonces

comenzaban a  interesarle,  pues aunque ni  en  la  letra  nos parecíamos (la  mía  era

horrorosa,  por  supuesto,  mientras  que  la  de  mi  hermana  era  redonda,  pulcra  y

ordenada), había aprendido a escondidas a imitar perfectamente la suya, así como su

firma, conocimiento que utilizaba para ridiculizarla, escribiendo mensajes obscenos a

todos los varones de la clase, e incluso llegué a darle el cambiazo en un examen de

geografía,  sustituyendo los ríos de África por una hoja interminable de fólleme don

Manuel, fólleme don Manuel... Lo que no me explico es por qué nunca llegó a saberse,

pues don Manuel se limitó a acariciarle dulcemente la cabeza diciéndole que debía

repetir el examen, mientras la miraba con ojos de borrego. He llegado a pensar que les

hice un favor, iniciando sin proponérmelo unas relaciones que yo aventuraba sucias

pero  que  nunca  llegué  a  confirmar,  aunque  espié  cada  movimiento  de  los  dos,

esperando la ocasión de delatarles delante de todo el pueblo.

Ángela era buena y cariñosa conmigo. No recuerdo ni un solo día en el que no me

dedicara una palabra amable o me diera las buenas noches con un beso dulcísimo que

me dejaba en la mejilla un picor ardiente y un deseo inconfesable de venganza en el

corazón. Me metía debajo de las sábanas en el cuarto que ambas compartíamos y con

una  linterna  me  entregaba  frenéticamente  a  la  lectura  o  a  los  placeres  recién

descubiertos  de la  autosatisfacción,  que siempre  me han  ayudado  a  pensar  fría  y

claramente. Uno de mis libros favoritos era, y es, el de las aventuras del marqués de

Sade, robado en un descuido de la biblioteca municipal, lo que me permitía conjugar

ambos  placeres  mientras  urdía  mi  postrera  venganza.  Como  resultado  de  noches



interminables  de  lectura  me  quedaron  unas  gafas  de  culo  de  botella  que  mamá

sujetaba amorosamente con una goma para evitar que se me cayeran debido a la nada

elegante postura de mis hombros. Fue entonces cuando me negué a seguir utilizando

aquellos horrorosos vestidos que mamá nos colocaba a las dos por igual y decidí que

únicamente vestiría de negro, pues era el  color que se me antojaba acorde con la

imagen que el  espejo  me devolvía  y  en  el  que juré  no volver  a  mirarme hasta  el

momento de mi muerte, lo que hasta la fecha he cumplido sin preocupación.

A los diecisiete años tuve relaciones sexuales con un hombre por primera y última vez

en mi vida. Atardecía y yo había salido a disfrutar de los últimos vestigios de un verano

que se resistía a marcharse, entreteniéndome en anegar hormigueros con mi orina

para después prender fuego a las hormigas que huían despavoridas, ayudada por unas

ramitas secas que disponía en círculo alrededor del cráter. Me fascinaba ver cómo se

retorcían sus pequeños cuerpecillos comidos por las llamas y cómo algunas de ellas se

precipitaban hacia una muerte segura lanzándose al fuego, supongo que en un intento

de  acortar  su  agonía.  Imaginaba  sus  voces,  cómo  se  avisarían  unas  a  otras  del

incendio, me divertía ver cómo algunas de ellas volvían a entrar en el hormiguero para

salvar las provisiones que con tanto celo habían recogido a lo largo del verano y cómo

morían ahogadas, víctimas de su propia virtud. Mi pequeño desastre exhalaba un olor

dulce, como a caramelo pegado, que me hacía sentirme extremadamente excitada, lo

que en general  aliviaba tumbándome detrás  de una roca.  Aquel  día,  sin  embargo,

mientras  permanecía  aspirando  el  delicioso  perfume  de  la  muerte,  apareció  un

muchacho que, sin mediar palabra, se agachó a mi lado a contemplar mi universo en

destrucción con la misma fascinación con la que yo lo hacía. No tendría mucha más

edad que yo y recuerdo que no llevaba zapatos, pues me fijé con detalle en la longitud

y suciedad de sus uñas, que a mí la obsesión de mamá por la limpieza me impedía

lucir.  No podría decir  mucho más de su aspecto, pues inmediatamente se tumbó y

comenzó a masturbarse, y mi vista se desvió hacia otras cuestiones más interesantes,

hasta que decidí cabalgarle con rudeza, lo que me provocó el que hasta ahora ha sido

el  orgasmo más explosivo de mi  vida.  Resolvimos aquel  encuentro en unos pocos

minutos y no oí de su boca más que un sonido gutural  que emitió en el  momento

culminante. Nunca volví a ver a aquel muchacho, que desapareció por donde había

llegado, y yo permanecí exhausta sobre aquel barrillo formado por orina, ácido fórmico

chamuscado, sudor y algún que otro jugo corporal. He pensado a menudo en aquel

incidente y me gusta imaginar que aquel muchacho era en realidad una hormiga macho

que se materializó en humano para agradecerme el haberle librado de la esclavitud a la

que le sometía la reina en su hormiguero. Desde entonces, inevitablemente, asocio el

olor a quemado con el  sexo.  Por eso,  tras el  gran incendio de mi  vida,  en el  que

recuperé la mitad de mí misma que mi hermana me había robado en el útero de mamá,



resolví dejar de fumar para siempre, lo que en mi caso implicaba el abandono del sexo,

pues estaba segura que ningún otro encuentro carnal me proporcionaría el placer que

sentí aquella tarde de verano.

Ángela descubrió el sexo algunos meses más tarde, aunque de una manera mucho

más vulgar que la mía. Invariablemente espié sus primeros besos, las torpes caricias

iniciales y la pérdida de su flor, como ella la llamaba, entregada a Germán, el primer y

único  novio  que  mi  hermana  llegó  a  tener  y  al  que  salvé  por  pocos  minutos  de

convertirse en marido de doña perfección. Siempre he sospechado que mi hermana

sabía de mi  presencia en todos y cada uno de sus encuentros con Germán, pues

extremaba la dulzura de su voz y la gracia de sus movimientos, sin perder la elegancia

ni en el momento más lascivo, actuando en cada instante para su mejor y más fiel

espectadora:  yo.  Con lo cual  conseguía seguir  humillándome como lo había hecho

desde que asomó la cabeza entre las piernas de nuestra madre, justo detrás de mí,

eclipsando así cualquier signo de emoción que mi nacimiento pudiera haber provocado.

El día de nuestro diecinueve cumpleaños se produjeron grandes cambios en casa. Por

primera vez el novio de mi hermana iba a ser oficialmente invitado a nuestro hogar, lo

que implicaría la aceptación de aquella relación por parte de la familia. Era Germán un

muchacho prometedor, de buen porte, recién comenzados sus estudios de medicina, e

hijo de una familia acaudalada del pueblo vecino, lo que provocaba en mis padres un

orgullo  indescriptible,  que  alcanzaba  el  clímax  cuando  se  pavoneaban  delante  de

familiares  y  vecinos.  Mi  madre  se  afanó  durante  toda  la  mañana  en  la  cocina,

preparando un delicioso guiso de cordero con patatas cuyo olor me provocaba fuertes

náuseas, mientras mi padre se acercaba a la capital para adquirir un buen licor con el

que agasajar a su invitado durante los postres. Nadie se acordó aquel día de felicitar a

Demetria. Y aunque eso no me disgustaba en absoluto, pues hacía tiempo que cumplir

años no era motivo de alegría para mí, aquel día anduve más cabizbaja de lo que mi

postura me obligaba, arrastrando ostensiblemente los pies mientras pasaba una y otra

vez  por  delante  de  mi  madre  componiendo un gesto  de  fingida  tristeza,  sólo  para

comprobar hasta qué punto me había convertido en invisible, como si formara parte del

mobiliario de la casa, pues lo único que conseguí de mamá fue que me mandara un par

de  veces  a  lavarme  y  a  cambiarme  de  vestido,  consejos  ambos  que  desoí  con

satisfacción.

Germán acudió a la cita con puntualidad británica y con un gran ramo de rosas blancas

que, inclinándose teatralmente, entregó a mamá, quien aspiró su perfume como tantas

veces había visto hacer en las películas de amor a las que era tan aficionada, para

luego salir corriendo a por un búcaro donde colocarlas y que fácilmente hubiera podido

llenar con la baba que se le caía sólo de pensar en la alta alcurnia con la que estaba a

punto de emparentar. Pobre Germán, tan alto, tan guapo, tan educado...  Años más



tarde  leí  en  el  periódico  local  que  un  vagabundo,  cuyas  iniciales,  así  como  su

descripción, coincidían con las de este muchacho, había muerto tras arrojarse a la vía

del tren. Una lástima.

La  comida  transcurrió  por  cauces  del  más  puro  romanticismo,  como  más  tarde  la

describiría  mamá,  alcanzando  su  punto  álgido  cuando  Germán,  en  los  postres,  se

levantó para pedirle a mi padre la mano de Ángela. Hasta ese momento yo me había

limitado  a  bizquear  en  silencio,  intentar  hacer  el  mayor  ruido  posible  al  deglutir  y

derramar una gran cantidad de grasa de cordero sobre el mantel, pero al oír a aquel

galán con voz afectada «tengo el honor de pedir, don Francisco, la mano de su hija

Ángela» (dijo el nombre, aunque no creo que hubiera el más mínimo resquicio de duda

por parte de nadie acerca de cuál de las hijas era la solicitada), no pude soportarlo por

más tiempo y  vomité  ruidosamente  sobre  el  impecable  pantalón  del  muchacho.  Mi

padre pasó por un número incalculable de colores hasta que consiguió ponerse verde

de ira y con un grito me ordenó que abandonara el comedor, lo que me apresuré a

cumplir no sin antes regalarles mi postrera arcada. Me fui, pues, al cuarto de aseo, y,

mientras cumplía con mis obligaciones fisiológicas, pensé en aquella niña que dieciséis

años antes, en aquella misma postura y en el mismo lugar, había tomado la decisión de

acabar con la vida de su hermana. Y resolví que había llegado el momento de llevarlo a

cabo, jurándome que Ángela no llegaría a ponerse el anillo de casada.

Durante el año que transcurrió entre ese renombrado día de la petición de mano y el

momento en que con mi intervención se terminó la historia que nunca hubiera debido

comenzar,  mi  tiempo transcurrió  dedicado  a  una  frenética  actividad  intelectual.  Me

pasaba  el  día  pensando  cómo  y  cuándo  sería  el  mejor  momento  para  hacerlo,

ignorando cuanta actividad se desarrollara en mi  casa,  lo  que no me resultaba en

absoluto difícil, pues había practicado durante años el arte de pasar desapercibida a los

ojos de los demás. Por retazos de conversaciones pillados al azar me enteré de que

aquella comida, a pesar de mis intentos de boicotearla, había resultado un éxito, y que

el pobre Germán (así es como mamá comenzó a referirse a él a partir de entonces, «el

pobre Germán», como si mi vómito le hubiera provocado una enfermedad permanente)

me había disculpado mejor  de lo que hubieran hecho mis propios padres,  ya  que,

apoyado por Ángela, les convenció de que yo debía de sufrir muchísimo pensando en

que la boda me iba a separar de mi querida hermana. Recuerdo que Ángela se coló un

día en mi habitación y estuvo monologando un rato acerca de que el matrimonio con

Germán no iba  a  suponer,  ni  mucho menos,  una  separación,  que  ella  me querría

siempre pasara lo que pasara y que también lo haría Germán. «Ganarás un hermano»,

sentenció. Yo la miraba, supongo que asintiendo de vez en cuando, mientras trataba de

imaginar qué muerte le sentaría mejor. Cuando terminó su perorata, quiso sellarla con

un fraternal abrazo, y al acercarme a ella percibí el calor que su cuerpo desprendía y



decidí que el fuego sería el cruel verdugo que arrancaría de Ángela un olor maravilloso,

sirviendo de apoteósico final a su vida.

Los meses transcurrieron con rapidez, entre las idas y venidas de los futuros suegros

de mi hermana, las reformas acometidas en nuestra casa «para estar a la altura de las

circunstancias», repetía mama a quien quisiera escucharla, «es que Germán es hijo de

notario», y las compras de ropa nueva. Recuerdo con especial deleite el día en que

mamá decidió traer a casa cuatro o cinco vestidos, «monísimos», dijo, prestados por la

tienda de una amiga, pretendiendo que yo eligiera alguno de ellos para lucirlo con mi

natural gracia en la boda de mi hermana. Ante su asombro, pues pensaría que me iba

a negar rotundamente a ponerme de aquella guisa, elegí rápidamente uno de ellos, el

que más espantoso me pareció, y,  emitiendo un sonoro pedo, salí de la habitación,

dejando a  mamá debatiéndose  entre  la  satisfacción  de  haber  conseguido vestirme

como a una señorita y la vergüenza que le producían mis ventosidades. A esas alturas

de mi vida mamá había renunciado ya a inculcarme cualquier tipo de educación cívica y

los mayores esfuerzos los concentraba en hacerme pasar desapercibida a los ojos de

los demás, o, lo que es lo mismo, a mostrarme lo menos posible a las visitas. «Qué va

a ser de esta niña cuando nosotros faltemos», repetía mecánicamente. En cuanto a mí,

me producía un perverso placer exhibir mis habilidades a los extraños, así que si tenía

ganas de expeler aire por cualquiera de los agujeros de mi grácil cuerpo, lo hacía sin

preocuparme de quién estuviera delante, lo que descolocaba a mamá hasta el punto de

hacerle decir tonterías, como mandarme a tender la ropa a las once de la noche o a

regar las macetas bajo una lluvia torrencial, y ponía a mi padre al borde del infarto de

miocardio.  

Abril  había sido el  mes elegido por  mi  hermana para,  según sus propias palabras,

santificar la unión con Germán. Cada vez que mi hermana soltaba alguna de estas

frasecillas tan rebuscadas, mamá y papá la miraban con admiración, satisfechos de

haberle  dado  los  estudios  necesarios  para  desenvolverse  en  sociedad  con  tanta

soltura. Yo, por mi parte, la miraba fijamente bizqueando, hasta el punto de esconder la

niña del ojo derecho dentro de la nariz, e intentaba ridiculizarla: «chantificar l’unión con

Ermán».  Mi  pobre  familia  cabeceaba  con  sincera  lástima,  pensando  que  los  años

habían causado enormes estragos en mi de antemano deteriorado cerebro y que ya ni

siquiera era capaz de pronunciar correctamente, aunque me esforzara (como lo había

hecho durante toda mi vida) por parecerme a mi hermana.

Abril fue, como digo, el mes elegido para la boda. La actividad en mi casa se había

tornado desquiciante  desde hacía  algunas semanas:  se ultimaban los  preparativos.

Mamá pasaba horas colgada al teléfono y, con la excusa de cerciorarse de si habían

llegado las invitaciones a sus amistades, aprovechaba para explayarse sobre la alta

cuna de su futuro yerno. Mientras, mi padre hacía números una y otra vez, calculando



el coste de aquel fastuoso banquete con el que íbamos a celebrar el  enlace de mi

hermana e intentando apretarse al máximo el cinturón para poder cambiar langostinos

por percebes y ternera por solomillo ibérico. Yo, por mi parte, me entretenía viendo las

idas y venidas de mi familia, los moños que mi hermana ensayaba una y otra vez en el

espejo y los nervios de mi madre a la hora de elegir el vestido acorde con la ocasión,

incapaz de decidirse entre forrar con tela o no los zapatos que luciría en tan señalado

día. Me complacía observándolos,  incapaz de sentir  ni  un ápice de compasión por

ellos, que ignoraban que todos los esfuerzos eran vanos, pues sólo yo sabía que nunca

llegaría a celebrarse aquella boda que con tanto esmero preparaban. Todo esto me

hacía sentir un poco como Dios, pues en mis manos estaba la ventura o desventura de

aquella  pobre gente que durante veinte años había supeditado mi  vida a la  de mi

hermana, quien por un malabar genético juntó su ovocito al mío, cometiendo el error de

nacer a la vez que yo.

Tengo que hacer un alto para hablar de las invitaciones de boda de mi hermana: se

trataba de una foto de cada uno de los novios mirándose de frente y con las manos

entrelazadas, insertadas en dos círculos unidos a modo de alianzas y sobrevoladas por

una paloma que, bajo mi punto de vista, era tuerta y paticorta. Mi incredulidad al verlas

fue  tal  que  derramé un  generoso  chorro  de  baba  sobre  la  caja  en  la  que  venían

guardadas,  dejando  las  diez  primeras  inservibles,  lo  que  provocó  que  mi  padre

asestara un sonoro puñetazo en la mesa,  supongo que por no saltarme los pocos

dientes  que  me  habían  crecido.  Ángela  se  apresuró  a  disculparme  ante  papá  y,

después de insistirle un rato, me regaló las tarjetas que habían quedado inutilizables, a

la vez que me propinaba un cachetito benevolente en la mejilla. «Algún día tendrás las

tuyas propias», me dijo. Pero, ¿imaginaba mi hermana que habría un hombre en este

mundo  capaz  de  avenirse  a  compartir  su  lecho  conmigo?  Es  más:  ¿cómo  podría

suponer que YO estaría  dispuesta  a desperdiciar  lo  que me quedaba de vida con

alguien, obligada a lavarle los calzoncillos por la mañana y a bajárselos por la noche?

Perdida en estas elucubraciones, cogí las invitaciones que mi hermana me tendía y me

apresuré con ellas a mi habitación, donde recorté afanosamente las fotos de Ángela,

dejando a Germán tendiéndole las manos a una novia invisible, tirado debajo de mi

cama, al  amparo de su propia suerte,  entre bragas sucias, calcetines usados y un

montón  nada  despreciable  de  basura,  pues  bien  podría  hacer  dos  meses  que  no

limpiaba la habitación, a pesar de las diarias insistencias de mi madre. Pegué un par de

fotos en las suelas de mis zapatos, para que por una vez Ángela estuviera por debajo

de mí, y salí a las afueras del pueblo a cumplir con el ritual de los hormigueros, esta

vez sustituyendo las ramas secas por fotos de mi hermana, que formaron una hoguera

preciosa que se mostraba en un sinfín de colores, desprendiendo un olor tan dulce

como el que exhalaría el cuerpo de mi hermana al arder.



He de confesar que, a pesar de mi natural frialdad, la noche antes del debut de mi

hermana como esposa me sentía un poco nerviosa, hasta el punto de que mi madre

me trajo varias tilas a mi habitación, donde había pasado encerrada la mayor parte del

día. Mamá se empeñaba en hablarme, suponiendo que compartía sus nervios por el

feliz acontecimiento, repasando una y otra vez cada paso que daría al día siguiente, y

planchando sin cesar su vestido verde de madrina, sin imaginar ni por un instante que

yo no podía ver en otro color que no fuera rojo fuego y que, si estaba nerviosa, era

porque la abuela Paquita me había visto coger una lata de gasolina del garaje de papá

y me había perseguido por toda la casa interrogándome sobre el destino de la misma,

sin lograr arrancar de mí más que el portazo que le di en la cara una vez hube entrado

en mi habitación. Ignoro si la yaya comentó a mis padres aquella noche lo que había

visto,  pero,  si  así  fue,  ellos  no  dieron  muestras  de  preocuparse  en  absoluto,  tan

atareados  como  estaban  con  los  detalles  de  última  hora,  pensando  quizá  que  se

trataba de una extravagancia más de la pobre retrasada de Demetria. De lo que sí

estoy segura es de que la  abuela,  y  solamente la abuela,  fue la que me delató a

quienes vinieron a investigar el incendio, y aunque no le guardo rencor por ello, pues

de no haberlo hecho ella hubiera sido yo quien lo contara, como lo estoy haciendo

ahora, sí le deseo que la muerte le llegue después de una larga y silenciosa agonía.

Ángela estaba radiante aquella mañana.  Se despertó a eso de las siete y  corrió a

darnos los buenos días a todos los miembros de la casa, incluso a mí, que yacía hecha

un ovillo en mi cama, con los ojos inyectados en sangre, después de una larga noche

de insomnio, abrazada a la lata de combustible y a la caja de fósforos que habrían de

conducirme a ser por fin la protagonista de mi propia vida. Le deseé toda clase de

parabienes  con  una  maloliente  flatulencia  y  aguanté  sus  cosquillas  tumbada  de

espaldas, para que no descubriera lo que con tanto celo guardaba en mi regazo. Al rato

comencé a oír la infatigable verborrea de mi madre dando órdenes a diestro y siniestro

y me apresuré a cumplirlas para que nadie reparara en mí ni en la actividad paralela

que estaba desarrollando. Así que, a pesar de mi aversión al agua, me duché durante

cinco interminables minutos dejando resbalar, junto al jabón, todas las infamias de las

que había sido objeto durante veinte años y que estaban a punto de terminar para

siempre.  Me  embutí  en  aquel  horroroso  vestido  que  mi  madre  había  comprado  y

adiviné, sin ni siquiera mirarme al espejo, pues no pensaba faltar a mi juramento, que

era el espantapájaros más bonito que se hubiera visto en boda alguna.

A eso de las once llegaron los yayos, vestidos elegantemente para la ocasión, y se

reunieron con mis padres en el salón, a la espera de la novia. Mi hermana apareció

puntualmente a las doce en lo alto de la escalera. Estaba preciosa, vestida de blanco,

con aquel velo que le cubría su hermoso rostro y un gran ramo de azahar que portaba

elegantemente. Después de dejarse admirar durante un buen rato por todos, incluida



yo, que intenté sin éxito babear sobre las enaguas del vestido, subió de nuevo a su

habitación para mirarse en el espejo por última vez como soltera, quitándose un zapato

como manda la tradición, momento que aproveché para anunciar que me iba ya para la

plaza de la iglesia y que esperaría allí a la comitiva. Sin embargo, salí por la puerta y,

dando la vuelta a la casa, volví  a entrar por el garaje, y subí a la habitación de mi

hermana, donde ajusté con ella todas las cuentas que tenía pendientes.

La pareja lucía hermosa sentada frente al altar, aunque la novia dejaba translucir su

lógico  nerviosismo revolviéndose continuamente  en  el  asiento,  lo  que  desmejoraba

notablemente el elegante porte que le era propio. Todos esperaban con ansiedad el

momento culminante de la ceremonia, en el que Germán destapara el velo de la que ya

era su mujer para darle el primer beso en su nuevo estado. Todavía ahora, diecinueve

años  después,  en  las  raras  ocasiones  en  las  que  me  dejo  invadir  por  la  tristeza,

recuerdo  para  reírme  la  cara  que  puso  al  descubrir  con  quién  se  había  casado

realmente.  Me  giré  teatralmente,  pues  tenía  todos  mis  movimientos  calculados,  y

observé a mis padres y a mis abuelos, cuyas bocas bien podrían haber servido de nido

para águilas, de lo abiertas que las tenían. Remangándome aquel vestido blanco que

no me correspondía corrí  hacia casa,  donde encontré a Ángela en el  mismo lugar

donde  la  había  dejado,  completamente  desnuda,  bien  atada  y  amordazada  y  algo

aturdida  por  un  golpe  asestado con mi  propia  cabeza.  Lentamente,  y  sin  dejar  de

mirarla a los ojos, la fui rociando con la gasolina que tan celosamente había guardado,

mientras le relataba uno a uno todos los agravios que me había ido haciendo, quizás

inocentemente,  durante  aquellos  veinte  años.  Con un dulce  beso de despedida,  le

arrojé  una  cerilla  sobre  su  sedoso  pelo  y  por  poco  no  muero  yo  también,  de  lo

fascinada que estaba con los mil colores que se reflejaban en sus ojos aterrados y con

el excitante aroma de su cuerpo calcinado. No puedo precisar si pasaron segundos u

horas hasta que caí en la cuenta de que si no me movía mi cuerpo también olería

deliciosamente, así que salí justo a tiempo para ver cómo mi madre, víctima inocente

de aquel sacrificio, entraba despavorida por la puerta que se derrumbaba gritando el

nombre de mi hermana, que se congeló en sus labios para siempre. Me subí al tejado

de la casa vecina, que tantas veces había sido testigo de mis juegos infantiles, y me

encendí el último cigarrillo que me habría de fumar, ajena espectadora de todo lo que

sucedería  a  continuación  y  que  no tiene ninguna  relevancia  para  esta  historia.  En

aquella  improvisada atalaya  permanecí  hasta que vinieron a buscarme quienes me

encerraron aquí, donde vivo feliz con mis recuerdos y donde, esta mañana, después de

insistir durante algunos minutos, he convencido a mi guardiana para que me trajera un

espejo, en el que he visto reflejada la imagen de una mujer de una belleza madura

cuyo rostro translucía la serenidad de quien ha sabido cumplir todas las promesas que

hizo en su vida.



CLINICA DE REPOSO NUESTRA SEÑORA DE LA BUENA VENTURA

27 de julio de 2003

PARTE DE GUARDIA

A las 8:00 a.m. es descubierto por la enfermera de guardia el cuerpo sin vida de
doña  Ángela  R.  M.,  que  ocupaba  la  habitación  123  de  esta  clínica,  en  la  que
permanecía ingresada desde 1984.

ANTECEDENTES PERSONALES

Mujer de 39 años,  hija única de una familia  de la que sobrevive el  padre,  don
Francisco R. J., ya que la madre, doña Herminia M. M. desapareció en un incendio,
a consecuencia del cual la hoy fallecida tuvo que ser ingresada en este centro.
Ha mostrado durante los años de ingreso un carácter dócil, siempre perfectamente
orientada y consciente.
Fue diagnosticada  con esquizofrenia  paranoide  a  su  ingreso.  En el  delirio  más
repetitivo introducía a una amiga o hermana invisible con la que compartía su vida
y a la que juraba haber matado.
Ha estado medicada  en  todo momento  de acuerdo con su trastorno,  aunque en
entrevistas continuadas con su terapeuta sigue refiriendo el episodio de la hermana.

CAUSAS DEL FALLECIMIENTO

En espera de la autopsia, y tras un examen general, parece haberle sobrevenido el
óbito por parada cardiorrespiratoria (muerte natural).

OBJETOS PERSONALES

Entre sus pertenencias se encuentran un vestido de novia chamuscado, una foto de
un hombre joven que se identifica como don Germán S. H. (6-4-87) y un puñado de
folios manuscritos, que se acompañan para investigación.

DATOS DE INTERÉS

Puesta en contacto esta clínica con el padre de la fallecida,  éste rehúsa hacerse
cargo  del  cadáver,  por  lo  que  se  envía  a  los  servicios  generales  del  Excmo.
Ayuntamiento para sepelio y posterior inhumación en depósito general.
 


