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ESPEJO DE MI ALMA

Siempre odié a mi hermana. Mi madre solia decir que cuando estabamos en su barriga

peleabamos como dos gatas en celo, hasta el punto de mover tanto la cama que
despertabamos a mi padre sobresaltado, pensando que era un terremoto. Mi hermana
tuvo mas suerte que yo durante toda la vida, aunque ambas se le acabaron antes.
Hasta en el nombre tuvo suerte: estaban en juego los nombres de los dos abuelos, el
de mama, que se llamaba Demetrio y murié mucho antes de que nosotras naciéramos,
y el de papa, el yayo Angel, que todavia sigue vivo. ;Quién tomo la cruel decision de
asignarnos el nombre? ;Por qué no pudo ser al revés? Yo me llamo Demetria, claro.
Siempre he sospechado que la partera, que fue a quien mi padre otorgd la facultad de
decidir, supongo que para no sentirse responsable, nos observo a las dos antes de
darnos nombre. Mi hermana es, quiero decir, era, pobrecilla, un verdadero angel: rubia,
cabello fino, ojos color miel, piel clara... en fin, una belleza. Yo me llamo Demetria y soy
fea como un demonio. Una vez lei que no es genéticamente imposible que unos
mellizos provengan de dos eyaculaciones distintas. Seguro que mi madre tuvo
relaciones con el diablo, Dios la perdone. Las pocas fotografias que de mi se
conservan y que se salvaron del incendio muestran a un bebé negruzco, arrugado y
con la cabeza cubierta de una espesa mata de color negro zaino, que mas que cabello
humano parece pelo de burro, de lo aspero y duro que se ve.

Desde esta celda donde me han recluido tengo mucho tiempo para recordar, quiza
demasiado. Mi primer recuerdo nitido es de cuando cumplimos tres afios. Papa y
mama habian organizado una fiesta de cumpleafos a la que habian invitado a todos
los nifios del pueblo, que a la sazén no eran muchos, unos diez o doce, supongo. Casi
puedo oir todavia aquel coro de voces infantiles entonando el feliz feliz en tu dia, que
era lo que estaba de moda entonces. Fue entonces cuando cai en la cuenta de que yo
no pintaba nada: ninguno, absolutamente ninguno de los treinta y tantos ojos que alli
estaban me miraba a mi, ni siquiera los de papa o mama, ni los de los yayos, que fue lo
que mas me dolid, aunque andando el tiempo la yaya me traiciond y entendi que ella
también queria mas a mi hermana, aunque supo disimularlo durante mucho tiempo.
Angela sonreia feliz, preciosa con aquel trajecito de punto rosa que mama nos habia
tejido a las dos y que a mi me hacia parecer una bayeta después de limpiar la
chimenea. Me escabulli por debajo de la mesa mientras mi hermana soplaba las tres
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dos bocas las que soplaran. Y que cumplas muuuchos maaaas... Corri a encerrarme
en el cuarto de bafo, que siempre ha sido mi lugar favorito, y, con las bragas por las
rodillas, tomé la decision mas importante de mi vida, de la que no me arrepiento, y que
me ha encerrado entre estas cuatro paredes. Ademas, descubri otra cosa sobre mi: yo
me llamo Demetria, soy fea como un sapo y soy mala. Mas mala que la sarna.
Recuerdo que a los cinco afos ya sabia leer. No creo que fuera un signo de
inteligencia, sino una manera de defenderme del aburrimiento supino en el que vivia
sumida. Angela pasaba las tardes con sus amigas, vestian y desvestian nancys,
jugaban a princesas y principes y hacian comiditas de plastilina mientras yo descubria
los entresijos de la lectoescritura, guiada por la mano firme de la yaya Paquita, que por
aquel entonces todavia aparentaba quererme, aunque he llegado a la conclusién de
que en realidad sodlo le inspiraba pena, puesto que no tenia absolutamente ninguna
amiga con la que jugar. Los nifos y las nifias del pueblo me llamaban bruja y rehuian
mirarme a los ojos cuando venian a casa a jugar con mi hermana, y estoy casi segura
de que escupian al suelo y hacian la sefial de la cruz en cuanto me daba la vuelta.
Mama intentaba una y otra vez que me hiciera amiga de alguien: hablaba con las
madres de otros nifios del pueblo y me alentaba a jugar con la pandilla de mi hermana,
pero sin resultado alguno, pues ni ellas ni yo teniamos ningun interés en trabar
amistad, asi que yo volvia a mis libros en cuanto mama salia de la habitacion,
intentando ignorar el suspiro de alivio de las amigas de Angela.

Pobre mama. A su manera ella me queria, supongo que se sentia en parte responsable
de mi suerte e intentaba sin resultado darle a mi apariencia tintes de normalidad. Me
peinaba una y otra vez el mechén encrespado de mi coronilla aplastandolo con su laca
y agua con azucar, pero el copete rebelde siempre volvia a encabritarse. Se quedaba
por las noches cosiendo para arreglarme los vestidos que nos compraba y que a
Angela le sentaban como un guante, intentando adaptarlos a mis costillas prominentes
y a mis piernas cortas, y hasta llegd a hacerme caminar durante horas llevando un libro
en la cabeza, en un vano intento de corregir mi encorvamiento congénito. Probd mil
nombres para llamarme, Demi, Demita, Deme, Nena, pero ninguno logré convencerme,
pues en realidad yo no queria que me quitaran lo unico que era verdaderamente mio:
yo me llamo Demetria. Pobre mama, encontré la muerte en un lugar que no le estaba
destinado, aunque mirandolo bien seguro que esta contenta de haberse ido con su hija
favorita, quiza la Unica que hubiera debido tener.

La otra mitad responsable de mi nacimiento, o sea, mi padre, pas6 por mi infancia sin
pena ni gloria. Se limitaba a ignorarme, sin descuidar en ningun momento los mas
elementales deberes de padre, con lo cual me refiero a que nunca dej6 de alimentarme
ni de enviarme al colegio. Ni siquiera me pegd cuando descubrid que era yo la que
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convenci para que se dejara cortar el pelo al cero arguyendo que habia visto piojos
correteando por su melena. Esa vez, como otras muchas, me mir6 con cara de
incomprensién, supongo que preguntandose en lo mas intimo de dénde demonios, y
nunca mejor dicho, habia salido yo. No obstante, nuestras relaciones fueron siempre
cordiales, y apuesto a que todos los dias se hacia el firme propdsito de quererme, tanto
como se puede querer a un gato viejo y cojo que tu vecina te ha dejado en herencia, al
que no puedes matar, pero estds deseando que se vaya. Todavia mi padre aparece
algun sabado que otro por aqui, y hasta me trae cigarrillos, imagino que esperando que
el tabaco acabe de una vez con lo que nunca debid haber existido. Quizas algun dia le
confiese que hace afos que no fumo, que mi ultimo cigarrillo lo disfruté viendo cémo
ardia la casa en la que pasé los primeros veinte anos de mi vida.

Al llegar a la adolescencia decidi que no queria seguir estudiando. En realidad estaba
harta de aparecer con mi hermana todas las mafanas en el autobus que nos llevaba a
las afueras para asistir a una escuela en la que incluso los profesores evitaban mirarme
directamente. Mis notas, hasta entonces, habian sido mediocres, en comparacion con
las de Angela, que siempre brillé en los estudios. Me aburrian incluso las fechorias que
le hacia inexorablemente cada dia. Escribia a los chicos que por aquel entonces
comenzaban a interesarle, pues aunque ni en la letra nos pareciamos (la mia era
horrorosa, por supuesto, mientras que la de mi hermana era redonda, pulcra y
ordenada), habia aprendido a escondidas a imitar perfectamente la suya, asi como su
firma, conocimiento que utilizaba para ridiculizarla, escribiendo mensajes obscenos a
todos los varones de la clase, e incluso llegué a darle el cambiazo en un examen de
geografia, sustituyendo los rios de Africa por una hoja interminable de félleme don
Manuel, félleme don Manuel... Lo que no me explico es por qué nunca llegé a saberse,
pues don Manuel se limitd a acariciarle dulcemente la cabeza diciéndole que debia
repetir el examen, mientras la miraba con ojos de borrego. He llegado a pensar que les
hice un favor, iniciando sin proponérmelo unas relaciones que yo aventuraba sucias
pero que nunca llegué a confirmar, aunque espié cada movimiento de los dos,
esperando la ocasion de delatarles delante de todo el pueblo.

Angela era buena y carifiosa conmigo. No recuerdo ni un solo dia en el que no me
dedicara una palabra amable o me diera las buenas noches con un beso dulcisimo que
me dejaba en la mejilla un picor ardiente y un deseo inconfesable de venganza en el
corazon. Me metia debajo de las sabanas en el cuarto que ambas compartiamos y con
una linterna me entregaba frenéticamente a la lectura o a los placeres recién
descubiertos de la autosatisfaccién, que siempre me han ayudado a pensar fria y
claramente. Uno de mis libros favoritos era, y es, el de las aventuras del marqués de
Sade, robado en un descuido de la biblioteca municipal, lo que me permitia conjugar
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interminables de lectura me quedaron unas gafas de culo de botella que mama
sujetaba amorosamente con una goma para evitar que se me cayeran debido a la nada
elegante postura de mis hombros. Fue entonces cuando me negué a seguir utilizando
aquellos horrorosos vestidos que mama nos colocaba a las dos por igual y decidi que
unicamente vestiria de negro, pues era el color que se me antojaba acorde con la
imagen que el espejo me devolvia y en el que juré no volver a mirarme hasta el
momento de mi muerte, lo que hasta la fecha he cumplido sin preocupacién.

A los diecisiete afos tuve relaciones sexuales con un hombre por primera y ultima vez
en mi vida. Atardecia y yo habia salido a disfrutar de los ultimos vestigios de un verano
que se resistia a marcharse, entreteniéndome en anegar hormigueros con mi orina
para después prender fuego a las hormigas que huian despavoridas, ayudada por unas
ramitas secas que disponia en circulo alrededor del crater. Me fascinaba ver como se
retorcian sus pequefios cuerpecillos comidos por las llamas y como algunas de ellas se
precipitaban hacia una muerte segura lanzandose al fuego, supongo que en un intento
de acortar su agonia. Imaginaba sus voces, coOmo se avisarian unas a otras del
incendio, me divertia ver como algunas de ellas volvian a entrar en el hormiguero para
salvar las provisiones que con tanto celo habian recogido a lo largo del verano y como
morian ahogadas, victimas de su propia virtud. Mi pequefo desastre exhalaba un olor
dulce, como a caramelo pegado, que me hacia sentirme extremadamente excitada, lo
que en general aliviaba tumbandome detras de una roca. Aquel dia, sin embargo,
mientras permanecia aspirando el delicioso perfume de la muerte, aparecié un
muchacho que, sin mediar palabra, se agach6 a mi lado a contemplar mi universo en
destruccién con la misma fascinacion con la que yo lo hacia. No tendria mucha mas
edad que yo y recuerdo que no llevaba zapatos, pues me fijé con detalle en la longitud
y suciedad de sus ufas, que a mi la obsesion de mama por la limpieza me impedia
lucir. No podria decir mucho mas de su aspecto, pues inmediatamente se tumbd y
comenzo a masturbarse, y mi vista se desvié hacia otras cuestiones mas interesantes,
hasta que decidi cabalgarle con rudeza, lo que me provoco el que hasta ahora ha sido
el orgasmo mas explosivo de mi vida. Resolvimos aquel encuentro en unos pocos
minutos y no oi de su boca mas que un sonido gutural que emiti6 en el momento
culminante. Nunca volvi a ver a aquel muchacho, que desaparecié por donde habia
llegado, y yo permaneci exhausta sobre aquel barrillo formado por orina, acido férmico
chamuscado, sudor y algun que otro jugo corporal. He pensado a menudo en aquel
incidente y me gusta imaginar que aquel muchacho era en realidad una hormiga macho
que se materializé en humano para agradecerme el haberle librado de la esclavitud a la
que le sometia la reina en su hormiguero. Desde entonces, inevitablemente, asocio el
olor a quemado con el sexo. Por eso, tras el gran incendio de mi vida, en el que

recuperé la mitad de mi misma que mi hermana me habia robado en el utero de mama,



resolvi dejar de fumar para siempre, lo que en mi caso implicaba el abandono del sexo,
pues estaba segura que ningun otro encuentro carnal me proporcionaria el placer que
senti aquella tarde de verano.

Angela descubrié el sexo algunos meses mas tarde, aunque de una manera mucho
mas vulgar que la mia. Invariablemente espié sus primeros besos, las torpes caricias
iniciales y la pérdida de su flor, como ella la llamaba, entregada a German, el primer y
unico novio que mi hermana llegd a tener y al que salvé por pocos minutos de
convertirse en marido de dofa perfeccion. Siempre he sospechado que mi hermana
sabia de mi presencia en todos y cada uno de sus encuentros con German, pues
extremaba la dulzura de su voz y la gracia de sus movimientos, sin perder la elegancia
ni en el momento mas lascivo, actuando en cada instante para su mejor y mas fiel
espectadora: yo. Con lo cual conseguia seguir humillandome como lo habia hecho
desde que asomo la cabeza entre las piernas de nuestra madre, justo detras de mi,
eclipsando asi cualquier signo de emocion que mi nacimiento pudiera haber provocado.
El dia de nuestro diecinueve cumpleafios se produjeron grandes cambios en casa. Por
primera vez el novio de mi hermana iba a ser oficialmente invitado a nuestro hogar, lo
que implicaria la aceptaciéon de aquella relacién por parte de la familia. Era German un
muchacho prometedor, de buen porte, recién comenzados sus estudios de medicina, e
hijo de una familia acaudalada del pueblo vecino, lo que provocaba en mis padres un
orgullo indescriptible, que alcanzaba el climax cuando se pavoneaban delante de
familiares y vecinos. Mi madre se afandé durante toda la mafana en la cocina,
preparando un delicioso guiso de cordero con patatas cuyo olor me provocaba fuertes
nauseas, mientras mi padre se acercaba a la capital para adquirir un buen licor con el
que agasajar a su invitado durante los postres. Nadie se acordd aquel dia de felicitar a
Demetria. Y aunque eso no me disgustaba en absoluto, pues hacia tiempo que cumplir
afnos no era motivo de alegria para mi, aquel dia anduve mas cabizbaja de lo que mi
postura me obligaba, arrastrando ostensiblemente los pies mientras pasaba una y otra
vez por delante de mi madre componiendo un gesto de fingida tristeza, sélo para
comprobar hasta qué punto me habia convertido en invisible, como si formara parte del
mobiliario de la casa, pues lo unico que consegui de mama fue que me mandara un par
de veces a lavarme y a cambiarme de vestido, consejos ambos que desoi con
satisfaccion.

German acudié a la cita con puntualidad britanica y con un gran ramo de rosas blancas
que, inclinandose teatralmente, entregé a mama, quien aspiré su perfume como tantas
veces habia visto hacer en las peliculas de amor a las que era tan aficionada, para
luego salir corriendo a por un bucaro donde colocarlas y que facilmente hubiera podido
llenar con la baba que se le caia solo de pensar en la alta alcurnia con la que estaba a

punto de emparentar. Pobre German, tan alto, tan guapo, tan educado... Afilos mas



tarde lei en el periodico local que un vagabundo, cuyas iniciales, asi como su
descripcion, coincidian con las de este muchacho, habia muerto tras arrojarse a la via
del tren. Una lastima.

La comida transcurrié por cauces del mas puro romanticismo, como mas tarde la
describiria mama, alcanzando su punto algido cuando German, en los postres, se
levanté para pedirle a mi padre la mano de Angela. Hasta ese momento yo me habia
limitado a bizquear en silencio, intentar hacer el mayor ruido posible al deglutir y
derramar una gran cantidad de grasa de cordero sobre el mantel, pero al oir a aquel
galan con voz afectada «tengo el honor de pedir, don Francisco, la mano de su hija
Angela» (dijo el nombre, aunque no creo que hubiera el mas minimo resquicio de duda
por parte de nadie acerca de cual de las hijas era la solicitada), no pude soportarlo por
mas tiempo y vomité ruidosamente sobre el impecable pantalon del muchacho. Mi
padre paso por un numero incalculable de colores hasta que consiguié ponerse verde
de ira y con un grito me orden6é que abandonara el comedor, lo que me apresuré a
cumplir no sin antes regalarles mi postrera arcada. Me fui, pues, al cuarto de aseo, v,
mientras cumplia con mis obligaciones fisioldgicas, pensé en aquella nina que dieciséis
afnos antes, en aquella misma postura y en el mismo lugar, habia tomado la decisidon de
acabar con la vida de su hermana. Y resolvi que habia llegado el momento de llevarlo a
cabo, jurandome que Angela no llegaria a ponerse el anillo de casada.

Durante el afio que transcurrié entre ese renombrado dia de la peticion de mano y el
momento en que con mi intervencion se termind la historia que nunca hubiera debido
comenzar, mi tiempo transcurri6 dedicado a una frenética actividad intelectual. Me
pasaba el dia pensando como y cuando seria el mejor momento para hacerlo,
ignorando cuanta actividad se desarrollara en mi casa, lo que no me resultaba en
absoluto dificil, pues habia practicado durante afios el arte de pasar desapercibida a los
ojos de los demas. Por retazos de conversaciones pillados al azar me enteré de que
aquella comida, a pesar de mis intentos de boicotearla, habia resultado un éxito, y que
el pobre German (asi es como mama comenzé a referirse a él a partir de entonces, «el
pobre German», como si mi vomito le hubiera provocado una enfermedad permanente)
me habia disculpado mejor de lo que hubieran hecho mis propios padres, ya que,
apoyado por Angela, les convencié de que yo debia de sufrir muchisimo pensando en
que la boda me iba a separar de mi querida hermana. Recuerdo que Angela se colé un
dia en mi habitacién y estuvo monologando un rato acerca de que el matrimonio con
German no iba a suponer, ni mucho menos, una separacion, que ella me querria
siempre pasara lo que pasara y que también lo haria German. «Ganaras un hermano»,
sentencié. Yo la miraba, supongo que asintiendo de vez en cuando, mientras trataba de
imaginar qué muerte le sentaria mejor. Cuando termind su perorata, quiso sellarla con

un fraternal abrazo, y al acercarme a ella percibi el calor que su cuerpo desprendia y



decidi que el fuego seria el cruel verdugo que arrancaria de Angela un olor maravilloso,
sirviendo de apotedsico final a su vida.

Los meses transcurrieron con rapidez, entre las idas y venidas de los futuros suegros
de mi hermana, las reformas acometidas en nuestra casa «para estar a la altura de las
circunstancias», repetia mama a quien quisiera escucharla, «es que German es hijo de
notario», y las compras de ropa nueva. Recuerdo con especial deleite el dia en que
mama decidio traer a casa cuatro o cinco vestidos, «monisimos», dijo, prestados por la
tienda de una amiga, pretendiendo que yo eligiera alguno de ellos para lucirlo con mi
natural gracia en la boda de mi hermana. Ante su asombro, pues pensaria que me iba
a negar rotundamente a ponerme de aquella guisa, elegi rapidamente uno de ellos, el
que mas espantoso me parecio, y, emitiendo un sonoro pedo, sali de la habitacion,
dejando a mama debatiéndose entre la satisfaccion de haber conseguido vestirme
como a una seforita y la verglienza que le producian mis ventosidades. A esas alturas
de mi vida mama habia renunciado ya a inculcarme cualquier tipo de educacion civica y
los mayores esfuerzos los concentraba en hacerme pasar desapercibida a los ojos de
los demas, o, lo que es lo mismo, a mostrarme lo menos posible a las visitas. «Qué va
a ser de esta nifa cuando nosotros faltemos», repetia mecanicamente. En cuanto a mi,
me producia un perverso placer exhibir mis habilidades a los extranos, asi que si tenia
ganas de expeler aire por cualquiera de los agujeros de mi gracil cuerpo, lo hacia sin
preocuparme de quién estuviera delante, lo que descolocaba a mama hasta el punto de
hacerle decir tonterias, como mandarme a tender la ropa a las once de la noche o a
regar las macetas bajo una lluvia torrencial, y ponia a mi padre al borde del infarto de
miocardio.

Abril habia sido el mes elegido por mi hermana para, segun sus propias palabras,
santificar la unién con German. Cada vez que mi hermana soltaba alguna de estas
frasecillas tan rebuscadas, mama y papa la miraban con admiracidn, satisfechos de
haberle dado los estudios necesarios para desenvolverse en sociedad con tanta
soltura. Yo, por mi parte, la miraba fijamente bizqueando, hasta el punto de esconder la
nifia del ojo derecho dentro de la nariz, e intentaba ridiculizarla: «chantificar 'uniéon con
Erman». Mi pobre familia cabeceaba con sincera lastima, pensando que los afos
habian causado enormes estragos en mi de antemano deteriorado cerebro y que ya ni
siquiera era capaz de pronunciar correctamente, aunque me esforzara (como lo habia
hecho durante toda mi vida) por parecerme a mi hermana.

Abril fue, como digo, el mes elegido para la boda. La actividad en mi casa se habia
tornado desquiciante desde hacia algunas semanas: se ultimaban los preparativos.
Mama pasaba horas colgada al teléfono y, con la excusa de cerciorarse de si habian
llegado las invitaciones a sus amistades, aprovechaba para explayarse sobre la alta

cuna de su futuro yerno. Mientras, mi padre hacia numeros una y otra vez, calculando



el coste de aquel fastuoso banquete con el que ibamos a celebrar el enlace de mi
hermana e intentando apretarse al maximo el cinturén para poder cambiar langostinos
por percebes y ternera por solomillo ibérico. Yo, por mi parte, me entretenia viendo las
idas y venidas de mi familia, los mofios que mi hermana ensayaba una y otra vez en el
espejo y los nervios de mi madre a la hora de elegir el vestido acorde con la ocasion,
incapaz de decidirse entre forrar con tela o no los zapatos que luciria en tan senalado
dia. Me complacia observandolos, incapaz de sentir ni un apice de compasién por
ellos, que ignoraban que todos los esfuerzos eran vanos, pues sélo yo sabia que nunca
llegaria a celebrarse aquella boda que con tanto esmero preparaban. Todo esto me
hacia sentir un poco como Dios, pues en mis manos estaba la ventura o desventura de
aquella pobre gente que durante veinte afos habia supeditado mi vida a la de mi
hermana, quien por un malabar genético junté su ovocito al mio, cometiendo el error de
nacer a la vez que yo.

Tengo que hacer un alto para hablar de las invitaciones de boda de mi hermana: se
trataba de una foto de cada uno de los novios mirandose de frente y con las manos
entrelazadas, insertadas en dos circulos unidos a modo de alianzas y sobrevoladas por
una paloma que, bajo mi punto de vista, era tuerta y paticorta. Mi incredulidad al verlas
fue tal que derramé un generoso chorro de baba sobre la caja en la que venian
guardadas, dejando las diez primeras inservibles, lo que provocé que mi padre
asestara un sonoro pufietazo en la mesa, supongo que por no saltarme los pocos
dientes que me habian crecido. Angela se apresuréd a disculparme ante papa vy,
después de insistirle un rato, me regal6 las tarjetas que habian quedado inutilizables, a
la vez que me propinaba un cachetito benevolente en la mejilla. «Algun dia tendras las
tuyas propias», me dijo. Pero, ¢imaginaba mi hermana que habria un hombre en este
mundo capaz de avenirse a compartir su lecho conmigo? Es mas: ;cémo podria
suponer que YO estaria dispuesta a desperdiciar lo que me quedaba de vida con
alguien, obligada a lavarle los calzoncillos por la mafiana y a bajarselos por la noche?
Perdida en estas elucubraciones, cogi las invitaciones que mi hermana me tendia y me
apresuré con ellas a mi habitacion, donde recorté afanosamente las fotos de Angela,
dejando a German tendiéndole las manos a una novia invisible, tirado debajo de mi
cama, al amparo de su propia suerte, entre bragas sucias, calcetines usados y un
montén nada despreciable de basura, pues bien podria hacer dos meses que no
limpiaba la habitacion, a pesar de las diarias insistencias de mi madre. Pegué un par de
fotos en las suelas de mis zapatos, para que por una vez Angela estuviera por debajo
de mi, y sali a las afueras del pueblo a cumplir con el ritual de los hormigueros, esta
vez sustituyendo las ramas secas por fotos de mi hermana, que formaron una hoguera
preciosa que se mostraba en un sinfin de colores, desprendiendo un olor tan dulce

como el que exhalaria el cuerpo de mi hermana al arder.



He de confesar que, a pesar de mi natural frialdad, la noche antes del debut de mi
hermana como esposa me sentia un poco nerviosa, hasta el punto de que mi madre
me trajo varias tilas a mi habitacién, donde habia pasado encerrada la mayor parte del
dia. Mama se empefiaba en hablarme, suponiendo que compartia sus nervios por el
feliz acontecimiento, repasando una y otra vez cada paso que daria al dia siguiente, y
planchando sin cesar su vestido verde de madrina, sin imaginar ni por un instante que
yo no podia ver en otro color que no fuera rojo fuego y que, si estaba nerviosa, era
porque la abuela Paquita me habia visto coger una lata de gasolina del garaje de papa
y me habia perseguido por toda la casa interrogandome sobre el destino de la misma,
sin lograr arrancar de mi mas que el portazo que le di en la cara una vez hube entrado
en mi habitacion. Ignoro si la yaya comentdé a mis padres aquella noche lo que habia
visto, pero, si asi fue, ellos no dieron muestras de preocuparse en absoluto, tan
atareados como estaban con los detalles de ultima hora, pensando quiza que se
trataba de una extravagancia mas de la pobre retrasada de Demetria. De lo que si
estoy segura es de que la abuela, y solamente la abuela, fue la que me delaté a
quienes vinieron a investigar el incendio, y aunque no le guardo rencor por ello, pues
de no haberlo hecho ella hubiera sido yo quien lo contara, como lo estoy haciendo
ahora, si le deseo que la muerte le llegue después de una larga y silenciosa agonia.
Angela estaba radiante aquella mafiana. Se desperté a eso de las siete y corrié a
darnos los buenos dias a todos los miembros de la casa, incluso a mi, que yacia hecha
un ovillo en mi cama, con los o0jos inyectados en sangre, después de una larga noche
de insomnio, abrazada a la lata de combustible y a la caja de fésforos que habrian de
conducirme a ser por fin la protagonista de mi propia vida. Le deseé toda clase de
parabienes con una maloliente flatulencia y aguanté sus cosquillas tumbada de
espaldas, para que no descubriera lo que con tanto celo guardaba en mi regazo. Al rato
comenceé a oir la infatigable verborrea de mi madre dando 6rdenes a diestro y siniestro
y me apresuré a cumplirlas para que nadie reparara en mi ni en la actividad paralela
que estaba desarrollando. Asi que, a pesar de mi aversion al agua, me duché durante
cinco interminables minutos dejando resbalar, junto al jabén, todas las infamias de las
que habia sido objeto durante veinte afios y que estaban a punto de terminar para
siempre. Me embuti en aquel horroroso vestido que mi madre habia comprado vy
adiviné, sin ni siquiera mirarme al espejo, pues no pensaba faltar a mi juramento, que
era el espantapajaros mas bonito que se hubiera visto en boda alguna.

A eso de las once llegaron los yayos, vestidos elegantemente para la ocasion, y se
reunieron con mis padres en el salén, a la espera de la novia. Mi hermana aparecio
puntualmente a las doce en lo alto de la escalera. Estaba preciosa, vestida de blanco,
con aquel velo que le cubria su hermoso rostro y un gran ramo de azahar que portaba

elegantemente. Después de dejarse admirar durante un buen rato por todos, incluida



yo, que intenté sin éxito babear sobre las enaguas del vestido, subié de nuevo a su
habitacion para mirarse en el espejo por ultima vez como soltera, quitandose un zapato
como manda la tradicion, momento que aproveché para anunciar que me iba ya para la
plaza de la iglesia y que esperaria alli a la comitiva. Sin embargo, sali por la puerta v,
dando la vuelta a la casa, volvi a entrar por el garaje, y subi a la habitacion de mi
hermana, donde ajusté con ella todas las cuentas que tenia pendientes.

La pareja lucia hermosa sentada frente al altar, aunque la novia dejaba translucir su
l6gico nerviosismo revolviéndose continuamente en el asiento, lo que desmejoraba
notablemente el elegante porte que le era propio. Todos esperaban con ansiedad el
momento culminante de la ceremonia, en el que German destapara el velo de la que ya
era su mujer para darle el primer beso en su nuevo estado. Todavia ahora, diecinueve
anos después, en las raras ocasiones en las que me dejo invadir por la tristeza,
recuerdo para reirme la cara que puso al descubrir con quién se habia casado
realmente. Me giré teatralmente, pues tenia todos mis movimientos calculados, y
observé a mis padres y a mis abuelos, cuyas bocas bien podrian haber servido de nido
para aguilas, de lo abiertas que las tenian. Remangandome aquel vestido blanco que
no me correspondia corri hacia casa, donde encontré a Angela en el mismo lugar
donde la habia dejado, completamente desnuda, bien atada y amordazada y algo
aturdida por un golpe asestado con mi propia cabeza. Lentamente, y sin dejar de
mirarla a los ojos, la fui rociando con la gasolina que tan celosamente habia guardado,
mientras le relataba uno a uno todos los agravios que me habia ido haciendo, quizas
inocentemente, durante aquellos veinte afos. Con un dulce beso de despedida, le
arrojé una cerilla sobre su sedoso pelo y por poco no muero yo también, de lo
fascinada que estaba con los mil colores que se reflejaban en sus ojos aterrados y con
el excitante aroma de su cuerpo calcinado. No puedo precisar si pasaron segundos u
horas hasta que cai en la cuenta de que si no me movia mi cuerpo también oleria
deliciosamente, asi que sali justo a tiempo para ver como mi madre, victima inocente
de aquel sacrificio, entraba despavorida por la puerta que se derrumbaba gritando el
nombre de mi hermana, que se congeld en sus labios para siempre. Me subi al tejado
de la casa vecina, que tantas veces habia sido testigo de mis juegos infantiles, y me
encendi el ultimo cigarrillo que me habria de fumar, ajena espectadora de todo lo que
sucederia a continuaciéon y que no tiene ninguna relevancia para esta historia. En
aquella improvisada atalaya permaneci hasta que vinieron a buscarme quienes me
encerraron aqui, donde vivo feliz con mis recuerdos y donde, esta mafana, después de
insistir durante algunos minutos, he convencido a mi guardiana para que me trajera un
espejo, en el que he visto reflejada la imagen de una mujer de una belleza madura
cuyo rostro translucia la serenidad de quien ha sabido cumplir todas las promesas que

hizo en su vida.
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PARTE DE GUARDIA

A las 8:00 a.m. es descubierto por la enfermera de guardia el cuerpo sin vida de
dona Angela R. M., que ocupaba la habitacion 123 de esta clinica, en la que
permanecia ingresada desde 1984.

ANTECEDENTES PERSONALES

Mujer de 39 afos, hija unica de una familia de la que sobrevive el padre, don
Francisco R. J., ya que la madre, dofia Herminia M. M. desapareci6 en un incendio,
a consecuencia del cual la hoy fallecida tuvo que ser ingresada en este centro.

Ha mostrado durante los afios de ingreso un caracter docil, siempre perfectamente
orientada y consciente.

Fue diagnosticada con esquizofrenia paranoide a su ingreso. En el delirio mas
repetitivo introducia a una amiga o hermana invisible con la que compartia su vida
y a la que juraba haber matado.

Ha estado medicada en todo momento de acuerdo con su trastorno, aunque en
entrevistas continuadas con su terapeuta sigue refiriendo el episodio de la hermana.

CAUSAS DEL FALLECIMIENTO

En espera de la autopsia, y tras un examen general, parece haberle sobrevenido el
obito por parada cardiorrespiratoria (muerte natural).

OBJETOS PERSONALES

Entre sus pertenencias se encuentran un vestido de novia chamuscado, una foto de
un hombre joven que se identifica como don German S. H. (6-4-87) y un pufiado de
folios manuscritos, que se acompafian para investigacion.

DATOS DE INTERES

Puesta en contacto esta clinica con el padre de la fallecida, éste rehtisa hacerse

cargo del cadaver, por lo que se envia a los servicios generales del Excmo.
Ayuntamiento para sepelio y posterior inhumacion en depdsito general.




