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GOTA A GOTA

«Algin dia me abandonards.» Julia oy6 esas palabras muy cerca de su oido, a su espalda.
Las oy6 perfectamente, nitidas, a pesar del sonido del agua de la ducha que caia sobre su cabeza
y la de Mario. No dijo nada. S6lo queria que el agua corriera por su cuerpo y que Mario siguiera
acariciandola.

«Me abandonaras. Antes de contar hasta tres me abandonaras.» Julia se secaba lentamente
mientras en el suelo crecia un charquito a su alrededor y, en la bafiera, Mario la miraba. Casi
seca, pasd la mano por el espejo empafiado y se mird. Luego mir6 a Mario, le acerco la toalla y
le besd. «Entonces no cuentes.»

Ahora Julia volvia a estar casi seca. Sus ojos destilaban un hilo de lagrimas que dibujaban la
forma de sus pémulos, y sus manos estaban humedas. Cabizbaja, dejaba a su espalda el sonido
uniforme de las dos fuentes que flanqueaban la entrada del hospital. No caminaba como siempre,
jovial; esta vez lo hacia indecisa, sin decision, sin rumbo. Solo el sonido de campanas de una
iglesia cercana consigui6 que levantara la mirada. Esper6 a que dejaran de sonar, se dirigio hacia
la puerta y entro.

Mario dejo caer su bolsa de viaje nada mas entrar en casa. Luego, se dejo caer ¢l pesadamente
sobre el sofd. Pronto se reincorpord. El piso llevaba veinte dias cerrado, todo estaba a oscuras y
el calor era insoportable. Una vez abiertas todas las ventanas y renovado minimamente el aire,
Mario se agacho ante la bolsa de viaje. De uno de los bolsillos extrajo un paquete de cigarrillos.
Luego su mano hurgo entre la ropa y sacod unos pantalones tejanos tres tallas menores de los que
¢l vestia. Se dirigi6 a la cocina y volvio con un cigarrillo encendido y con unas grandes tijeras.
Volvid a agacharse y a mirar los pantalones. Ausente, comenz6 a cortarlos en un monton de
pedazos. Cuando los hubo destrozado por completo, dejo las tijeras y mordié uno de los trocitos
que casi le rodeaban. Todavia ausente, quiso fumar del cigarrillo, ya consumido. Encendi6 otro,
se tumbo en el suelo y centrd su vista en el techo, agotado.

Julia no se persigné al entrar en la iglesia. S6lo ordend un poco su cabello y luego permanecio

inmovil, observando, al fondo, el altar. Se sentia especialmente relajada, casi sedada. Sélo el olor



a cera quemada y el temblor de las velas consiguieron que empezara a andar. Caminaba por los
laterales de los bancos observando las imagenes con el paso contenido para no hacer ruido.
Miraba las expresiones de dolor de unas y el hieratismo de otras arrugando levemente los ojos,
como queriendo acercarse el maximo posible a su pena. Cuando hubo recorrido todo el templo,
se dirigio hacia la puerta y centrd su atencidon en una figura apenas visible que crey6 reconocer.
La mir6 fijamente y luego bajo la vista hacia las velas que ardian a sus pies. Por un momento
hubo una sensacion muy parecida al miedo. Quiso encender una de las velas pero volvio a sentir
ese temor y retir6 la mano. Camind de espaldas hacia la puerta sin dejar de mirar aquella imagen.
Finalmente, dio media vuelta y se marcho.

Habian decidido no salir de la cama aquella tarde. Habian estado hablando y haciendo el amor
sin ningun tipo de prisas, prescindiendo de todo lo demas. El cuerpo de Julia descansaba sobre el
de Mario y ascendia y descendia uniformemente siguiendo la respiracion de éste. Recorria con
los dedos la angulosa cara de Mario, por entero relajado e inconsciente del embeleso que
provocaba en Julia. Al cabo de un rato, el cuerpo de Julia se separd sigilosamente del cuerpo de
Mario para volver instantes después a ocupar la misma posicion. Mario la mir6 a los ojos y
sonrid. Julia le devolvié una timida sonrisa y destapé el rotulador que acababa de ir a buscar.
Mario fue a decir algo, pero ella le selld los labios con sus dedos, mientras los suyos se
redondeaban en un ligero siseo. Entonces le pidi6 que volviera a sonreir. Mario obedecio y sus
ojos desaparecieron en un nutrido grupo de surcos que Julia fue pintando con el rotulador.
Cuando acabd, dej6 que Mario relajara su cara, y al ver el resultado emiti6 un ligero gemido y le
besod apasionadamente. Segundos después, Mario veia como el rostro de Julia se encendia
mientras ¢l se dejaba hacer el amor.

Abhora era la respiracion de Julia la que hacia ascender y descender el cuerpo de Mario. Cuando
recobrd un minimo de aliento, lo mird y susurrd: «Serés un viejo encantador.» Mario la interrogd
con la mirada y Julia le confeso6, timida, que a veces fantaseaba con acostarse con alguien
bastante mayor que ella, alguien maduro que le diera seguridad y que, a la vez, de alguna forma,
la dominara. Mario bajoé la mirada y lentamente sali6 del cuerpo de Julia. Sentado al borde de la
cama, alcanz6 un paquete de cigarrillos y encendid uno. Julia pidié que le encendiera una a ella
también. Desoyéndola, se levantd, se acercd a la ventana y sopld el humo hacia afuera. «;No
quedan mas?» «Uno», oyd, y luego vio a Mario salir de la habitacidon, en silencio. Cogid el

paquete de cigarrillos y lo abrid. Estaba lleno.

Habia salido de la iglesia con la sensacion de escapar de algo. Era algo que a menudo la

perseguia y de lo que, precisamente, escapaba. En ocasiones, cuando se sentia atormentada,



sacudia la cabeza, incluso hablaba en voz alta, maldiciendo, quejandose o implorando un poco de
paz. Ahora intentaba escapar de la presencia de Mario en su cabeza. No podia.

Siguié caminando desorientada, algo mas rapido, quizas. El ruido obsesivo de unos columpios le
hizo saber que habia llegado a un parque. Entonces empez6 a percibir las voces de nifios jugando
y a respirar el olor a patio de colegio. Volvio a quedarse inmévil, volvid a ver la imagen de
Mario en su mente y volvid a sentirse sedada. Se sent6 en un banco y empezo6 a seguir con la
mirada las idas y venidas de los nifios. Al poco, se concentré en un grupo de nifias que jugaban a
la goma en una esquina del parque pese al acoso implacable de un grupo de chicos. Julia se fijo
en la nifia que saltaba en aquel momento. Era una nifia morena, de pelo corto, a la que se le
adivinaban unas bonitas piernas en dos o tres afios y a la que sus amigas miraban con cierto
aburrimiento sin dejar de masticar chicle. Todo lo contrario le pasaba a Julia, que disfrutaba
como una criatura observando la soberbia con la que aquella otra criatura saltaba. Lo que mas
gracia le hacia era verla exagerar sus pasos y sus saltos para que los zuecos que calzaba hicieran
mas ruido del normal. Por primera vez ese dia, a Julia se le dibujé una sonrisa que no tardo en
desaparecer.

Habia dias en los que Mario se levantaba especialmente nervioso y aquél era uno de ellos. La
timidez y la inseguridad eran cosas con las que, pensaba, tenia que convivir, y, de hecho, lo hacia
diariamente y hasta con elegancia. Sin embargo, esa tarde, Mario estaba nervioso. Le
acompanaba esa pequefia dosis de desesperacion que hace tambalear lo previamente calculado y
convierte la minima posibilidad en presagio. No dejaba de tocarse el pelo, no tenia sed pero tenia
la boca seca, queria fumar pero abandon6 la idea cuando se percaté de la pesadez de su
respiracion. Por fin vio llegar a Julia, con su andar decidido, y noté como la sangre le bajaba del
cerebro y una nube de calor abandonaba su cuerpo. La voz de Julia le pareci6é desconocida y el
tacto de sus labios le produjo un escalofrio. Sonri6 sin decir nada, respird6 hondo y echaron a
andar.

Mario habia insistido en dar un paseo por el centro de la ciudad esa tarde. Normalmente era Julia
quien, de alguna manera, planificaba qué hacer y qué no, y era ella quien ahora preguntaba,
como una nifia, adénde la llevaban. El no respondia, aunque sonreia intentando olvidar su
angustia y entender la energia que emanaba de Julia. Al poco rato se detuvo frente a una iglesia e
invitd a Julia a entrar. Esta, divertida, le pregunto si se trataba de una promesa o «algo asi». El
bajo timidamente la vista y, sin esperarla, entr6. Dentro, Mario empez6 a dejarse invadir por el
silencio y la luz mortecina del templo. Su tension se fue disipando poco a poco hasta llegar a
disfrutar del anonimato que le producia estar en aquel lugar. Fue entonces cuando divisé la

imagen que esperaba encontrar. Se acerco con sigilo y noto el leve calor de las velas sobre las



que descansaba. Los vidriosos ojos del santo se cruzaron con los vidriosos ojos de Mario, que
suplicé un «no me la quites» inaudible. Alcanzé una vela y, a su espalda, not6 la presencia de
Julia. Ella le miré extrafiada y Mario le sonrid abiertamente. Luego la rode6 por la cintura y
cogioé su mano. Los dos acercaban la vela hacia las otras encendidas cuando una de éstas se
movid lo suficiente para destilar su cera sobre la mano de Mario. Una maldiciéon rompid el
silencio de la estancia y algo se rompi6 también dentro de Mario. Julia no pudo ver la mano que
¢l escondia sin dejar de mirar la imagen. Sorprendida, prefirio salir de la iglesia. Cuando lo hubo
hecho Mario, ella le pregunt6: «;Has encendido alguna?» El, derrotado, contesté: «Dos.»

Ya no se encontraba sedada. Es mas, empezaba a invadirle una sensacién de ansia que algunas,
pocas veces, habia notado. De repente se encontrd sola. Como aquella vez en la playa cuando,
tumbada al sol, busco la presencia de Mario y s6lo encontr6d su toalla vacia. Recordd6 como
entonces se incorpord entre asustada y frustrada hasta ver su figura en la orilla, solo. Mario, otra
vez Mario. Entonces, como ahora, encendid un cigarrillo, y ahora, como entonces, sentia mas
asfixia que paz. Sin embargo, siguid sentada en aquel parque donde la llegada de grupos de
viejos era cada vez mayor y eclipsaba por momentos la presencia de los nifios.

A Julia le gustaba observar a la gente mayor. Tenia amigas que odiaban abiertamente no s6lo ya
el paso de los afios, sino la sola presencia de gente mayor, sus voces, su olor. A ella, en cambio,
le hacia adivinar el paso del tiempo en la cara de la gente. Muchas veces tenia incluso que
contenerse a la hora de hacerlo. Como cuando viajaba en metro y tenia que retirar la vista de las
personas que tenia enfrente porque se quedaba embobada, mirandolas. Sobre todo, a aquellas en
las que era evidente que eran una familia: padre e hijo, madre e hija, hermanos. Entonces
estudiaba su evolucion y le entraban unas ganas enormes de reir. En alguna ocasion habia tenido
incluso que bajarse del vagon.

Ahora no contrastaba los rostros que veia. S6lo fumaba y mantenia la mirada sobre algunas de
las personas que ocupaban los bancos. Al poco, se percatd de que una de ellas la miraba desde
hacia un rato. Era un hombre de unos cincuenta afios que sostenia elegantemente un periodico
abierto entre sus huesudas manos y la observaba con cierto aire de suficiencia. Julia le vio
entornar los 0jos, que pronto se rodearon de una infinidad de arrugas en lo que adivind un gesto
de invitacion. Bajé la vista con brusquedad y ni siquiera siguié fumando. Abri6 sus dedos y el
cigarrillo cay¢ al suelo. Se levant6 del banco y abandond el parque con un paso casi marcial.

La primera vez que Mario y Julia se emborracharon juntos fue a los pocos dias de conocerse.
Empezaron a beber al mediodia y lo que iba a ser un aperitivo se alargé durante horas. Mario
observaba la compulsiva forma de beber de Julia, su risa facil y sus constantes idas y venidas al

lavabo. Feliz, escuchaba con atencion las anécdotas de su infancia, que ella explicaba de una



forma cada vez mas histridonica. Por un momento la vio en su nifiez y se sinti6 frustrado por no
haberla conocida entonces. Por fin pudo convencerla de dejar de beber durante un rato con la
promesa de invitarla a probar una cerveza cuyo nombre se inventd. De camino hacia el
inexistente bar, Julia no dejaba de especular sobre la infancia de Mario. En cuestiéon de minutos
le habia hecho un retrato inventado de sus primeros afios de vida, completamente convencida de
lo que afirmaba. Mario negaba con la cabeza sonriente y en silencio y, por un momento, le
vinieron imagenes de su nifiez que pronto se disiparon. Ninguno de los dos se percatdo de que
estaban en medio de un parque hasta que un balon llegd a los pies de Mario, que lo devolvio a
sus duefos con un preciso chute. Cuando se gir6, Julia ya se columpiaba al lado de una nifia con
la que parecia competir. Al cabo de un rato, Julia se dio por vencida y fue dejdndose parar. La
nifa, queriendo bordar su victoria, intentd saltar del columpio antes de que se detuviera por
completo y s6lo consigui6 caer al suelo de forma aparatosa. Julia fue a levantarla de inmediato,
pero no tuvo mas tiempo que el de detener el columpio con su frente y caer de espaldas junto a la
nifia. Mario corrid hacia ella e intent6 levantarla. Vio a la supuesta madre de la nifia azotandola
en el trasero, la cara de desconcierto de Julia y un hilito de sangre que empezaba a bajar por su
frente. Luego, en casa, le cur6 la herida.

Esa noche, Julia durmi6 con un esparadrapo en la frente y el pelo recogido en dos coletas. Mario
tardd en dormirse, mirandola.

Ahora era perfectamente consciente de que estaba escapando. Su respiracion era mas rapida, sus
manos estaban hiimedas otra vez y tenia ganas de correr. Ver acercarse a la gente caminando en
direccion contraria a la suya la mareaba. Procuraba andar lo més cerca posible de las paredes y
aun asi choco6 con una pareja de ancianos. Su cabeza le enviaba imagenes sin descanso y el ruido
de la ciudad le empezaba a resultar ensordecedor. Ya no paseaba, no deambulaba sin rumbo.
Deseaba llegar lo antes posible a casa e introducir la llave en la puerta. La llave que apretaba
frenéticamente en la mano. Pero habia demasiada gente en la calle a esas horas y tenia que
detener el paso constantemente. Tuvo que pararse ante un numeroso grupo de turistas que
esperaban subir a un autocar, y por un momento quiso subir con ellos y marcharse muy lejos. Sin
embargo, continud con su huida, ahora intentando calmarse. El autocar y los turistas le hicieron
pensar en sus ultimas vacaciones. Apenas habia deshecho las maletas de su ultimo viaje con
Mario. Pensaba en la sensacion de paz de la que habia disfrutado y que tanto necesitaba ahora.
Record¢ la sensacion de pasear practicamente desnuda todos los dias y también la que le produjo
introducirse los primeros pantalones tejanos después de mas de quince dias yendo sin ropa.

Recordaba la presion de la tela contra su pubis y el roce que le producia al andar con ellos. Se



acordd del placer que sintid y cdmo, entre risas, se lo coment6 a Mario. «Por cierto, ;donde
diablos estaran esos pantalones?»

«;Qué hace la gente cuando esta agotada?» Mario pensaba que lo mejor era dormir. Lo pensaba
mientras recorria con la vista la longitud, cada vez mayor, de la grieta que empezaba a dividir en
dos el comedor de su casa. Empez6 a sentir el frio del suelo en su espalda, el calor del humo del
cigarrillo que tenia entre los dedos y también una pesadez absoluta en las piernas que le impedia
levantarse. «Dormir.» Cuando termino6 con el cigarrillo, lo aplasté lentamente en el cenicero que
descansaba sobre su vientre y luego lo retird. Se incorporo sorprendido por la agilidad con la que
lo habia hecho pese al cansancio, vacié el cenicero en una bolsa de basura y observo los trozos
de tela tejana dispersos por el suelo. Fue recogiéndolos uno a uno y los devolvio a la bolsa de
viaje que cerrd de nuevo y aparcd en la entrada de casa, no sin antes extraer de uno de los
bolsillos la cajetilla de pastillas que siempre le acompafiaba. La deposit6 justo al lado del paquete
de cigarrillos y del mechero, sobre la mesa, en un orden escrupuloso. Abri6 la llave del agua
cerrada durante dias, y dejo correr durante un rato el agua de la ducha. Se duch6 y sin apenas
secarse peino todo su pelo hacia atras. Luego se afeitd. Se mird de soslayo en el espejo y seco el
suelo del lavabo. Llen6 una botella de agua y caminé hacia el comedor. Se sentd delante del
mechero, el paquete de tabaco y la caja de pastillas escrupulosamente ordenados. Abri6 la botella
y se fue comiendo una a una las pastillas que quedaban en la caja. Quiso pensar en todos los
meses, uno a uno, que habia vivido con Julia, pero se cansé. «Dormir.» Se levant6 lentamente y
se tumbo en la cama. Tapd la mitad de su cuerpo con la sdbana y siguid con la mirada la grieta,
también cada vez mayor, del techo de la habitacion. Sonrio débilmente y se durmio.

Subio las escaleras de dos en dos. Introdujo la llave en la cerradura de la puerta mecanicamente,
la abri6 y la cerr6 de un portazo. Sintidé una bofetada de calor que acabo venciéndola y se dejo
caer deslizando la espalda por la madera de la puerta. Acerco los dedos indices a la yugular,
comprobo su cansancio e intentd en vano recuperar un poco de aliento. Todavia jadeando, se
incorpord pesadamente y avanz6 hacia el lavabo despojandose de toda la ropa. Desnuda, sintid
como su piel se erizaba cuando el agua de la ducha la invadi6. Quiso gritar, pero so6lo notd algo
que se le ahogaba en el pecho. Le parecid que su cabeza se paraba y luego le parecid conocer el
vacio. Sali6 de la bafiera lentamente y se mir6 en el espejo. Un charquito crecia poco a poco a
sus pies. Por un momento sintié una enorme distancia con la imagen que le devolvia el espejo. El
goteo de los grifos mal cerrados le hizo apartar la vista y trasladarla al hospital donde estaba
ingresado Mario. Vio el goteo del suero que le alimentaba, vio la insoportable belleza de su
mirada y vio su sonrisa casi insultante. Luego, volvié la cara hacia el espejo y vio a Mario

despidiéndose: «Tres.»



