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GOTA A GOTA

«Algún  día  me  abandonarás.»  Julia  oyó  esas  palabras  muy cerca  de  su  oído,  a  su  espalda.

Las oyó perfectamente, nítidas, a pesar del sonido del agua de la ducha que caía sobre su cabeza

y la de Mario. No dijo nada. Sólo quería que el agua corriera por su cuerpo y que Mario siguiera

acariciándola. 

«Me  abandonarás.  Antes  de  contar  hasta  tres  me  abandonarás.»  Julia  se  secaba  lentamente

mientras en el suelo crecía un charquito a su alrededor y, en la bañera, Mario la miraba. Casi

seca, pasó la mano por el espejo empañado y se miró. Luego miró a Mario, le acercó la toalla y

le besó. «Entonces no cuentes.»

Ahora Julia volvía a estar casi seca. Sus ojos destilaban un hilo de lágrimas que dibujaban la

forma de sus pómulos, y sus manos estaban húmedas. Cabizbaja, dejaba a su espalda el sonido

uniforme de las dos fuentes que flanqueaban la entrada del hospital. No caminaba como siempre,

jovial; esta vez lo hacía indecisa, sin decisión, sin rumbo. Sólo el sonido de campanas de una

iglesia cercana consiguió que levantara la mirada. Esperó a que dejaran de sonar, se dirigió hacia

la puerta y entró. 

Mario dejó caer su bolsa de viaje nada más entrar en casa. Luego, se dejó caer él pesadamente

sobre el sofá. Pronto se reincorporó. El piso llevaba veinte días cerrado, todo estaba a oscuras y

el calor era insoportable. Una vez abiertas todas las ventanas y renovado mínimamente el aire,

Mario se agachó ante la bolsa de viaje. De uno de los bolsillos extrajo un paquete de cigarrillos.

Luego su mano hurgó entre la ropa y sacó unos pantalones tejanos tres tallas menores de los que

él vestía. Se dirigió a la cocina y volvió con un cigarrillo encendido y con unas grandes tijeras.

Volvió a agacharse y a mirar los pantalones.  Ausente, comenzó a cortarlos en un montón de

pedazos. Cuando los hubo destrozado por completo, dejó las tijeras y mordió uno de los trocitos

que casi le rodeaban. Todavía ausente, quiso fumar del cigarrillo, ya consumido. Encendió otro,

se tumbó en el suelo y centró su vista en el techo, agotado. 

Julia no se persignó al entrar en la iglesia. Sólo ordenó un poco su cabello y luego permaneció

inmóvil, observando, al fondo, el altar. Se sentía especialmente relajada, casi sedada. Sólo el olor



a cera quemada y el temblor de las velas consiguieron que empezara a andar. Caminaba por los

laterales  de los bancos observando las imágenes  con el  paso contenido para no hacer  ruido.

Miraba las expresiones de dolor de unas y el hieratismo de otras arrugando levemente los ojos,

como queriendo acercarse el máximo posible a su pena. Cuando hubo recorrido todo el templo,

se dirigió hacia la puerta y centró su atención en una figura apenas visible que creyó reconocer.

La miró fijamente y luego bajó la vista hacia las velas que ardían a sus pies. Por un momento

hubo una sensación muy parecida al miedo. Quiso encender una de las velas pero volvió a sentir

ese temor y retiró la mano. Caminó de espaldas hacia la puerta sin dejar de mirar aquella imagen.

Finalmente, dio media vuelta y se marchó. 

Habían decidido no salir de la cama aquella tarde. Habían estado hablando y haciendo el amor

sin ningún tipo de prisas, prescindiendo de todo lo demás. El cuerpo de Julia descansaba sobre el

de Mario y ascendía y descendía uniformemente siguiendo la respiración de éste. Recorría con

los  dedos  la  angulosa  cara  de  Mario,  por  entero  relajado  e  inconsciente  del  embeleso  que

provocaba en Julia. Al cabo de un rato, el cuerpo de Julia se separó sigilosamente del cuerpo de

Mario para volver instantes después a ocupar la misma posición.  Mario la miró a los ojos y

sonrió. Julia le devolvió una tímida sonrisa y destapó el rotulador que acababa de ir a buscar.

Mario  fue  a  decir  algo,  pero  ella  le  selló  los  labios  con  sus  dedos,  mientras  los  suyos  se

redondeaban en un ligero siseo. Entonces le pidió que volviera a sonreír. Mario obedeció y sus

ojos  desaparecieron  en  un  nutrido  grupo de  surcos  que  Julia  fue  pintando con el  rotulador.

Cuando acabó, dejó que Mario relajara su cara, y al ver el resultado emitió un ligero gemido y le

besó  apasionadamente.  Segundos  después,  Mario  veía  cómo  el  rostro  de  Julia  se  encendía

mientras él se dejaba hacer el amor. 

Ahora era la respiración de Julia la que hacía ascender y descender el cuerpo de Mario. Cuando

recobró un mínimo de aliento, lo miró y susurró: «Serás un viejo encantador.» Mario la interrogó

con la  mirada  y  Julia  le  confesó,  tímida,  que a  veces  fantaseaba  con acostarse  con alguien

bastante mayor que ella, alguien maduro que le diera seguridad y que, a la vez, de alguna forma,

la dominara. Mario bajó la mirada y lentamente salió del cuerpo de Julia. Sentado al borde de la

cama, alcanzó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Julia pidió que le encendiera una a ella

también. Desoyéndola, se levantó, se acercó a la ventana y sopló el humo hacia afuera. «¿No

quedan más?» «Uno», oyó, y luego vio a Mario salir de la habitación,  en silencio.  Cogió el

paquete de cigarrillos y lo abrió. Estaba lleno. 

Había  salido  de  la  iglesia  con  la  sensación  de  escapar  de  algo.  Era  algo  que  a  menudo  la

perseguía y de lo  que,  precisamente,  escapaba.  En ocasiones,  cuando se sentía  atormentada,



sacudía la cabeza, incluso hablaba en voz alta, maldiciendo, quejándose o implorando un poco de

paz. Ahora intentaba escapar de la presencia de Mario en su cabeza. No podía. 

Siguió caminando desorientada, algo más rápido, quizás. El ruido obsesivo de unos columpios le

hizo saber que había llegado a un parque. Entonces empezó a percibir las voces de niños jugando

y a respirar el olor a patio de colegio. Volvió a quedarse inmóvil,  volvió a ver la imagen de

Mario en su mente y volvió a sentirse sedada. Se sentó en un banco y empezó a seguir con la

mirada las idas y venidas de los niños. Al poco, se concentró en un grupo de niñas que jugaban a

la goma en una esquina del parque pese al acoso implacable de un grupo de chicos. Julia se fijó

en la niña que saltaba en aquel momento. Era una niña morena, de pelo corto, a la que se le

adivinaban unas bonitas piernas en dos o tres años y a la que sus amigas miraban con cierto

aburrimiento sin dejar de masticar chicle.  Todo lo contrario le pasaba a Julia,  que disfrutaba

como una criatura observando la soberbia con la que aquella otra criatura saltaba. Lo que más

gracia le hacía era verla exagerar sus pasos y sus saltos para que los zuecos que calzaba hicieran

más ruido del normal. Por primera vez ese día, a Julia se le dibujó una sonrisa que no tardó en

desaparecer. 

Había días en los que Mario se levantaba especialmente nervioso y aquél era uno de ellos. La

timidez y la inseguridad eran cosas con las que, pensaba, tenía que convivir, y, de hecho, lo hacía

diariamente  y  hasta  con  elegancia.  Sin  embargo,  esa  tarde,  Mario  estaba  nervioso.  Le

acompañaba esa pequeña dosis de desesperación que hace tambalear lo previamente calculado y

convierte la mínima posibilidad en presagio. No dejaba de tocarse el pelo, no tenía sed pero tenía

la  boca  seca,  quería  fumar  pero  abandonó  la  idea  cuando  se  percató  de  la  pesadez  de  su

respiración. Por fin vio llegar a Julia, con su andar decidido, y notó cómo la sangre le bajaba del

cerebro y una nube de calor abandonaba su cuerpo. La voz de Julia le pareció desconocida y el

tacto de sus labios le produjo un escalofrío. Sonrió sin decir nada, respiró hondo y echaron a

andar. 

Mario había insistido en dar un paseo por el centro de la ciudad esa tarde. Normalmente era Julia

quien, de alguna manera,  planificaba qué hacer y qué no, y era ella quien ahora preguntaba,

como  una  niña,  adónde  la  llevaban.  Él  no  respondía,  aunque  sonreía  intentando  olvidar  su

angustia y entender la energía que emanaba de Julia. Al poco rato se detuvo frente a una iglesia e

invitó a Julia a entrar. Ésta, divertida, le preguntó si se trataba de una promesa o «algo así». Él

bajó tímidamente la vista y, sin esperarla, entró. Dentro, Mario empezó a dejarse invadir por el

silencio y la luz mortecina del templo. Su tensión se fue disipando poco a poco hasta llegar a

disfrutar del anonimato que le producía estar  en aquel  lugar.  Fue entonces  cuando divisó la

imagen que esperaba encontrar. Se acercó con sigilo y notó el leve calor de las velas sobre las



que descansaba. Los vidriosos ojos del santo se cruzaron con los vidriosos ojos de Mario, que

suplicó un «no me la quites» inaudible. Alcanzó una vela y, a su espalda, notó la presencia de

Julia. Ella le miró extrañada y Mario le sonrió abiertamente. Luego la rodeó por la cintura y

cogió su mano. Los dos acercaban la vela hacia las otras encendidas cuando una de éstas se

movió lo  suficiente  para destilar  su cera sobre la  mano de Mario.  Una maldición  rompió el

silencio de la estancia y algo se rompió también dentro de Mario. Julia no pudo ver la mano que

él escondía sin dejar de mirar la imagen. Sorprendida, prefirió salir de la iglesia. Cuando lo hubo

hecho Mario, ella le preguntó: «¿Has encendido alguna?» Él, derrotado, contestó: «Dos.» 

Ya no se encontraba sedada. Es más, empezaba a invadirle una sensación de ansia que algunas,

pocas veces, había notado. De repente se encontró sola. Como aquella vez en la playa cuando,

tumbada al  sol,  buscó la  presencia de Mario y sólo encontró su toalla  vacía.  Recordó cómo

entonces se incorporó entre asustada y frustrada hasta ver su figura en la orilla, solo. Mario, otra

vez Mario. Entonces, como ahora, encendió un cigarrillo, y ahora, como entonces, sentía más

asfixia que paz. Sin embargo, siguió sentada en aquel parque donde la llegada de grupos de

viejos era cada vez mayor y eclipsaba por momentos la presencia de los niños. 

A Julia le gustaba observar a la gente mayor. Tenía amigas que odiaban abiertamente no sólo ya

el paso de los años, sino la sola presencia de gente mayor, sus voces, su olor. A ella, en cambio,

le hacía  adivinar  el  paso del tiempo en la cara de la gente.  Muchas veces tenía  incluso que

contenerse a la hora de hacerlo. Como cuando viajaba en metro y tenía que retirar la vista de las

personas que tenía enfrente porque se quedaba embobada, mirándolas. Sobre todo, a aquellas en

las  que  era  evidente  que  eran  una  familia:  padre  e  hijo,  madre  e  hija,  hermanos.  Entonces

estudiaba su evolución y le entraban unas ganas enormes de reír. En alguna ocasión había tenido

incluso que bajarse del vagón. 

Ahora no contrastaba los rostros que veía. Sólo fumaba y mantenía la mirada sobre algunas de

las personas que ocupaban los bancos. Al poco, se percató de que una de ellas la miraba desde

hacía un rato. Era un hombre de unos cincuenta años que sostenía elegantemente un periódico

abierto  entre  sus  huesudas  manos  y la  observaba con cierto  aire  de  suficiencia.  Julia  le  vio

entornar los ojos, que pronto se rodearon de una infinidad de arrugas en lo que adivinó un gesto

de invitación. Bajó la vista con brusquedad y ni siquiera siguió fumando. Abrió sus dedos y el

cigarrillo cayó al suelo. Se levantó del banco y abandonó el parque con un paso casi marcial. 

La primera vez que Mario y Julia se emborracharon juntos fue a los pocos días de conocerse.

Empezaron a beber al mediodía y lo que iba a ser un aperitivo se alargó durante horas. Mario

observaba la compulsiva forma de beber de Julia, su risa fácil y sus constantes idas y venidas al

lavabo. Feliz, escuchaba con atención las anécdotas de su infancia, que ella explicaba de una



forma cada vez más histriónica. Por un momento la vio en su niñez y se sintió frustrado por no

haberla conocida entonces. Por fin pudo convencerla de dejar de beber durante un rato con la

promesa  de  invitarla  a  probar  una  cerveza  cuyo  nombre  se  inventó.  De  camino  hacia  el

inexistente bar, Julia no dejaba de especular sobre la infancia de Mario. En cuestión de minutos

le había hecho un retrato inventado de sus primeros años de vida, completamente convencida de

lo que afirmaba.  Mario negaba con la cabeza sonriente y en silencio y,  por un momento,  le

vinieron imágenes de su niñez que pronto se disiparon. Ninguno de los dos se percató de que

estaban en medio de un parque hasta que un balón llegó a los pies de Mario, que lo devolvió a

sus dueños con un preciso chute. Cuando se giró, Julia ya se columpiaba al lado de una niña con

la que parecía competir. Al cabo de un rato, Julia se dio por vencida y fue dejándose parar. La

niña,  queriendo bordar su victoria,  intentó saltar  del columpio antes de que se detuviera por

completo y sólo consiguió caer al suelo de forma aparatosa. Julia fue a levantarla de inmediato,

pero no tuvo más tiempo que el de detener el columpio con su frente y caer de espaldas junto a la

niña. Mario corrió hacia ella e intentó levantarla. Vio a la supuesta madre de la niña azotándola

en el trasero, la cara de desconcierto de Julia y un hilito de sangre que empezaba a bajar por su

frente. Luego, en casa, le curó la herida. 

Esa noche, Julia durmió con un esparadrapo en la frente y el pelo recogido en dos coletas. Mario

tardó en dormirse, mirándola. 

Ahora era perfectamente consciente de que estaba escapando. Su respiración era más rápida, sus

manos estaban húmedas otra vez y tenía ganas de correr. Ver acercarse a la gente caminando en

dirección contraria a la suya la mareaba. Procuraba andar lo más cerca posible de las paredes y

aun así chocó con una pareja de ancianos. Su cabeza le enviaba imágenes sin descanso y el ruido

de la ciudad le empezaba a resultar ensordecedor. Ya no paseaba, no deambulaba sin rumbo.

Deseaba llegar lo antes posible a casa e introducir la llave en la puerta. La llave que apretaba

frenéticamente en la mano.  Pero había demasiada gente en la calle  a esas horas y tenía  que

detener  el  paso  constantemente.  Tuvo  que  pararse  ante  un  numeroso  grupo  de  turistas  que

esperaban subir a un autocar, y por un momento quiso subir con ellos y marcharse muy lejos. Sin

embargo, continuó con su huida, ahora intentando calmarse. El autocar y los turistas le hicieron

pensar en sus últimas vacaciones.  Apenas había deshecho las maletas de su último viaje con

Mario. Pensaba en la sensación de paz de la que había disfrutado y que tanto necesitaba ahora.

Recordó la sensación de pasear prácticamente desnuda todos los días y también la que le produjo

introducirse los  primeros  pantalones  tejanos después de más  de quince días  yendo sin ropa.

Recordaba la presión de la tela contra su pubis y el roce que le producía al andar con ellos. Se



acordó del placer que sintió y cómo, entre risas, se lo comentó a Mario. «Por cierto, ¿dónde

diablos estarán esos pantalones?» 

«¿Qué hace la gente cuando está agotada?» Mario pensaba que lo mejor era dormir. Lo pensaba

mientras recorría con la vista la longitud, cada vez mayor, de la grieta que empezaba a dividir en

dos el comedor de su casa. Empezó a sentir el frío del suelo en su espalda, el calor del humo del

cigarrillo que tenía entre los dedos y también una pesadez absoluta en las piernas que le impedía

levantarse. «Dormir.» Cuando terminó con el cigarrillo, lo aplastó lentamente en el cenicero que

descansaba sobre su vientre y luego lo retiró. Se incorporó sorprendido por la agilidad con la que

lo había hecho pese al cansancio, vació el cenicero en una bolsa de basura y observó los trozos

de tela tejana dispersos por el suelo. Fue recogiéndolos uno a uno y los devolvió a la bolsa de

viaje que cerró de nuevo y aparcó en la entrada de casa,  no sin antes extraer de uno de los

bolsillos la cajetilla de pastillas que siempre le acompañaba. La depositó justo al lado del paquete

de cigarrillos y del mechero, sobre la mesa, en un orden escrupuloso. Abrió la llave del agua

cerrada durante días, y dejó correr durante un rato el agua de la ducha. Se duchó y sin apenas

secarse peinó todo su pelo hacia atrás. Luego se afeitó. Se miró de soslayo en el espejo y secó el

suelo del lavabo. Llenó una botella de agua y caminó hacia el comedor. Se sentó delante del

mechero, el paquete de tabaco y la caja de pastillas escrupulosamente ordenados. Abrió la botella

y se fue comiendo una a una las pastillas que quedaban en la caja. Quiso pensar en todos los

meses, uno a uno, que había vivido con Julia, pero se cansó. «Dormir.» Se levantó lentamente y

se tumbó en la cama. Tapó la mitad de su cuerpo con la sábana y siguió con la mirada la grieta,

también cada vez mayor, del techo de la habitación. Sonrió débilmente y se durmió. 

Subió las escaleras de dos en dos. Introdujo la llave en la cerradura de la puerta mecánicamente,

la abrió y la cerró de un portazo. Sintió una bofetada de calor que acabó venciéndola y se dejó

caer deslizando la espalda por la madera de la puerta. Acercó los dedos índices a la yugular,

comprobó su cansancio e intentó en vano recuperar un poco de aliento. Todavía jadeando, se

incorporó pesadamente y avanzó hacia el lavabo despojándose de toda la ropa. Desnuda, sintió

cómo su piel se erizaba cuando el agua de la ducha la invadió. Quiso gritar, pero sólo notó algo

que se le ahogaba en el pecho. Le pareció que su cabeza se paraba y luego le pareció conocer el

vacío. Salió de la bañera lentamente y se miró en el espejo. Un charquito crecía poco a poco a

sus pies. Por un momento sintió una enorme distancia con la imagen que le devolvía el espejo. El

goteo de los grifos mal cerrados le hizo apartar la vista y trasladarla al hospital donde estaba

ingresado Mario. Vio el goteo del suero que le alimentaba,  vio la insoportable belleza de su

mirada y vio su sonrisa casi  insultante.  Luego, volvió la cara hacia  el  espejo y vio a Mario

despidiéndose: «Tres.»


