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ÉXITUS 

“Qué más da que la nada fuera nada

si mas nada será, después de todo,

después de tanto todo para nada”

(José Hierro, Cuaderno de Nueva York)

La Maria  està  aquests  dies  una mica  despistada.  Tornant  de  comprar  va  posar  la

cartera dins la nevera, amb la carn. Va estar una bona estona buscant-la. Amagarà

aquest incident, com la vegada que es va deixar el foc obert:  va estar tota la tarda

recremant una cassola ennegrida. Després la va intentar recuperar fregant amb lleixiu

fins que la nora li va dir que la tirés, i n'hi va comprar una altra. No dirà a ningú les

vegades que s’ha trobat enmig del carrer i no ha aconseguit recordar què havia sortit a

fer.

No hi vol donar massa importància, però cada vegada està més preocupada. Intentarà

dissimular  el  seu  desconcert  quan  alguna  vegada  li  costen  de  sortir  les  paraules.

M’estic fent vella, diu. No li fa cap gràcia. No és assumpte de coqueteria. No vol morir-

se, simplement això. En cada moment un pensament l’ennuega, com un glop agre i

traïdor que li amarga l’existència: “Això que deixaré” i se sent tan impotent, tan rabiosa

contra el destí, que si no fos per les seves profundes creences religioses potser faria un

disbarat.

Això que deixarà és Damià, el fill deficient, que estima més que res en el món. L’única

cosa que demana la Maria és que en Damià es mori abans que ella. Sap que és difícil.

En Damià  és  un nen  de  cinquanta  anys.  És  una persona  obsessiva,  que demana

atenció constant. Ella diu “ el nen” i fa tot el possible perquè els altres no hagin de patir

les seves mancances. Fins i tot alguna vegada ha amagat maleses del Damià, perquè



no el renyin.

La Maria se n’ha d’anar a dormir aviat. Diu que té una hora de feina: ha de resar per

tots: perquè les nétes siguin bones i es casin bé, per la vista de la seva nora a santa

Llúcia, per tots els morts, (la seva mare, la tieta que va tenir a casa fins que va morir, el

seu pare, els avis...).Es pregunta qui resarà pels seus morts quan ella no hi sigui. Li sap

greu saber-se la darrera que recorda els que la van precedir. Li sembla una tragèdia

que després d’ella ningú resi pels seus.

També resa perquè el Damià es mori abans que ella.

Quan la Maria i el marit van veure que envellien, van venir a viure aquí, prop de l’altre

fill, i a poc a poc van anar delegant les decisions al fill i a la nora. La que més va costar

va ser dur en Damià a uns tallers per a gent com ell. No pot suportar la idea que el nen

estigui allà, aparcat. No li agrada que s’hagi de llevar d’hora , que el facin treballar.

Pensa que en Damià diu paraulotes i està més agressiu per culpa dels tallers. “Si fos

per mi no hi aniries, però aquí no mano jo”, li diu mentre el pentina. Li posa colònia, ell

assegut al tamboret mirant-se al mirall com quan era petit, ella dreta al costat. Tota la

vida  amb  aquests  petits  gestos  quotidians.  L’acompanya  a  la  parada  de  l’autobús

resignada. Li posa el mocador net a la butxaca, i li acaba d’arreglar el cabell amb les

mans. Un petó abans de pujar a l’autobús i un adéu amb la mà, resignada a aquesta

injustícia, per que aquí ja no mana ella. “Si jo manés en Damià avui s’hauria quedat al

llit;  amb aquest  fred  que  fa  i  a  aquestes  hores,  pobre  Damianet”.  El  nen,  que  és

deficient però no té un pèl de tonto, entén aquest conflicte i l’explota. Protesta i no vol

anar obligat a l’escola. El seu germà i la cunyada són dolents, la mare és bona. Si fos

per ella es podria quedar a casa.

El marit de la Maria ha mort. No ha estat de cop, però no s'ho esperaven tan aviat.

Durant  l’agonia  del  marit,  la  Maria  s’ha  assegut  al  menjador.  Ha  entrat  un  cop  a

l’habitació i l’ha mirat de lluny. Però com que el fill, la nora i les nétes són allà i ella ja

està tan acostumada a delegar responsabilitats, a fer-se la filla del seu fill, s’ha assegut

en una butaca a esperar no sap exactament què. No entén què passa. Però diu que li

agradaria tenir la casa plena de gent. Quan finalment el marit ha mort, el fill  l’ha fet

passar  a  veure’l.  Seixanta  anys  casats,  més el  festeig,  llarguíssim per  culpa  de la

guerra. Un instant de lucidesa l’ha il·luminat, i ha cridat, histèrica. “Què faré ara sense



tu, com m’has fet això?". Tota una vida junts i ara em deixes. Per què em deixes amb

això?”. L’enteniment li durarà poc. La natura, sàvia, mitiga el dolor amb un tel de dolça

inconsciència salvadora. Viurà el dol, la vetlla del difunt, amb un somriure beatífic. Li

agrada que la vingui a veure tanta gent, tot i  no recordar el nom de la majoria. No

acaba d’entendre que el marit  és mort. Va al funeral, però no al  cementiri. Li volen

evitar  les  escenes  desagradables,  però  tampoc  no  saben  com pot  reaccionar  ella;

abans tan dramàtica i  grandiloqüent,  ara sembla que ho visqui  tot  molt  lluny de la

realitat.

Continua intentant dissimular la seva impotència, com si fos menys si els altres no ho

sabessin. Li han regalat un braçalet amb el seu nom i el número de telèfon del fill.

Tenen por  que es perdi pel barri. Saluda  la gent que es para a parlar amb ella sense

saber exactament qui són. Amb una tècnica molt acurada, els parla en castellà o en

català segons de com sent que s’inicia la conversa. Sempre pregunta a les dones pel

seu marit i pels fills sense recordar si aquests existeixen realment, procura escoltar més

que parlar.

Protegeix el Damià ferotgement, com si sabés que les forces l’abandonen i que aviat

s’esborrarà la seva personalitat entre els plecs de la vellesa.

La Maria es difumina lentament. Ara ja viu a casa del fill.  S’asseu a la butaca amb

l’escalfor del braser. Està en silenci, la mirada perduda. Alguna vegada li posen la tele,

sense que ella ho demani (tot i que abans li agradava molt). Així pensen que la tenen

entretinguda.

En Damià no entén què passa. La mare amb prou feines li  parla. Cada tarda quan

arriba de tallers el primer que fa és fer-li un petó. S’asseu a prop i la mira desconcertat.

La seva mare no va a passejar amb ell, hi ha d’anar sol. Torna ràpidament, per seure

amb ella.  Li  parla,  i  li  fa  preguntes  eternes,  les  que  li  ha  anat  repetint  durant  els

cinquanta anys que porta depenent d’aquella dona diminuta i fràgil. La mare contesta

d’esma, fatigada i com sempre, no té cap no a la boca per al nen estimat. El que més

estima al món. Un dia el Damià pregunta a la mare si està malalta. I ella no respon. No

es veu amb cor de contestar? O és que no sap què li passa?

El mossèn la va a veure cada dijous a la tarda. Ella l'espera asseguda a la butaca d’on



ja no es pot moure. Li porta la comunió i resen junts. La Maria, que ha oblidat el que va

passar ahir, el nom del marit de la néta, o quina relació té amb els que viuen amb ella,

recorda perfectament les oracions apreses de petita, a costura. Les diu totes senceres.

Fins i tot hi ha nits que canta oracions, estirada al llit. La primera vegada que la nora la

sent  cantar  s’espanta.  Ara ja  s’hi  ha acostumat,  a sentir  la  seva prima i  tremolosa

desafiant la foscor amb cançons solemnes de l’església preconciliar.

La Maria serà besàvia. Aquesta nit ha anat a veure-la la néta gran i li'ho ha dit. Fent un

crit d’alegria li ha contestat que li agrada molt que cada vegada siguin més a la família.

O no se n’ha adonat, o ha fingit no adonar-se’n, de l’emoció dels altres quan li donen la

notícia. Tots estan convençuts que no arribarà a veure el besnét. Però ella no té ganes

de morir-se i deixar això que deixa. Aguantarà molt encara i veurà el besnét. Serà la

seva darrera alegria. Això, però, els altres no ho saben.

S’emocionen d’anunciar a la vella que continua la cadena. Que algun dia d’aquí a molts

anys algú durà alguna cosa seva; potser el color dels ulls, potser el to de veu, potser

aquest sentit tràgic que sempre ha tingut de la vida. Quan la Maria no hi sigui, aquest

infantó que ara s’està teixint  lentament  al  ventre de la néta, portarà el  llegat de la

besàvia. Encara que mai l’hagi coneguda.

Ara ja menja triturats de pollastre amb verdures, natilles, coses toves i dolces. A ella

sempre li havia agradat el dolç. Li donen el menjar a la boca i també porta bolquers.

Cada matí  i  cada vespre,  i  cada vegada que ho necessiti,  la  nora  la  rentarà.  Ella

assisteix  a  aquesta humiliació  amb cara de resignació.  Aquest  cos abans poderós,

aquests  pits  que  alletaren   dos  infants,  aquestes  cames  de  les  quals  estava  tan

orgullosa... Ara té cos encarcarat. No es mou, la mouen.

La nora la renta, li parla tranquil·la. Quan acaba, la Maria la mira i li diu somrient: “Quan

la meva mare sàpiga com em tractes es posarà molt contenta” 

Asseguda a la butaca, on l’han posat després de rentar-la, mira el Damià. Li somriu des

de molt lluny, des de les nebuloses del coneixement. Ara ja li costa recordar qui és el

Damià exactament, però sent per ell un amor i una tendresa sense límits. En Damià se

li acosta, li dóna un mocador que li havia caigut. La besa. Ella tanca els ulls i respira

fort. Està cansada. S’adorm.



S’ha mort un parent de la Maria. Tenia 56 anys. Un càncer fulminant se l’ha emportat

en dos mesos. La Maria no ho sabrà mai, de fet no deu ni recordar-lo. Els altres, els

que conviuen amb ella, pensen en com és de desequilibrada la vida; la Maria fa ja dos

anys que viu amb el fill i va baixant un pendent de decadència absoluta. A poc a poc

deixa de ser ella, se li esborra el pensament, la consciència, oblida els que estima...

Però no mor. La vida està arrelada en el cos precari de la vella Maria. Aquell parent que

vivia normalment, que l’havia vingut a veure feia poc i s’havia compadit del seu estat,

no podia imaginar que ell moriria abans, molt abans que ella. Això fa pensar els que

viuen amb la Maria. La vida injusta, la mort aleatòria, les contradiccions del destí.

El cos se li va eixugant, els membres se li contrauen, la rigidesa va fent camí vers tots

els  racons...  Al  principi  caminava amb dificultat.  Després va deixar  de doblegar  els

genolls,  arrossegava  les  cames.  Ara  les  mans  se  li  clouen,  no  les  obre.  Les  té

encarcarades. Els braços se li pleguen. No pot aixecar-los ni obrir-los. Els té creuats al

pit,  com si  s’abracés.  Com si  tingués fred  o por,  com si  intentés  protegir-se  de la

degradació que l’envaeix.  Té la  pell  aspra,  esquarterada per la sequedat.  Li  posen

pilotes de goma dins del palmell de la mà perquè no s’enceti amb les ungles.

El seu besnét ja ha nascut. És un infant diminut, amb el cabell negre i un clotet a la

barbeta. Quan li posen al davant, a ella li brillen els ulls, se la veu contenta. Amb els

nusos de la mà que ja no pot obrir,  acarona el caparró del petit.  El  nen té els ulls

tancats. La pell del menut, blanca, suavíssima, pell verge, pell nova, contrasta amb les

arrugues, les taques, la història que porta a la pell la mà que l’acaricia. Ella ha acaronat

molt infants en els anys que fa que viu. Aquest serà el darrer. Obra la boca i mastega

unes paraules: “Quina monada”, diu emocionada. Somriu enamorada de la petita dosi

d’esperança que té al davant. Ha tastat el futur amb les mans rovellades.

Ja no l’aixequen del llit. La mouen i la van girant perquè no es nafri: ella sempre ha

tingut la pell molt fina, i ara això és un perill. No diu res. No té força per a res. Li posen

uns coixins sota els peus, i un altre entre les cames perquè els peus no toquin entre

ells. Té la circulació tan malament, està tan immòbil, que si no li aixequen els peus,els

talons se li nafren.

La nora li ha posat crema hidratant al costat i li frega les cames per ajudar la circulació.



Després l’acotxa. Amb un fil de veu la Maria murmura “Gràcies” i li fa un petó al braç,

que és allà on arriben els seus llavis ressecs. A la nora se li humitegen el ulls, i ha de

sortir de l’habitació .

En Damià la mira de lluny. Ella també se’l mira, cap dels dos diu res: durant una bona

estona es miraran en silenci. Ell se li acosta, li agafa la mà amb les seves, sempre tan

maldestres. Li pregunta si es posarà bona. Ella no diu res. Quan surt de l’habitació, en

Damià va cap al seu germà i li pregunta si li quedarà mare per molta més estona. El

germà gran li contesta que la mare està cansada i té ganes d’anar a veure el pare. Al

Damià se li fa incomprensible que la mare vulgui marxar. 

Ara és la néta que l’ha anat a veure. Normalment entra amb el besnét, que ja té els ulls

oberts i molta força. Li sol asseure l’infant al seu costat, aguantant-li l’esquena perquè

encara no és prou gran. Ella sempre el mira embadalida i diu “Quina monada”. Sempre

diu el mateix, sempre amb la mateixa entonació il·lusionada. Avui, però, la néta entra

sola. S’asseu al seu costat. La vella la mira. Els seus ulls són ja dos forats negres i

humits envoltats d’arrugues. Ara li brillen d’una manera especial. La Maria diu coses

amb els ulls. La néta sent tota l’onada d’amor que li està enviant, pensa que és el seu

comiat, sembla com si l’Alzheimer devastador hagi donat una petita treva per permetre

aquest moment intensíssim i màgic. No li cal parlar, la intensitat d’aquella mirada no pot

empaquetar-se en paraules. S’estan una estona llarga cara a cara, en silenci, amb una

mirada fonda  feta  de  tot  el  que l’àvia  li  vol  dir  per  darrera  vegada.  La  néta  havia

començat a somriure tímidament, de fet l’àvia somreia, més amb la mirada que amb els

llavis, que ara són ja una arruga mal dibuixada i aspra en el rostre. Però després deixen

de  somriure.  Les  respiracions  es  sincronitzen,  el  temps  s’atura,  les  dues  dones

s’asserenen. Se senten unides per aquella mirada, la néta sap que aquells instants que

està vivint l’acompanyaran tota la vida. Sempre recordarà la intensitat d’aquests ulls

petits que no volen encara ser derrotats. 

Ja no menja, només beu llet tèbia amb sucre i algun suc de fruita. Xucla de la palleta

que li  aguanten. Quan acaba de beure moltes vegades fa mirades d’agraïment. Mai

s’acaba el que li donen. Es passa les hores immòbil. Amb els ulls tancats, extenuada

de tot el camí fet. 



La  nora  i  el  fill  l’acaricien  i  li  diuen  a  cau  d’orella  que  no  tingui  por,  que  ells

s’encarregaran de tot, que en Damià estarà molt bé amb ells i que estigui tranquil·la,

que està tot arreglat. És la seva manera d’intentar ajudar-la a morir en pau. Pensen que

a la Maria li costa deixar-se emportar per culpa de la por que sempre ha tingut de morir-

se, per la resistència ferotge que durant tota la seva vida ha fet contra l’inexorable: es

morirà i deixarà en Damià.

La Maria es mor. Respira feixugament. Li costa molt agafar l’aire, i de seguida el treu.

Respira amb un ritme asimètric. Tots són al seu costat en aquest moment. En Damià

no entén res. O potser ho entén i no ho vol acceptar; fa ulls d’enfadat, de contrariat. El

fill li agafa la mà. La mà blanquíssima i arrugada de la mare es perd a la mà poderosa i

bruna del fill. Intenten fer-li costat, però saben que en el fons la Maria està sola. Obre

poques vegades els ulls, i les vegades que ho fa, simplement obre una petita escletxa

per comprovar que tots hi són encara. Li tornen a dir que no tingui por, que descansi,

que no passarà res dolent.

Preguen en veu alta al seu costat. Com que ella no es comunica, els altres no saben si

nota que té tots els que estima a prop. Tampoc saben si s’adona que ja s’acaba tot. Els

que la vetllen, recorden estones compartides, quan era ella mateixa, quan no oblidava

les  coses  i  tenia  paraules  per  als  seus.  Se  senten  en  certa  manera  feliços

d’acompanyar-la en aquest moment, d’estar al seu costat. Li encomanen tot l’amor que

ella havia vessat pels altres. És un moment serè, intens. A poc a poc es va apagant,

com una espelma vacil·lant en la nit fosca.

La Maria és morta. El seu cos diminut i arronsat afegirà a l’encarcarament que ja tenia

la rigidesa de la mort. De tota manera, no hi ha gaire diferència de com està ara a com

estava abans: fa unes hores era un cos derrotat amb una ànima immensa lluitant per

alliberar-se. Ara segueix essent un cos derrotat. Cridant ja a la corrupció total, però

tanmateix fa unes hores també estava cridada a la corrupció. Segueixen sentint el seu

esperit, la seva presència a l’habitació. Ja no es comunica amb els que envolten el seu

cos, però abans amb prou feines ho feia. Com si la mort hagués vingut a poc a poc,

com si en realitat la Maria hagués començat a morir fa un temps. Costa de precisar

quan ha deixat aquest món.



Èxitus. Això és el que ha escrit el metge com a diagnòstic del que ha passat. Tota una

vida,  la  infantesa  al  poble  llunyà.  L’adolescència  despreocupada,  la  guerra,  el

matrimoni amb l’amic d’infància, el fill gran i el trauma del fill petit, les flors olorades, els

petons fets, les angoixes, les pors, les esperances. Les passes que va donar, allò del

que es va penedir sempre, allò que es va quedar amb ganes de fer.  Les llàgrimes

vessades, les frustracions, els secrets que no va explicar a ningú... Tot s’ha extingit. La

Maria se n’ha anat.

Èxitus.

Tornant del funeral, en Damià ha preguntat si la mare ja havia arribat al cel, o si encara

està de camí.


