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EXITUS

“Qué mas da que la nada fuera nada
si mas nada sera, después de todo,
después de tanto todo para nada”

(José Hierro, Cuaderno de Nueva York)

La Maria esta aquests dies una mica despistada. Tornant de comprar va posar la
cartera dins la nevera, amb la carn. Va estar una bona estona buscant-la. Amagara
aquest incident, com la vegada que es va deixar el foc obert: va estar tota la tarda
recremant una cassola ennegrida. Després la va intentar recuperar fregant amb lleixiu
fins que la nora li va dir que la tirés, i n'hi va comprar una altra. No dira a ningu les
vegades que s’ha trobat enmig del carrer i no ha aconseguit recordar qué havia sortit a

fer.

No hi vol donar massa importancia, perd cada vegada esta més preocupada. Intentara
dissimular el seu desconcert quan alguna vegada li costen de sortir les paraules.
M’estic fent vella, diu. No li fa cap gracia. No és assumpte de coqueteria. No vol morir-
se, simplement aix06. En cada moment un pensament I'ennuega, com un glop agre i
traidor que li amarga l'existéncia: “Aixd que deixaré” i se sent tan impotent, tan rabiosa
contra el desti, que si no fos per les seves profundes creences religioses potser faria un

disbarat.

Aixo que deixara és Damia, el fill deficient, que estima més que res en el mén. L’Unica
cosa que demana la Maria és que en Damia es mori abans que ella. Sap que és dificil.
En Damia és un nen de cinquanta anys. Es una persona obsessiva, que demana
atencio constant. Ella diu “ el nen” i fa tot el possible perqué els altres no hagin de patir

les seves mancances. Fins i tot alguna vegada ha amagat maleses del Damia, perqué



no el renyin.

La Maria se n’ha d’anar a dormir aviat. Diu que té una hora de feina: ha de resar per
tots: perqué les nétes siguin bones i es casin bé, per la vista de la seva nora a santa
Llucia, per tots els morts, (la seva mare, la tieta que va tenir a casa fins que va morir, el
seu pare, els avis...).Es pregunta qui resara pels seus morts quan ella no hi sigui. Li sap
greu saber-se la darrera que recorda els que la van precedir. Li sembla una tragédia
que despreés d’ella ningu resi pels seus.

També resa perqué el Damia es mori abans que ella.

Quan la Maria i el marit van veure que envellien, van venir a viure aqui, prop de l'altre
fill, i a poc a poc van anar delegant les decisions al fill i a la nora. La que més va costar
va ser dur en Damia a uns tallers per a gent com ell. No pot suportar la idea que el nen
estigui alla, aparcat. No li agrada que s’hagi de llevar d’hora , que el facin treballar.
Pensa que en Damia diu paraulotes i esta més agressiu per culpa dels tallers. “Si fos
per mi no hi aniries, perd aqui no mano jo”, li diu mentre el pentina. Li posa colonia, ell
assegut al tamboret mirant-se al mirall com quan era petit, ella dreta al costat. Tota la
vida amb aquests petits gestos quotidians. L'acompanya a la parada de l'autobus
resignada. Li posa el mocador net a la butxaca, i li acaba d’arreglar el cabell amb les
mans. Un petd abans de pujar a l'autobus i un adéu amb la ma, resignada a aquesta
injusticia, per que aqui ja no mana ella. “Si jo manés en Damia avui s’hauria quedat al
llit; amb aquest fred que fa i a aquestes hores, pobre Damianet’. El nen, que és
deficient perd no té un pél de tonto, entén aquest conflicte i I'explota. Protesta i no vol
anar obligat a I'escola. El seu germa i la cunyada son dolents, la mare és bona. Si fos

per ella es podria quedar a casa.

El marit de la Maria ha mort. No ha estat de cop, perd no s'ho esperaven tan aviat.
Durant I'agonia del marit, la Maria s’ha assegut al menjador. Ha entrat un cop a
I'habitacio i 'ha mirat de lluny. Perd com que el fill, la nora i les nétes son alla i ella ja
esta tan acostumada a delegar responsabilitats, a fer-se la filla del seu fill, s’ha assegut
en una butaca a esperar no sap exactament qué. No entén qué passa. Pero diu que i
agradaria tenir la casa plena de gent. Quan finalment el marit ha mort, el fill I'ha fet
passar a veure’l. Seixanta anys casats, més el festeig, llarguissim per culpa de la

guerra. Un instant de lucidesa I'ha il-luminat, i ha cridat, histérica. “Qué faré ara sense



tu, com m’has fet aix6?". Tota una vida junts i ara em deixes. Per qué em deixes amb
aixo?”. L'enteniment li durara poc. La natura, savia, mitiga el dolor amb un tel de dolga
inconsciéncia salvadora. Viura el dol, la vetlla del difunt, amb un somriure beatific. Li
agrada que la vingui a veure tanta gent, tot i no recordar el nom de la majoria. No
acaba d’entendre que el marit és mort. Va al funeral, perd no al cementiri. Li volen
evitar les escenes desagradables, perd tampoc no saben com pot reaccionar ella;
abans tan dramatica i grandiloquent, ara sembla que ho visqui tot molt lluny de la

realitat.

Continua intentant dissimular la seva impotéencia, com si fos menys si els altres no ho
sabessin. Li han regalat un bragalet amb el seu nom i el numero de teléfon del fill.
Tenen por que es perdi pel barri. Saluda la gent que es para a parlar amb ella sense
saber exactament qui son. Amb una técnica molt acurada, els parla en castella o en
catala segons de com sent que s’inicia la conversa. Sempre pregunta a les dones pel
seu marit i pels fills sense recordar si aquests existeixen realment, procura escoltar més
que parlar.

Protegeix el Damia ferotgement, com si sabés que les forces 'abandonen i que aviat

s’esborrara la seva personalitat entre els plecs de la vellesa.

La Maria es difumina lentament. Ara ja viu a casa del fill. S’asseu a la butaca amb
I'escalfor del braser. Esta en silenci, la mirada perduda. Alguna vegada li posen la tele,
sense que ella ho demani (tot i que abans li agradava molt). Aixi pensen que la tenen

entretinguda.

En Damia no entén qué passa. La mare amb prou feines li parla. Cada tarda quan
arriba de tallers el primer que fa és fer-li un petd. S’asseu a prop i la mira desconcertat.
La seva mare no va a passejar amb ell, hi ha d’anar sol. Torna rapidament, per seure
amb ella. Li parla, i li fa preguntes eternes, les que li ha anat repetint durant els
cinquanta anys que porta depenent d’aquella dona diminuta i fragil. La mare contesta
d’esma, fatigada i com sempre, no té cap no a la boca per al nen estimat. El que més
estima al mén. Un dia el Damia pregunta a la mare si esta malalta. | ella no respon. No

es veu amb cor de contestar? O és que no sap qué li passa?

El mossén la va a veure cada dijous a la tarda. Ella I'espera asseguda a la butaca d’'on



ja no es pot moure. Li porta la comunioé i resen junts. La Maria, que ha oblidat el que va
passar ahir, el nom del marit de la néta, o quina relacio t¢ amb els que viuen amb ella,
recorda perfectament les oracions apreses de petita, a costura. Les diu totes senceres.
Fins i tot hi ha nits que canta oracions, estirada al llit. La primera vegada que la nora la
sent cantar s’espanta. Ara ja s’hi ha acostumat, a sentir la seva prima i tremolosa

desafiant la foscor amb cangons solemnes de I'església preconciliar.

La Maria sera besavia. Aquesta nit ha anat a veure-la la néta gran i li'no ha dit. Fent un
crit d’alegria li ha contestat que li agrada molt que cada vegada siguin més a la familia.
O no se n’ha adonat, o ha fingit no adonar-se’n, de 'emocié dels altres quan li donen la
noticia. Tots estan convenguts que no arribara a veure el besnét. Pero ella no té ganes
de morir-se i deixar aixd que deixa. Aguantara molt encara i veura el besnét. Sera la
seva darrera alegria. Aix0, pero, els altres no ho saben.

S’emocionen d’anunciar a la vella que continua la cadena. Que algun dia d’aqui a molts
anys algu dura alguna cosa seva; potser el color dels ulls, potser el to de veu, potser
aquest sentit tragic que sempre ha tingut de la vida. Quan la Maria no hi sigui, aquest
infantd que ara s’esta teixint lentament al ventre de la néta, portara el llegat de la

besavia. Encara que mai I’hagi coneguda.

Ara ja menja triturats de pollastre amb verdures, natilles, coses toves i dolces. A ella

sempre li havia agradat el dolg. Li donen el menjar a la boca i també porta bolquers.

Cada mati i cada vespre, i cada vegada que ho necessiti, la nora la rentara. Ella
assisteix a aquesta humiliaci6 amb cara de resignacié. Aquest cos abans poderos,
aquests pits que alletaren dos infants, aquestes cames de les quals estava tan
orgullosa... Ara té cos encarcarat. No es mou, la mouen.

La nora la renta, li parla tranquil-la. Quan acaba, la Maria la mira i li diu somrient: “Quan

la meva mare sapiga com em tractes es posara molt contenta”

Asseguda a la butaca, on I'han posat després de rentar-la, mira el Damia. Li somriu des
de molt lluny, des de les nebuloses del coneixement. Ara ja li costa recordar qui és el
Damia exactament, perd sent per ell un amor i una tendresa sense limits. En Damia se
li acosta, li dona un mocador que li havia caigut. La besa. Ella tanca els ulls i respira

fort. Esta cansada. S’adorm.



S’ha mort un parent de la Maria. Tenia 56 anys. Un cancer fulminant se I'ha emportat
en dos mesos. La Maria no ho sabra mai, de fet no deu ni recordar-lo. Els altres, els
que conviuen amb ella, pensen en com és de desequilibrada la vida; la Maria fa ja dos
anys que viu amb el fill i va baixant un pendent de decadéncia absoluta. A poc a poc
deixa de ser ella, se li esborra el pensament, la consciéncia, oblida els que estima...
Perd no mor. La vida esta arrelada en el cos precari de la vella Maria. Aquell parent que
vivia normalment, que I'havia vingut a veure feia poc i s’havia compadit del seu estat,
no podia imaginar que ell moriria abans, molt abans que ella. Aixo fa pensar els que

viuen amb la Maria. La vida injusta, la mort aleatoria, les contradiccions del desti.

El cos se li va eixugant, els membres se li contrauen, la rigidesa va fent cami vers tots
els racons... Al principi caminava amb dificultat. Després va deixar de doblegar els
genolls, arrossegava les cames. Ara les mans se li clouen, no les obre. Les té
encarcarades. Els bracos se i pleguen. No pot aixecar-los ni obrir-los. Els té creuats al
pit, com si s’abracés. Com si tingués fred o por, com si intentés protegir-se de la
degradacio que lI'envaeix. Té la pell aspra, esquarterada per la sequedat. Li posen

pilotes de goma dins del palmell de la ma perqué no s’enceti amb les ungles.

El seu besnét ja ha nascut. Es un infant diminut, amb el cabell negre i un clotet a la
barbeta. Quan li posen al davant, a ella li brillen els ulls, se la veu contenta. Amb els
nusos de la ma que ja no pot obrir, acarona el caparré del petit. EI nen té els ulls
tancats. La pell del menut, blanca, suavissima, pell verge, pell nova, contrasta amb les
arrugues, les taques, la historia que porta a la pell la ma que 'acaricia. Ella ha acaronat
molt infants en els anys que fa que viu. Aquest sera el darrer. Obra la boca i mastega
unes paraules: “Quina monada”, diu emocionada. Somriu enamorada de la petita dosi

d’esperanca que té al davant. Ha tastat el futur amb les mans rovellades.

Ja no l'aixequen del llit. La mouen i la van girant perqué no es nafri: ella sempre ha
tingut la pell molt fina, i ara aixd és un perill. No diu res. No té for¢a per a res. Li posen
uns coixins sota els peus, i un altre entre les cames perque els peus no toquin entre
ells. Té la circulacié tan malament, esta tan immaobil, que si no li aixequen els peus,els
talons se li nafren.

La nora li ha posat crema hidratant al costat i li frega les cames per ajudar la circulacio.



Despreés 'acotxa. Amb un fil de veu la Maria murmura “Gracies” i li fa un peté al brag,
que és alla on arriben els seus llavis ressecs. A la nora se li humitegen el ulls, i ha de

sortir de I'habitacio .

En Damia la mira de lluny. Ella també se’l mira, cap dels dos diu res: durant una bona
estona es miraran en silenci. Ell se li acosta, li agafa la ma amb les seves, sempre tan
maldestres. Li pregunta si es posara bona. Ella no diu res. Quan surt de I'habitacio, en
Damia va cap al seu germa i li pregunta si li quedara mare per molta més estona. El
germa gran li contesta que la mare esta cansada i té ganes d’anar a veure el pare. Al

Damia se li fa incomprensible que la mare vulgui marxar.

Ara és la néta que I'ha anat a veure. Normalment entra amb el besnét, que ja té els ulls
oberts i molta forga. Li sol asseure l'infant al seu costat, aguantant-li 'esquena perqué
encara no és prou gran. Ella sempre el mira embadalida i diu “Quina monada”. Sempre
diu el mateix, sempre amb la mateixa entonacio il-lusionada. Avui, pero, la néta entra
sola. S’asseu al seu costat. La vella la mira. Els seus ulls son ja dos forats negres i
humits envoltats d’arrugues. Ara li brillen d’'una manera especial. La Maria diu coses
amb els ulls. La néta sent tota 'onada d’amor que li esta enviant, pensa que és el seu
comiat, sembla com si I'Alzheimer devastador hagi donat una petita treva per permetre
aquest moment intensissim i magic. No li cal parlar, la intensitat d’aquella mirada no pot
empaquetar-se en paraules. S’estan una estona llarga cara a cara, en silenci, amb una
mirada fonda feta de tot el que l'avia li vol dir per darrera vegada. La néta havia
comengat a somriure timidament, de fet 'avia somreia, més amb la mirada que amb els
llavis, que ara son ja una arruga mal dibuixada i aspra en el rostre. Perd després deixen
de somriure. Les respiracions es sincronitzen, el temps s’atura, les dues dones
s’asserenen. Se senten unides per aquella mirada, la néta sap que aquells instants que
esta vivint 'acompanyaran tota la vida. Sempre recordara la intensitat d’aquests ulls

petits que no volen encara ser derrotats.

Ja no menja, només beu llet t&€bia amb sucre i algun suc de fruita. Xucla de la palleta
que li aguanten. Quan acaba de beure moltes vegades fa mirades d’agraiment. Mai
s’acaba el que li donen. Es passa les hores immobil. Amb els ulls tancats, extenuada

de tot el cami fet.



La nora i el fill l'acaricien i li diuen a cau d'orella que no tingui por, que ells
s’encarregaran de tot, que en Damia estara molt bé amb ells i que estigui tranquil-la,
que esta tot arreglat. Es la seva manera d’intentar ajudar-la a morir en pau. Pensen que
a la Maria li costa deixar-se emportar per culpa de la por que sempre ha tingut de morir-
se, per la resisténcia ferotge que durant tota la seva vida ha fet contra I'inexorable: es

morira i deixara en Damia.

La Maria es mor. Respira feixugament. Li costa molt agafar I'aire, i de seguida el treu.
Respira amb un ritme asimétric. Tots son al seu costat en aquest moment. En Damia
no entén res. O potser ho entén i no ho vol acceptar; fa ulls d’enfadat, de contrariat. El
fill li agafa la ma. La ma blanquissima i arrugada de la mare es perd a la ma poderosa i
bruna del fill. Intenten fer-li costat, perd saben que en el fons la Maria esta sola. Obre
poques vegades els ulls, i les vegades que ho fa, simplement obre una petita escletxa
per comprovar que tots hi son encara. Li tornen a dir que no tingui por, que descansi,

que no passara res dolent.

Preguen en veu alta al seu costat. Com que ella no es comunica, els altres no saben si
nota que té tots els que estima a prop. Tampoc saben si s’adona que ja s’acaba tot. Els
que la vetllen, recorden estones compartides, quan era ella mateixa, quan no oblidava
les coses i tenia paraules per als seus. Se senten en certa manera felicos
d’acompanyar-la en aquest moment, d’estar al seu costat. Li encomanen tot 'amor que
ella havia vessat pels altres. Es un moment seré, intens. A poc a poc es va apagant,

com una espelma vacil-lant en la nit fosca.

La Maria és morta. El seu cos diminut i arronsat afegira a 'encarcarament que ja tenia
la rigidesa de la mort. De tota manera, no hi ha gaire diferéncia de com esta ara a com
estava abans: fa unes hores era un cos derrotat amb una anima immensa lluitant per
alliberar-se. Ara segueix essent un cos derrotat. Cridant ja a la corrupcié total, pero
tanmateix fa unes hores també estava cridada a la corrupcio. Segueixen sentint el seu
esperit, la seva preséncia a I'habitacié. Ja no es comunica amb els que envolten el seu
cos, perd abans amb prou feines ho feia. Com si la mort hagués vingut a poc a poc,
com si en realitat la Maria hagués comencgat a morir fa un temps. Costa de precisar

quan ha deixat aquest mon.



Exitus. Aixo és el que ha escrit el metge com a diagnostic del que ha passat. Tota una
vida, la infantesa al poble llunya. L’adolescéncia despreocupada, la guerra, el
matrimoni amb I'amic d’infancia, el fill gran i el trauma del fill petit, les flors olorades, els
petons fets, les angoixes, les pors, les esperances. Les passes que va donar, alld del
que es va penedir sempre, alld que es va quedar amb ganes de fer. Les llagrimes
vessades, les frustracions, els secrets que no va explicar a ningu... Tot s’ha extingit. La

Maria se n’ha anat.

Exitus.

Tornant del funeral, en Damia ha preguntat si la mare ja havia arribat al cel, o si encara

esta de cami.



