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LUZ DE ATARDECER

La veo sentada junto a la ventana, en la tibia penumbra del atardecer, tejiendo sin

parar, a un ritmo incesante, como anudando recuerdos, dándoles forma de puntilla, de

flor o de pájaro, como uniendo los minutos del tiempo pasado en una trama sutil que

permanezca y nos hable de ella cuando se haya ido.

La veo como una vela ya  muy gastada que aún alumbra en la fría tarde y tiembla

amenazadora con apagarse al menor soplo de una tenue brisa nocturna, y se me hiela

el alma sólo de pensar en la oscuridad que dejará en mi vida cuando se apague. No

puedo  imaginarme  qué  haré  con  los  geranios  que  ahora  son  la  admiración  del

vecindario,  ni  con  la  ausencia  de  su  ropa  blanca  hondeando  en  el  balcón  como

banderas blancas que alegran la  mañana.  Qué será  de sus platos  colgados en el

pasillo, como invitando a la vez a una sabrosa receta y a un colorido paisaje. Y cuando

se apague su  voz,  pintoresca retahíla  de  expresiones casi  olvidadas,  se  silenciará

también su risa, cascabel de la infancia que aún repica con su sonora alegría.

La veo con la aguja, elaborando una danza de tiempos muy lejanos, dibujando en el

vaivén del hilo las trenzas de una niña menuda y habladora que iba a la escuela del

pueblo,  con  los  zapatos  gastados,  pero  muy  limpia,  repitiendo  las  canciones  ya

olvidadas de una generación oscura,  leyendo una cartilla  color  sepia,  recitando las

oraciones  del  señor  cura...  Y,  aun  así,  en  sus  ojos  casi  verdes,  color  de  hierba

primeriza en la aridez de un prado seco, destellaba el deseo de la lectura, de mundos

desconocidos,  la  avidez  por  lo  maravilloso,  por  lo  humano.

Sonaban las campanas de la iglesia y las risas de los niños en la plaza de su infancia,

pero también el llanto por los hermanos atrapados en una guerra que dejó una huella

triste en su memoria...  Las cartas que venían del  frente también fueron su lectura.

Otros como ella aprendieron el abecedario de la sangre, de la tristeza..., y las palabras

escritas fueron latidos o muertos, literatura de la esperanza o del desconsuelo.



A veces  se  detiene,  escucha  las  noticias  de la  tarde...  Guerras  lejanas  con  sabor

amargo.  Ella sabe de cartillas de racionamiento,  de sopas de pan duro,  de frío  en

invierno, y cree que hemos cambiado mucho, pero muy poco. Y vuelve un poco triste a

tejer su memoria, para nosotros, para que no olvidemos...

Pero esta labor que ahora hace es para su nieta que quiere casarse, como ella en

aquel  tiempo...  Sentada  en  el  umbral,  a  la  luz  cálida  de  las  tardes  de  primavera,

acabados  los  oficios,  la  casa  limpia,  los  trabajos  del  campo terminados,  con  otras

muchachas del pueblo, entre risas y silencios cuajados de rubores, bordan en vainica

un  mantel  de  amor,  tímidamente,  casi  sin  que  la  vea  su  enamorado  que  viene

cabalgando desde lejos, con la cara curtida por el sol y los ojos brillantes del deseo

contenido. Entre murmullos de agua y brotes de hojas verdes, bajo la mirada vigilante

de las madres, conversan y pasean, sin apenas rozarse, anhelantes de un descuido,

silenciosamente sedientos los labios y los dedos.

Se miran inconscientes las manos... Manos de cera, arrugadas de amor, envejecidas

de labor, suaves como seda, transparentes como cristales que reflejan ríos ancestrales

de sangre... Estos dedos fueron siempre ágiles y hábiles, entrenados en el cultivo, el

desgrane, en abrir la lana, amasar el pan, recoger la aceituna, muñir las vacas, escurrir

cuajadas, elaborar dulces, lavar en ríos helados, retorcer pañales, acariciar a niños...

No uno, sino muchos, y a todos por igual. ¡Cuántas camisas cosió! ¡Cuántos calcetines

remendados! ¡Cuántos pañuelos enseñó a bordar al amor de un brasero que calentaba

pequeños pies de seis niños buenos!

Ahora ella enciende su pequeña estufa eléctrica, justo el tiempo suficiente para que no

suba demasiado el recibo de la luz, y se limpia la lágrima que sin querer le hace un

poco más profundo el surco de los ojos. La soledad de la tarde va llenando la estancia

y la luz se hace más difusa. Busca sus gafas en el cesto de la costura y reemprende la

danza a ritmo lento, acompasado, soñoliento. Se ha desconectado y revisa el último

tramo  hasta  que  encuentra  la  vuelta  perdida.

Aquellos pequeños pies fueron creciendo, se pusieron zapatos ganados con esfuerzo,

con el sudor de muchos veranos, y llenaron de ruido las habitaciones, la escuela, la

calle,  hasta  que  aprendieron  a  irse...  por  caminos  distantes,  dejando  el  polvo  del

camino  incrustado  en  el  corazón.

Un día, la casa se fue quedando vacía, la tierra se fue quedando yerma, y tuvo que

ponerse esos zapatos que la llevan lejos de sí misma. Dijo adiós al cielo azul lleno de

pájaros, al regato que había lavado sus enaguas, al árbol que daba sombra a su tierra,



a  la  vaca  que  alimentó  a  sus  hijos,  al  trigo  que  le  dio  el  pan,  a  los  vecinos  que

compartían su pueblo... y puso sus ovillos en una maleta.

¿Cómo  entender  el  ruido?  ¿Cómo  respirar  el  humo?  ¿Cómo  desenmarañar  el

entramado de tantas calles? ¿Cómo encontrar la puerta en un laberinto de puertas

similares? ¿Cómo no estar sola entre una multitud de soledades? Y aun así supo. Se

acostumbró. Encontró un sitio. Inició un nuevo rumbo. Le dio vueltas y más vueltas al

hilo  hasta  seguir  tejiendo  nuevamente,  como  una  aguja  desacostumbrada  a  una

densidad más grave, más sintética, menos natural, más eléctrica, pero posible.

Fue duro encontrar trabajo, pagar piso, dar estudios a los hijos. Fue duro poner en

marcha una nueva vida lejos de todo, sin el eco de las voces familiares, sin el calor de

lo hasta entonces aprendido, abriéndose paso a lo desconocido. Fue duro... Y cuando

ya la luz volvía a brillar y el canario encontró su sitio entre los tiestos del balcón, y los

nietos jugaban en su falda, fue duro perder a su compañero de viaje, quedarse en la

sombra de la esperanza, quedarse sola mirando atrás… Fue duro...

Nuevamente  anudó  las  hebras  del  desconsuelo  y  tejió  la  vida,  haciendo  palpitar

baberos,  jerséis  diminutos,  gorros  de  lana  para  que  los  pequeños  la  quisieran,  la

reconocieran en el  olor  colorido  de las  bufandas de invierno.  La abuela  sobrevivía

envuelta en un telar de besos.

Esta tarde la veo tejer,  algo taciturna pero satisfecha,  tembloroso el  pulso,  la  vista

neblinosa, pero el corazón atento, y yo también limpio la lágrima que no me dejar verla

con claridad. Pero ella sabe cómo reavivar la mecha, cómo llenar de nuevo de luz la

soledad, cómo hilvanar la risa para que yo no sufra... Sus ojos pícaros me miran y ella

me cuenta algún chisme que despista.

Me enseña los cajones llenos de manteles,  bordados,  tapetes,  delantales,  sábanas

ribeteadas de puntillas... Auténticas artesanías de recuerdos, legados para sus hijos y

sus hijas. Yo sé cuántas caricias las han tejido. Yo sé que en ellas está escrita su vida

y parte de la mía.

La dejo sola, sentada a la luz de una lamparita, escribiendo con su aguja de ganchillo

una línea más de su biografía. La noche es fría y ya oscurece. Me dice hasta mañana...

Miro desde la calle y veo la temblorosa luz de una vela en su ventana...

La luna fría se ha puesto un velo de puntilla... 

¡Hasta mañana!


