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LUZ DE ATARDECER

La veo sentada junto a la ventana, en la tibia penumbra del atardecer, tejiendo sin
parar, a un ritmo incesante, como anudando recuerdos, dandoles forma de puntilla, de
flor o de pajaro, como uniendo los minutos del tiempo pasado en una trama sutil que
permanezca y nos hable de ella cuando se haya ido.

La veo como una vela ya muy gastada que aun alumbra en la fria tarde y tiembla
amenazadora con apagarse al menor soplo de una tenue brisa nocturna, y se me hiela
el alma so6lo de pensar en la oscuridad que dejara en mi vida cuando se apague. No
puedo imaginarme qué haré con los geranios que ahora son la admiracion del
vecindario, ni con la ausencia de su ropa blanca hondeando en el balcon como
banderas blancas que alegran la mafana. Qué sera de sus platos colgados en el
pasillo, como invitando a la vez a una sabrosa receta y a un colorido paisaje. Y cuando
se apague su voz, pintoresca retahila de expresiones casi olvidadas, se silenciara
también su risa, cascabel de la infancia que aun repica con su sonora alegria.

La veo con la aguja, elaborando una danza de tiempos muy lejanos, dibujando en el
vaivén del hilo las trenzas de una nifia menuda y habladora que iba a la escuela del
pueblo, con los zapatos gastados, pero muy limpia, repitiendo las canciones ya
olvidadas de una generacion oscura, leyendo una cartilla color sepia, recitando las
oraciones del sefior cura... Y, aun asi, en sus ojos casi verdes, color de hierba
primeriza en la aridez de un prado seco, destellaba el deseo de la lectura, de mundos
desconocidos, la avidez por lo maravilloso, por lo humano.
Sonaban las campanas de la iglesia y las risas de los nifios en la plaza de su infancia,
pero también el llanto por los hermanos atrapados en una guerra que dejoé una huella
triste en su memoria... Las cartas que venian del frente también fueron su lectura.
Otros como ella aprendieron el abecedario de la sangre, de la tristeza..., y las palabras

escritas fueron latidos o muertos, literatura de la esperanza o del desconsuelo.



A veces se detiene, escucha las noticias de la tarde... Guerras lejanas con sabor
amargo. Ella sabe de cartillas de racionamiento, de sopas de pan duro, de frio en
invierno, y cree que hemos cambiado mucho, pero muy poco. Y vuelve un poco triste a
tejer su memoria, para nosotros, para que no olvidemos...

Pero esta labor que ahora hace es para su nieta que quiere casarse, como ella en
aquel tiempo... Sentada en el umbral, a la luz calida de las tardes de primavera,
acabados los oficios, la casa limpia, los trabajos del campo terminados, con otras
muchachas del pueblo, entre risas y silencios cuajados de rubores, bordan en vainica
un mantel de amor, timidamente, casi sin que la vea su enamorado que viene
cabalgando desde lejos, con la cara curtida por el sol y los ojos brillantes del deseo
contenido. Entre murmullos de agua y brotes de hojas verdes, bajo la mirada vigilante
de las madres, conversan y pasean, sin apenas rozarse, anhelantes de un descuido,
silenciosamente sedientos los labios y los dedos.

Se miran inconscientes las manos... Manos de cera, arrugadas de amor, envejecidas
de labor, suaves como seda, transparentes como cristales que reflejan rios ancestrales
de sangre... Estos dedos fueron siempre agiles y habiles, entrenados en el cultivo, el
desgrane, en abrir la lana, amasar el pan, recoger la aceituna, mufir las vacas, escurrir
cuajadas, elaborar dulces, lavar en rios helados, retorcer pafales, acariciar a nifos...
No uno, sino muchos, y a todos por igual. Cuantas camisas cosié! jCuantos calcetines
remendados! jCuantos pafiuelos ensefié a bordar al amor de un brasero que calentaba
pequenos pies de seis nifios buenos!

Ahora ella enciende su pequefia estufa eléctrica, justo el tiempo suficiente para que no
suba demasiado el recibo de la luz, y se limpia la lagrima que sin querer le hace un
poco mas profundo el surco de los ojos. La soledad de la tarde va llenando la estancia
y la luz se hace mas difusa. Busca sus gafas en el cesto de la costura y reemprende la
danza a ritmo lento, acompasado, sofioliento. Se ha desconectado y revisa el ultimo
tramo hasta que encuentra la vuelta perdida.
Aquellos pequefios pies fueron creciendo, se pusieron zapatos ganados con esfuerzo,
con el sudor de muchos veranos, y llenaron de ruido las habitaciones, la escuela, la
calle, hasta que aprendieron a irse... por caminos distantes, dejando el polvo del
camino incrustado en el corazon.
Un dia, la casa se fue quedando vacia, la tierra se fue quedando yerma, y tuvo que
ponerse esos zapatos que la llevan lejos de si misma. Dijo adios al cielo azul lleno de

pajaros, al regato que habia lavado sus enaguas, al arbol que daba sombra a su tierra,



a la vaca que alimenté a sus hijos, al trigo que le dio el pan, a los vecinos que
compartian su pueblo... y puso sus ovillos en una maleta.

. Como entender el ruido? ¢Como respirar el humo? ;Como desenmarafiar el
entramado de tantas calles? ;Como encontrar la puerta en un laberinto de puertas
similares? ;Como no estar sola entre una multitud de soledades? Y aun asi supo. Se
acostumbro. Encontrd un sitio. Inicid un nuevo rumbo. Le dio vueltas y mas vueltas al
hilo hasta seguir tejiendo nuevamente, como una aguja desacostumbrada a una
densidad mas grave, mas sintética, menos natural, mas eléctrica, pero posible.

Fue duro encontrar trabajo, pagar piso, dar estudios a los hijos. Fue duro poner en
marcha una nueva vida lejos de todo, sin el eco de las voces familiares, sin el calor de
lo hasta entonces aprendido, abriéndose paso a lo desconocido. Fue duro... Y cuando
ya la luz volvia a brillar y el canario encontré su sitio entre los tiestos del balcon, y los
nietos jugaban en su falda, fue duro perder a su compafero de viaje, quedarse en la
sombra de la esperanza, quedarse sola mirando atras... Fue duro...

Nuevamente anudo las hebras del desconsuelo y tejié la vida, haciendo palpitar
baberos, jerséis diminutos, gorros de lana para que los pequenos la quisieran, la
reconocieran en el olor colorido de las bufandas de invierno. La abuela sobrevivia
envuelta en un telar de besos.

Esta tarde la veo tejer, algo taciturna pero satisfecha, tembloroso el pulso, la vista
neblinosa, pero el corazén atento, y yo también limpio la lagrima que no me dejar verla
con claridad. Pero ella sabe como reavivar la mecha, como llenar de nuevo de luz la
soledad, como hilvanar la risa para que yo no sufra... Sus ojos picaros me miran y ella
me cuenta algun chisme que despista.

Me ensefa los cajones llenos de manteles, bordados, tapetes, delantales, sabanas
ribeteadas de puntillas... Auténticas artesanias de recuerdos, legados para sus hijos y
sus hijas. Yo sé cuantas caricias las han tejido. Yo sé que en ellas esta escrita su vida
y parte de la mia.

La dejo sola, sentada a la luz de una lamparita, escribiendo con su aguja de ganchillo
una linea mas de su biografia. La noche es fria y ya oscurece. Me dice hasta mafiana...
Miro desde la calle y veo la temblorosa luz de una vela en su ventana...

La luna fria se ha puesto un velo de puntilla...

jHasta mafana!



