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EL FET DE SER JÚLIA

La Júlia camina cansada pel carrer, com si anunciés una migdiada,

o la fi d'un segle.

Avui no anirà a treballar. Camina lentament inaugurant el matí, com

cada dia. No  ha tingut ni temps de pintar-se els llavis, ni de posar-

se coloret als pòmuls destacats entre el rostre quasi oval; avança

pels carrers cap a l'avinguda principal, en un dia de quasi hivern,

quan les fulles dels arbres despullen de vergonya la vegetació com

una cançó francesa d'Yves Montand, a l'hora exacta del matí que

s'escolten les notícies puntuals des del quiosc, sota les palmeres de

l'avinguda, atès per un bust de dona que mai ningú sembla haver

vist complet, entre fullam de paper ple de colors, de cors setmanals

enamorats  de la  faràndula;  cors  trencats en lletres  negres sobre

paper  blanc  d'un  periòdic  de  terror  i  esport;  cors  adormits  de

relaxació  per  aprendre  meditació  d'oriental  mesur???;  cors

d'apartaments  plens  de  decoració  pràctica  i  moderna,  de  les

revistes mensuals. Les decoracions, amors i faràndules solen ser

mensuals i setmanals, l'horror i l'esport i l'oratge diaris...

Ara l'hora exacta que tothom es dirigeix a l'adreça d'un treball que

l'espera, en un dia laboral. Júlia camina dins les botes de cuir marró,

amb la faldilla a mitja canyella, encara el rostre inexpressiu d'haver

matinat. L'uniforme impecable de dona oficinista de classe mitjana

sura per les voreres de la ciutat dalt les cames ben ondulades per la



biologia estètica; els ulls color gris, irisats de verd oliva, observen la

punta dels peus embotits en cuir marró que s'alternen en un ritme

prussià  en  l'avanç  esquerra-dreta-esquerra-dreta,  la  vorera

paral·lela a la mirada, d'un color grisenc de quadres rústics que ha

col·locat per ordre, l'últim alcalde de la ciutat no fa gaires setmanes.

Aquesta  calor  beduïna  no  és  normal  en  aquest  final  d'hivern

mediterrani. Arrufa el front proper als ulls que volen ser maragda,

però es queden en verd oliva, camaleònics  del paisatge proper. Ha

pres la decisió, unívoca, inapel·lable; però malgrat tot, al fons de les

artèries, al racó més endinsat del cervell dubta com Lulú a Badem-

Badem, com un be cadell bebè, com la mosca tsè-tsè, com Tintín, i

el gos Rin-tin-tín, com el llac Titicaca, com l'estètica dadà, com el

pallasso Fofó, com la iaia Lilí, com l'actriu Zha-Zha Gabor amb can-

can fent de Sissí. Dubta com un filòsof nerviós que quequeja perquè

no sap ja què preguntar-se sobre el món.

Avui no anirà a treballar.  Alguna vegada havia d'arranjar  la seva

vida, es deia fa temps, ho pensava d'una manera furtiva des de feia

mesos, callada, sense disposar cap termini de temps. Ho farà ara,

la  decisió  està  presa.  Ara,  quan  les  flors  inundades  de  coentor

envolten la seva calma. Una al·legoria de la primavera, quan encara

és hivern. Flors criades en un hivernacle de fum i benzina es veuen

des  d'alguns  balcons  de  la  ciutat.  Flors  gegants  dins  un  cartell

immens, en la dimensió plana, a la façana d'uns grans magatzems

que sempre prediuen en la moda temps del futur. Avança ferma,

com algun jueu camuflat en la història. Pressuposa un perill somiar

maragdes  de  Morfeu,  quan  al  matí  el  sopor  abriga  la  dèria  de

canviar de vida. Escarbota el cervell de records insípids, incolors,

insolubles, com l'aigua de l'aixeta a la seva ciutat.



Avui serà el dia, quan passarà de llarg davant l'autobús. No és que

vulgui anar a peu i aprimar-se en la caminada, com aconsella aquell

anunci  al  televisor  de  cereals  matinals  dins  la  llet  blanca

mediterrània, on els cereals són illes mengívoles a la deriva; ella ja

és prima de sempre, -argellada, li deia l'àvia de menudeta, quan no

es volia menjar el berenar. Ara Júlia passa de llarg de moltes coses,

de  les  façanes  que  la  miren  bocabadades  des  de  les  portes,

balcons  i  finestrals;  dels  fanals  adormits  al  matí,  passen  els

autobusos, els  cotxes,  els vianants,  i  ella en un moment  concret

s'atura. Agafa vehemència la bossa de plàstic que li penja de la mà i

entra  a  El  Corte  inglés,  avança  entre  prestatges  perfectament

arrenglerats,  entre  joves  uniformats,  entre  clients  xafarders  que

busquen  discòbols  de CD per llançar a la il·lusió els propis euros.

Entra al servei, amb rapidesa es canvia de roba, a velocitat sense

espai  ni  temps de  meditar,  té  por  de  canviar  d'idea  si  ralentitza

l'acció i surt amb decisió.

Sempre volgué anar lluny, a un altre lloc sense continent, creure en

la llunyania fa alts i imprudents els humans, una serena joia, una

ferma  nostàlgia.  Refugiada  a  l'ombra  del  racó  projectava  en  la

mirada tota la tristesa polonesa dels ulls grisos sense fronteres. Una

cançó japonesa, de sol groc pudent, i cinc notes sols al pentagrama

s'acompanya, damunt els cireres del restaurant asiàtic inaugurat el

mes  passat,  emergida  d'una  ona  d'impressions  desordenades

orientals, orientades en la dèria de ser una altra.

Era sols ahir quan va passar pel carrer vell camí de l'oficina com

una Amanda de Victor Jara; les voreres, els balcons, les oronelles

que  anunciaven  pluja,  i  ella  caminava  escoltant  el  lament  de  la



sirena d'Odissea, que era l'avís insigne d'entrar a treballar. Ara els

núvols agranen les estrelles en un acte d'impecable neteja, i deixen

el cel inundat de blavor i desconcert.

Ja  és  asseguda  i  somriu  des  de  la  vorera  al  costat  del  cristall

immens del gran magatzem. Les siluetes de sílfide amb moviment

estàtic, anuncien roba amb un cartellet de preu en euros i pessetes

encara, com una reminiscència dual del Yin i  el  Yan, de l'os i  la

carn,  del  Nord-Sud  i  de  l'Est-Oest,  del  cel  i  de  l'infern  sense

coneixement del purgatori.  Mentre han mort les últimes pessetes,

com  ha  mort  la  seva  antiga  vida  de  treball  remunerat,  com  un

suborn acordat  amb contracte,  com ha  mort  l'estima després de

trobar el marit abraçat i besant-se amb desesper amb la seva millor

amiga; com ha mort l'avorriment sublim del paperam a l'oficina tan

carregada de rutina i claustrofòbia.

Mentre aterren els euros dins la cistelleta de vímet que s'ha comprat

a la tenda de tot a cent, o tot a 0´75 cèntims que vol ser equivalent

en matemàtiques inexactes dels venedors espavilats. I que ella ha

posat  negligentment  davant  els  seus  peus,  calçats  amb sabates

desgastades que ha trobat ja a punt de tirar, en el racó d'un armari

encastat a la paret del passat de casa que ja no usa ningú, dins la

roba desgastada que sembla estar bruta sense estar-ho, sols és la

pàtina del temps passat i l'abandonament a un calaix sense obrir.

Roba a punt de ser donada al Càritas proper al seu barri.    

Sempre havia volgut ser actriu, com Meryl Streep, caminant per la

sabana africana, o entre el camp de concentració dels nazis. Volia

ser com Sophia Loren erta,  ser la  bella  romana refugiada, grega

balladora de sirtaki, Jimena medieval, Madonna actual. Com l'Íngrid



Bergman  de  dolça  i  ferma  presència  o  l'Alida  Valli  d'indolent

fesomia. Volia ser com tantes i tantes actrius que admirava i sabia

que mai seria.

Ella  ha  aportat  a  l'Art  de  la  interpretació  personal,  sensacions,

desitjos,  anhels  que  no  s'acompliran  des  d'una  sala  fosca  d'un

cinema cada vegada més petit, fins a fer-lo saleta multicinema. Sap

supurar silencis allí dins, ciutadana de la ciutat de les idees plenes

de totxeries, concentrada al racó, com un àtom al país de Liliput. Un

gos que passa sense corretja, sense una mà que el guiï ,  lliure i

salvatge, la mira avorrit ara des de la fondària silenciosa dels seus

ulls d'animal misericordiós.

Fou una llarga estada des del dia assenyalat,  asseguda al carrer

demanant  almoina  ,  en  una  de  les  entrades  d'El  Corte  Inglés,

adossada  al  carrer,  al  costat  de  la  gran  cristallera  d'aparador

s'estigué durant dues setmanes, quinze dies que ningú no descobrí

la seva autoria a la insensatesa, cap policia la interrogà, cap vianant

la molestà, cap gos la mossegà.

A la feina demanà permís especial. De casa se n'anava de matí i

tornava  amb  rigorositat  d'horari  laboral  d'oficina.  Una  vegada,

mentre demanava almoina en silenci, va veure el seu marit agafat

del  braç de la  seva millor  amiga rient  i  besant-se amb joia  d'un

primer amor, o d'un amor amagat. Però ella no reaccionà de cap

manera, ja ho sabia, i una competent almoinera de carrer principal,

no ha de mostrar cap enfadament per més legítim que sigui.



Una altra sa mare li donà una moneda sense mirar-la a la cara, sols

va mirar el cercle de la cistelleta de vímet i la roba d'impostora, que

quasi commovia.

   Quan acabà el permís laboral, va decidir no tornar a la feina, no

tornaria a casa, a compartir el pa i la sal amb un marit traïdor, a

treballar  en  una  activitat,  a  la  qual  havia  dedicat  tots  els  seus

estudis  inútilment.  Va  decidir  continuar  la  seva  vida  d'actriu  i

almoina, al cantó d'aquest gran magatzem; això sí, hauria de buscar

lloc per dormir i quelcom per entretenir-se durant les hores quan no

passava ningú,  ni  podia  observar  la  vida corrent  pels  carrers,  ni

endevinar l'edat,  professió i l'estat emocional dels vianants.

Però  s'adonà  que  guanyava  prou  com  per  menjar  i  trobar  una

pensió barata... Era una bona dona almoina.

La  família  podia  buscar-la  en  algun  programa  de  televisió,  tal

vegada  el  marit  fóra  sospitós  de  la  desaparició,  a  sa  mare  tal

vegada la pròxima vegada que passarà li donarà les gràcies amb un

to especial, d'agraïment, que esperava que ella no reconegués.

I a partir d'aquest moment, com una cançó de tango argentí, ja no hi

hauria més pena ni oblit. I no hi hauria més lluna ni més sol que la

lluna pàl·lida que il·lumina el restaurant japonès amb un arbre de

cirerer a la porta, ni més sol que el que treu el cap en la plenitud des

de dins del cartell que anuncia la primavera, quan encara no hi és,

però ja s'ha mudat d'estació al magatzem d'El Corte Inglés.   
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