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EL FET DE SER JULIA

La Julia camina cansada pel carrer, com si anunciés una migdiada,
o la fi d'un segle.

Avui no anira a treballar. Camina lentament inaugurant el mati, com
cada dia. No ha tingut ni temps de pintar-se els llavis, ni de posar-
se coloret als pomuls destacats entre el rostre quasi oval; avanca
pels carrers cap a l'avinguda principal, en un dia de quasi hivern,
quan les fulles dels arbres despullen de vergonya la vegetacido com
una cango francesa d'Yves Montand, a I'hora exacta del mati que
s'escolten les noticies puntuals des del quiosc, sota les palmeres de
I'avinguda, atés per un bust de dona que mai ningu sembla haver
vist complet, entre fullam de paper ple de colors, de cors setmanals
enamorats de la farandula; cors trencats en lletres negres sobre
paper blanc d'un periddic de terror i esport; cors adormits de
relaxaci6 per aprendre meditaci6 d'oriental mesur???; cors
d'apartaments plens de decoracié practica i moderna, de les
revistes mensuals. Les decoracions, amors i farandules solen ser

mensuals i setmanals, I'horror i I'esport i 'oratge diaris...

Ara I'hora exacta que tothom es dirigeix a I'adrega d'un treball que
I'espera, en un dia laboral. Julia camina dins les botes de cuir marro,
amb la faldilla a mitja canyella, encara el rostre inexpressiu d'haver
matinat. L'uniforme impecable de dona oficinista de classe mitjana

sura per les voreres de la ciutat dalt les cames ben ondulades per la



biologia estética; els ulls color gris, irisats de verd oliva, observen la
punta dels peus embotits en cuir marrd que s'alternen en un ritme
prussia en l'avan¢g esquerra-dreta-esquerra-dreta, la vorera
paral-lela a la mirada, d'un color grisenc de quadres rustics que ha

col-locat per ordre, I'ultim alcalde de la ciutat no fa gaires setmanes.

Aquesta calor beduina no és normal en aquest final d'hivern
mediterrani. Arrufa el front proper als ulls que volen ser maragda,
perd es queden en verd oliva, camaleonics del paisatge proper. Ha
pres la decisio, univoca, inapel-lable; perd malgrat tot, al fons de les
artéries, al racé6 més endinsat del cervell dubta com Lulu a Badem-
Badem, com un be cadell bebe, com la mosca tse-tse, com Tintin, i
el gos Rin-tin-tin, com el llac Titicaca, com l'estetica dada, com el
pallasso Fofo, com la iaia Lili, com l'actriu Zha-Zha Gabor amb can-
can fent de Sissi. Dubta com un fildsof nerviés que quequeja perqué

no sap ja que preguntar-se sobre el mon.

Avui no anira a treballar. Alguna vegada havia d'arranjar la seva
vida, es deia fa temps, ho pensava d'una manera furtiva des de feia
mesos, callada, sense disposar cap termini de temps. Ho fara ara,
la decisié esta presa. Ara, quan les flors inundades de coentor
envolten la seva calma. Una al-legoria de la primavera, quan encara
és hivern. Flors criades en un hivernacle de fum i benzina es veuen
des d'alguns balcons de la ciutat. Flors gegants dins un cartell
immens, en la dimensioé plana, a la fagana d'uns grans magatzems
que sempre prediuen en la moda temps del futur. Avanca ferma,
com algun jueu camuflat en la historia. Pressuposa un perill somiar
maragdes de Morfeu, quan al mati el sopor abriga la déria de
canviar de vida. Escarbota el cervell de records insipids, incolors,

insolubles, com l'aigua de l'aixeta a la seva ciutat.



Avui sera el dia, quan passara de llarg davant I'autobus. No és que
vulgui anar a peu i aprimar-se en la caminada, com aconsella aquell
anunci al televisor de cereals matinals dins la llet blanca
mediterrania, on els cereals son illes mengivoles a la deriva; ella ja
és prima de sempre, -argellada, li deia I'avia de menudeta, quan no
es volia menjar el berenar. Ara Julia passa de llarg de moltes coses,
de les facanes que la miren bocabadades des de les portes,
balcons i finestrals; dels fanals adormits al mati, passen els
autobusos, els cotxes, els vianants, i ella en un moment concret
s'atura. Agafa veheméncia la bossa de plastic que li penja de lama i
entra a El Corte inglés, avanga entre prestatges perfectament
arrenglerats, entre joves uniformats, entre clients xafarders que
busquen discobols de CD per llancar a la il-lusié els propis euros.
Entra al servei, amb rapidesa es canvia de roba, a velocitat sense
espai ni temps de meditar, t& por de canviar d'idea si ralentitza

I'accio i surt amb decisio.

Sempre volgué anar lluny, a un altre lloc sense continent, creure en
la llunyania fa alts i imprudents els humans, una serena joia, una
ferma nostalgia. Refugiada a l'ombra del racd projectava en la
mirada tota la tristesa polonesa dels ulls grisos sense fronteres. Una
cango japonesa, de sol groc pudent, i cinc notes sols al pentagrama
s'acompanya, damunt els cireres del restaurant asiatic inaugurat el
mes passat, emergida d'una ona d'impressions desordenades

orientals, orientades en la déria de ser una altra.

Era sols ahir quan va passar pel carrer vell cami de l'oficina com
una Amanda de Victor Jara; les voreres, els balcons, les oronelles

que anunciaven pluja, i ella caminava escoltant el lament de la



sirena d'Odissea, que era l'avis insigne d'entrar a treballar. Ara els
nuvols agranen les estrelles en un acte d'impecable neteja, i deixen

el cel inundat de blavor i desconcert.

Ja és asseguda i somriu des de la vorera al costat del cristall
immens del gran magatzem. Les siluetes de silfide amb moviment
estatic, anuncien roba amb un cartellet de preu en euros i pessetes
encara, com una reminiscéncia dual del Yin i el Yan, de l'os i la
carn, del Nord-Sud i de I'Est-Oest, del cel i de linfern sense
coneixement del purgatori. Mentre han mort les ultimes pessetes,
com ha mort la seva antiga vida de treball remunerat, com un
suborn acordat amb contracte, com ha mort l'estima després de
trobar el marit abracat i besant-se amb desesper amb la seva millor
amiga; com ha mort I'avorriment sublim del paperam a I'oficina tan

carregada de rutina i claustrofobia.

Mentre aterren els euros dins la cistelleta de vimet que s'ha comprat
a la tenda de tot a cent, o tot a 0°75 céentims que vol ser equivalent
en matematiques inexactes dels venedors espavilats. | que ella ha
posat negligentment davant els seus peus, calcats amb sabates
desgastades que ha trobat ja a punt de tirar, en el racé d'un armari
encastat a la paret del passat de casa que ja no usa ningu, dins la
roba desgastada que sembla estar bruta sense estar-ho, sols és la
patina del temps passat i I'abandonament a un calaix sense obrir.

Roba a punt de ser donada al Caritas proper al seu barri.

Sempre havia volgut ser actriu, com Meryl Streep, caminant per la
sabana africana, o entre el camp de concentracié dels nazis. Volia
ser com Sophia Loren erta, ser la bella romana refugiada, grega

balladora de sirtaki, Jimena medieval, Madonna actual. Com I'ingrid



Bergman de dolga i ferma presencia o I'Alida Valli d'indolent
fesomia. Volia ser com tantes i tantes actrius que admirava i sabia

que mai seria.

Ella ha aportat a I'Art de la interpretacié personal, sensacions,
desitjos, anhels que no s'acompliran des d'una sala fosca d'un
cinema cada vegada més petit, fins a fer-lo saleta multicinema. Sap
supurar silencis alli dins, ciutadana de la ciutat de les idees plenes
de totxeries, concentrada al racd, com un atom al pais de Liliput. Un
gos que passa sense corretja, sense una ma que el guii , lliure i
salvatge, la mira avorrit ara des de la fondaria silenciosa dels seus

ulls d'animal misericordios.

Fou una llarga estada des del dia assenyalat, asseguda al carrer
demanant almoina, en una de les entrades d'El Corte Inglés,
adossada al carrer, al costat de la gran cristallera d'aparador
s'estigué durant dues setmanes, quinze dies que ningu no descobri
la seva autoria a la insensatesa, cap policia la interroga, cap vianant

la molesta, cap gos la mossega.

A la feina demana permis especial. De casa se n'anava de mati i
tornava amb rigorositat d'horari laboral d'oficina. Una vegada,
mentre demanava almoina en silenci, va veure el seu marit agafat
del brag de la seva millor amiga rient i besant-se amb joia d'un
primer amor, o d'un amor amagat. Perd ella no reacciona de cap
manera, ja ho sabia, i una competent almoinera de carrer principal,

no ha de mostrar cap enfadament per més legitim que sigui.



Una altra sa mare |li dona una moneda sense mirar-la a la cara, sols
va mirar el cercle de la cistelleta de vimet i la roba d'impostora, que

quasi commovia.

Quan acaba el permis laboral, va decidir no tornar a la feina, no
tornaria a casa, a compartir el pa i la sal amb un marit traidor, a
treballar en una activitat, a la qual havia dedicat tots els seus
estudis inutiiment. Va decidir continuar la seva vida d'actriu i
almoina, al cant6 d'aquest gran magatzem; aixo si, hauria de buscar
lloc per dormir i quelcom per entretenir-se durant les hores quan no
passava ningu, ni podia observar la vida corrent pels carrers, ni

endevinar I'edat, professio i I'estat emocional dels vianants.

Per0 s'adona que guanyava prou com per menjar i trobar una

pensiod barata... Era una bona dona almoina.

La familia podia buscar-la en algun programa de televisio, tal
vegada el marit féra sospités de la desaparicio, a sa mare tal
vegada la proxima vegada que passara li donara les gracies amb un

to especial, d'agraiment, que esperava que ella no reconegués.

| a partir d'aquest moment, com una cango de tango argenti, ja no hi
hauria més pena ni oblit. | no hi hauria més lluna ni més sol que la
lluna pal-lida que il-lumina el restaurant japonés amb un arbre de
cirerer a la porta, ni més sol que el que treu el cap en la plenitud des
de dins del cartell que anuncia la primavera, quan encara no hi €s,

perod ja s'ha mudat d'estacio al magatzem d'El Corte Inglés.
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