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LA NOIA DEL VANO

Has vist la Berta? Per alla, la veus? Es la del paraigua de flors vermelles. Per la
cantonada. Filla, si que hi guipes poc! Si total cauen quatre gotes i encara hi ha llum!
Si, dona, aquella. Ara! No veus que esllanguida esta, la pobra noia? Si s'ha quedat
feta un secall! Amb el goig que feia abans, oi? Tan tocada i posada com era, que
duia els cabells que semblava que cada dia anés de perruqueria, i guaita ara quines
grenyes, i aquest vestit, que li penja pertot arreu. | quines ulleres que fa! Se la veu
cansada! Només cal veure la desesma amb qué porta el paraigua i com arrossega
les cames Aquesta noia caura malalta, ja t'ho dic jo. No viu des que la mare va caure
en aquell ensopiment tan estrany que els metges no li troben el qué. Ja és gros, ja,
que després de tantes visites, tantes proves i tants diners que s'hi ha gastat li acabin
dient que no saben qué li té i que les radiografies i tota la colla de mandangues que li
han fet estan bé. Que coi han d'estar bé! Si la dona no coneix ningu! Ni es mou ni
bada boca, fixa't el que et dic, com un ocellet tocat de I'ala s'ha quedat. L'han d'anar
bellugant per qué no es nafri, tanta cura que tenia amb la seva pell, pobre Tona!
Esta com enrigidida tota ella, amb els ulls emboirats, esmorteits, com presa d'una
feixuga melangia. No em diguis que no és per malfiar! Perqué mira, de vegades els
mals dolents no es veuen de primer cop d'ull, com li va passar a la Carmeta de cal
Bertran, que es queixava de mal de cap i no li van saber trobar fins que va perdre
l'oremus. No em fa gaire bona espina tot plegat. Oi, Marcel-la, que no en fa? Es el
que jo dic. Aquestes coses si les agafes a temps encara poden reeixir, ara rai que hi
ha tants adelantos, pero si les deixes estar s'arrelen de mala manera i llavors si que
estas perdut.

De tota manera, i ara entre nosaltres, em sembla que la Tona tampoc és que hi
toqués gaire. Sempre parlava del mateix, que si el meu home cap aqui, que si el

meu home cap alla, que si es va fixar en ella perqué duia un vano preciés que li feia



joc amb el color dels cabells, que si després li va regalar un cabas, que si eren tan
bonics, els seus vanos, que n'hi havia un que era de campanilles, el de blonda de
Brussel-les, que realment era molt maco, i que podia fins i tot dir-li coses amb ells... i
d'aqui no la treies, ella ferrenya amb el seu Pep estimat i el seu feix de ventalls. A
meés, ja sap que les cames tampoc li rutllen alld que se'n diu massa, encara que Déu
n'hi do com se n'ha sortit amb aquell caminador, el burro I'anomenava ella. La veritat
és que l'accident la va trastocar forga, per poc s'hi deixa la pell i a sobre se li mor el
marit; perd vaja, tant com per dir que perdés el seny d'aquesta manera, doncs home,

no.

Filla, €s que mai se sap. Tampoc ens ho pensavem pas que just a ells els toqués
rebre aquella patacada i guaita quina mala sort que van tenir. Si en va ser de sonat,
renoi! Els del poble i els dels voltants es van enrabiar i entristir moltissim, tot a
I'encop, i tothom s'hi va abocar. Com hi ha Déu que a l'església no s'hi cabia de tanta
gent com va anar a l'enterrament. | és que en Pep era molt conegut i es feia estimar,
perqué a més de ser de bona pasta, tenia tanta ma per arreglar els cotxes que
venien d'arreu a donar-li feina. Ja li van ben bé esguerrar la vida aquells bandarres,
ja. Quina colla de brétols que corre pel mén, casum l'olla! Ni vulguis saber I'ansia
que passo quan en Quimet, el meu nen, va amunt i avall amb la furgoneta. Se
senten a dir tantes desgracies que per forga thas de neguitejar. De vegades em
quedo esparverada amb tot el que passa per aquests mons de Déu. Que no ho veus
a la tele, tu? Vaja quina altra! Sort que ara s'hi miren més amb els buidaampolles,
perqué abans si que feia feredat. Tant se valia que agafessin una turca com mitja,
que no se'n podien estar d'agafar l'auto, els molt barruts. Perd noia, tampoc és que
puguis confiar massa a hores d'ara, pots comptar, vulgues no vulgues sempre n'hi
haura d'inconscients al méon. Que hi farem! EI meu Quimet aixd si que ho té clar,
veus? Ell, si ha de viatjar, no pren ni una gota d'alcohol, perqué ves, les multes son
de disbarat! Si tenxampen vas ben arreglat, et buiden les butxaques i et prenen el
carnet i tot, si cal, i les coses no estan com per tirar els diners. Ja te'n pots fer el
carrec, Marcella, que tu saps tan bé com jo el que costa guanyar-se la vida, i més

ara que amb aixd de I'euro ens han ben fotut. Jo em faig un embolic de qui-sap-lo, i



encara rai que tinc la botiga i si més no per forga m'he hagut d'espavilar, que si no ja
ho veus.

Pero el qué déiem. Hi ha gent que quan puja a unes rodes es pensa que tot el mon
€s seu i que pot anar per on li plau, peti qui peti. Ni que portessin una carrossa reial,
caram! | sempre van a topar amb els més prudents i bonifacis, perqué mira que el
Pep portava el seu dos cavalls com una seda. Qui ho havia de dir que pogués tenir
una ensopegada tan gran! Ni una batzacada havia tingut per carretera, i al poble se'l
veia amb una cura per anar pels carrers... Sempre que anavem a passar s'aturava
per cedir-nos el pas. Com t'ho dic, s'hi mirava d'allo més quan circulava. A mi més
d'un cop m'havia fet el favor d'acostar-me al mercat de Granollers i et pots ben
creure que conduia com els angels, amb els cinc sentits, i tant que si. Pobra gent,
tan bonastres que eren tots dos, i tant que s'estimaven. Feien tan bona
parella...Cada vegada que hi penso se'm fa un nus a la gola, guaita tu. Per Déu
Senyor! Quina mala xamba que va tenir el malaguanyat del Pep, tan jovenas que
era, i la Tona, que ho va passar malament de veres. Li va anar d'un pél que no
acabés al clot també, com ell. Perd es veu que a ella no li havia arribat I'hora, que
aquestes coses passen quan han de passar, no ho trobes? El que jo et digui, ben
mirat encara podem donar gracies a Déu que tu i jo estem xerrant en aquests

moments. Que si, Marcel-la, que si. Que la vida és una regalia. Es 0 no?

La Tona va estar molt malalta, molt, tant que tots ens pensavem que es quedaria
invalida de per vida quan va haver passat el primer trangol, que gairebé se I'enduu a
I'altre barri, pobrissona. Sort en va tenir dels seus germans que no es van moure del
seu costat fins que ella es va refer, al menys per poder-s'ho manegar amb la nena i
fer quatre coses a casa, perqué aixo si, li van posar una minyona per a les feines
més carregoses, i dels diners no se'n va haver de preocupar, que I'amo del taller, el
senyor Conrad, li va deixar una bona paga per qué pogués tirar endavant. | és que
entre que no podia pas treballar, els medicaments i els quatre enredos que ja saps
que sempre es necessiten en una casa, només li hagués faltat quedar-se
empantanegada i sense quartos. Els germans prou que la van ajudar també, ja et
dic, i més que haguessin fet, de grat o per forga, perqué és clar, no I'haurien deixat

morir de gana! Al capdavall son els germans, i un raconet segur que tenien, que el



negoci els donava calés a dojo, n'estic segura. Perd a la Tona si hi ha una cosa que
no li ha agradat mai és dependre de ningu, i aixd0 hagués sigut encara més trasbals
per a ella, tant que ha presumit sempre de viure a lloure, la dona. No ho hagués
suportat. Ui no!

Sigui com sigui el que esta clar és que quan vénen mal dades es veu on té la gent el
cor, i tant ells com el senyor Conrad es van portar com Déu mana, ja ho crec! | la
Tona tampoc es pot dir que sigui una esporuguida. Quan va poder caminar una
mica, que ja et dic jo que de nyicris no n'ha tingut mai ni aixi, s'hi va posar de ferm i
qualsevol li anava al darrere. Sempre deia que havia tret les forces per la nena, per
la nineta dels seus ulls, que ja prou en tenia d'haver perdut el pare, tan menuda. Ella
valenta que valenta, si senyor! Les cames li van quedar ben malmeses, perd se'n va
saber eixorivir i Déu n'hi do el que trescava. Ep! També és veritat que la Berta li ha
sortit una bona xicota, treballadora i tossuda com ella sola, en el bon sentit, s'entén.
La Tona I'ha sabut educar com cal, i mai no li ha faltat de res, ni estudis ni res, que jo
ho he vist amb els meus ulls, perd la noia ha sigut sempre molt bona estudiant, i
quan va haver acabat aqui, a I'escola del poble, li va anar a Barcelona a fer carrera.
Veiem, tot sigui dit que els oncles la van acollir a ca seva i la portaven en palmes,
pero ella els estudis se'ls va guanyar ben bé a pols, que ningu li ha regalat res. Va
fer Dret, si dona, alld que fan per aprendre de lleis. Ara treballa al despatx d'un
advocat a Granollers, i es treu els seus bons centimets. Si m'ha dit de vegades que
em miri la lletra petita! Segons ella és tan important o més que la gran, pero noia, la
vista no la tinc jo com per anar llegint-ho tot, tu veuras! De tota manera si tinc algun
problema ella sempre s'hi posa de valent i acaba per solucionar-me'l. Si en sap! Ha
sortit a sa mare, llesta i eixerida com un pésol. Fes-me cas, si algun cop tens
qualsevol cosa no t'hi repensis. Demana-li consell a la Berta, ja et dic jo que va molt

aquesta xicota. Sents?

Doncs, si, com t'ho explico, clavada a sa mare, que amb déries i tot no ha acotat mai
el cap. La Paquita, si dona, la mossa de cal Totxo, la que els va a netejar, ella m'ho
deia sovint. No sé com pot encara bellugar d'aquesta manera, tan disposada per a
tot i amb tants mals que té. Ja voldrien molts xitxarel-los tenir la seva vitalitat. | mira

que la Paquita li repeteix mil vegades: No s'amoini, dona, que ja li endrego jo la



casa. Au, segui! Que encabat les cames se'n ressenten, i I'esquena. Reposi una
mica i no sigui beneita, que el metge li té dit que faci bondat... Pero ella mai dels
mais s'ha sabut avenir a estar-se sense fer res. | si no s'asseia i agafava un vano,
que en té per donar i per vendre, i a ventar-se toquen. Ja podia fer un fred de mil
dimonis, allo per ella era mitja vida. Eren la seva bogeria, ves, les mans i els vanos.
La Berta, quan tornava de la feina se'ls trobava pertot. No explica massa coses de
casa seva, la noia, en aix0 és molt reservada, pero el desfici de sa mare pels
ventalls la tenia ben capficada, i de tant en tant es deixava anar. No entenia aquest
vici, no se'n podia estar de dir-m'ho, encara que a ella no li ho digués a les clares,
que ja se sap, a les mares segons qué pot afectar-les, i la Tona amb aixd és molt
reconsagrada. Mira, era la seva deéria, i qué vols que et digui, arreglar-se les mans i
encabat arreplegar els vanos per ventar-se, que ella aix6 de tenir-los guardats al
calaix de la vitrina, només per fer bonic, sempre li ha semblat una rucada.

Jo hi anava sovint a veure-la, ella agraeix molt les visites, i s'hi aboca d'allo més, i
xerra! Caram, si xerra! Bé, xerrava, que ara vés a saber on les té desades, les
paraules. Si en deu estar, de malament! Alguna vegada venia a comprar, no gaire
cosa, que no podia, perd si que de tant en tant es deixava caure per aqui amb
I'excusa que li faltava una mica de llet, fil de cosir, pintaungles, una cuixa de
pollastre...qualsevol cosa. Penjava el cabasset del caminador i, apa! Xino-xano feia
la seva passejadeta, s'hi acostava i de passada la petavem una mica, ella sempre
recordant el marit, aixo si, perque el seu marit que no li toquessin. Si és que pot ser,
hi ha coses que per forga t'han de marcar, i el Pep era un sant bard, les coses com
siguin. No m'explico com els pares d'ella no el volien com a gendre. Era un noi
esprimatxat, massa per al meu gust, a mi sempre m'han agradat més cepats, com en
Quim, el meu home, perd s'ha de reconéixer que era forga guapot de cara. Tenia uns
ulls que enamoraven. Ondia, quins ulls! Com els de la Berta, igualets. A més era un
bon jan...Em sembla que ja t'ho he dit, 0i? Pero el pare que no i que no, que el noi no
feia per a la seva filla. Potser es devia pensar que ell era qui sap queé, total perque
era I'amo del mas i de quatre terres on li treballaven una colla de pagesos que li
anaven al davant i al darrere, que els més rebecs ja se'n cuidava prou de foragitar-
los. Ja veus, ni que hagués sigut el comte de Barcelona, recontxo! Pero el Pep no li

feia el pes, filla, amb aquella granota de mecanic a tothora, que només se la treia per



anar a l'envelat, i encara, perqué la muda tampoc era res de l'altre diumenge, que
era senzillot de mena, en Pep, i no podia fer-hi més. De tota manera tampoc n'hi
havia per tant, recoi! El noi podia ser tot el desmanegat que vulguis, pero tenia un
bon sou i molta empenta, aixd no li treia ningu. Per a la feina era un escarras, prou
que es veia. Ara! El pare bigotis, com l'anomenavem nosaltres, perqué duia un
mostatxo com un pa de pages, no va poder amb la Tona, i és que ella no es va
arraulir ni una mica aixi i no va parar fins es va sortir amb la seva. | mira que son
pare quan agarrava el basté era per arrencar a correr. El jovent li tenien un respecte
quan s'empipava...i no per les bastonades, que I'home mai tocava ningu, el feia
voleiar i prou, perd és clar, tampoc en teniem massa ganes, nosaltres, que aquell
ximple ens empaités amb aquell gaiato. Tu diras! Després ens moriem de riure tots
plegats, la Tona la primera, que prou coneixia les emprenyamentes del seu pare i
sabia de sobres que d'alla no passava. Encara que tampoc les devia tenir totes,
perque tot I'enrenou que muntava per poder estar amb el seu Pep a la for¢a havia de
ser per alguna cosa. Si haguessis vist com se les empescava per fer-li un peté...El
mal era que si I'hnome s'assabentava que sa filla s'havia vist amb en Pep, la tancava
a casa una bona pila de dies, i només podia sortir una estoneta de passeig, del
bracet dels seus pares. Ve t' ho aqui. No podia badar gens ni mica la noia, i va haver
d'enginyar-se-les per poder escapar-se de tant en tant, quan ningu li tenia l'ull posat
al damunt.

La noia del vano, li déiem, i no pas perqué si. Sempre en portava un o dos, a tot
estirar tres, que llavors ja en tenia un bé de déu, de ventalls, i li feia senyals amb
ells. A nosaltres ens admirava com s'ho feia venir per qué ell sabés quan era el
moment de desempallegar-se de la mirada del son pare. Va aprendre el seu
llenguatge i li deia coses com: "Penso en tu de nit i de dia; vigila que ve el meu pare;
espera'm alla que ara vinc...". | tot fent bellugar el vano. Tenia una manya... Si
n'estaven d'encaterinats tots dos... Ai! Encabat ens va dir com se les apanyava, i ens
ho va ensenyar per si algun xicot ens agradava i li ho voliem fer saber. Ens vam
afeccionar tant que totes en teniem com a minim un. Els nois van haver d'entrar en
el joc, és clar, perqué si no no en tréiem l'aigua clara. Ho entens, no? Aquell estiu els
vam portar ben de cap. Quina llastima que no haguessis arribat encara al poble,

Marcella, perque ens vam fer un bon panxé de riure. Els nostres pares estaven



encuriosits per aquella déria que ens va agafar a totes, perd nosaltres mutis a la
gabia, que la Tona bé prou que ens havia avisat: Com dieu alguna cosa trenquem
peres. Si ho arriben a descobrir no sé pas com podré festejar amb el Pep i a aquest
se'l rifen. Que no? Ja el veieu quina patxoca que fa, el meu Pep. Oi que si? |, ves,
qué haviem de fer, nosaltres? Els pares vinga a preguntar qué ens havia agafat, i
nosaltres vinga a dir que era la moda, que el flamenc s'estava imposant arreu i que

tampoc féiem cap mal.

N'hi va haver una que de poc se'n va de la llengua, la Victoria. No es feia gaire amb
la Tona. Per mi que li tenia gelosia, perqué la veritat és que la Tona era molt bufona,
i més trempada... Pero entre totes |li vam parar els peus, que la Tona no estava de
romangos i si deia prou era talment prou, no es casava amb ningu. Tenia un geniot...
Ara! A I'nora de la veritat sempre et feia costat, i aixd val molt. No tenia por de res, i
més d'un cop ens havia tret les castanyes del foc. Me'n recordo quan va remoure cel
i terra per a qué la Conxita la deixessin continuar anant a escola. Els seus pares la
volien posar a treballar a la plaga del mercat, venent conills. La va anar a buscar i els
pares que no, que ja tenia edat per a la feina, i ella que la Conxita tenia molt de cap,
que era una llastima que una noia tan espavilada hagués de deixar d'estudiar per
quatre conills mal pagats. Fins i tot va envescar el mestre per que anés a parlar amb
ells i la fessin tornar. No sé si els va arribar a convencer o va ser que els va omplir el
cap tant i tant que van cedir per no sentir-la. La questio és que s'hi van repensari la
Conxita va tornar al cap de pocs dies al col-legi, més dreta que un rave.

| ara mi-ta-la, que diuen que esta tan apavaigada que no sembla ni ella. Em sembla
que la Berta s'hi va posar ferma amb aixd de la mania dels vanos i els va amagar, la
Paquita m'ho va dir. Diu que de cop i volta no els trobava enlloc i la Tona tampoc els
hi va demanar. Vés a saber si la noia va acabar esclatant i li va dir quatre coses. Deu
ser aixo el que I'ha deixat d'aquesta manera, no m'estranyaria gens.

Es clar! Ara em ve a la memoria el que un dia em va confessar la Tona! Em va dir
que de vegades no es podia moure, com si dormis, pero que tot i aixi s'adonava del
que passava al seu voltant, perqué el cap el tenia ben despert. Llavors pensava en
els seus vanos, movia els dits i de seguida es reeixia. M'ho deia en -xiuxiueig, com

d'amagades, perqué suposo que tenia por que algu se'n assabentés que i



passaven aquestes coses tan estranyes. No volia que sa filla pensés que havia
perdut la xaveta, mira si n'estava, d'ella. Em sembla que li hauré de dir a la Berta
que vagi amb compte no fos cas que tot vingués per aqui.

Ai, cabas! Si encara en sabré jo més que els metges! No em diguis que... Ospes!
Ara que hi penso! Una cosa semblant li passava al dallonses, com es diu? Ah! Si! Al
Peret, el fill de la Mariona. Li van dir que no era res, pur cansament, i que nomeés
havia de concentrar-se en una ma o en un peu fins que el pogués bellugar, per
donar embranzida a la resta del cos. Clar que ell no pensava pas en cap vano. Perd
que hi fa, no? De fet ve a ser el mateix! Dema aniré a veure a la Berta i li explicaré el
que em va dir sa mare. No crec que a la Tona li molesti, al cap i a la fi ho faig pel seu
bé...

Carai! Si és hora de plegar! Avui no he fet gaire caixa, pero ja era d'esperar. Ja se
sap, els ponts la gent els aprofita per tocar el dos. Au! Som-hi, Marcel-la! Ja
continuarem la xarrera dema, que vénen el meu fill i la jove a sopar. Avui arribaven
de Madrid, i el més calent esta a l'aiguera. Marcel-la, vinga, aixeca't dona, que tinc
feina.

Vergemariasantissima! Marcel-la, no m'espantis, sis plau. Filla, que tampoc no n'hi
ha per tant! | ara! Si que t'ha agafat fort! Vols dir que no n'has fet un gra massa? Si
la Tona no t'hi va tant! Que bleda arribes a ser! Pero... si estas gelada! Ai, Senyor!
Que a aquesta dona li ha donat un cobriment! Caratxo! | ara qué faig! Es clar! El
vano! On el dec haver ficat! Amb el fred que fa vés a saber per on para ara! Ah, si! Al
calaixet del safra! Clar! Com que ara la gent ja no fa arrossos com Déu mana, ni

I'obro, aquell calaix, des de I'estiu.

Marcel-la, té, agafa'l!l Redimonis! Pero que totila que soc, i com I'ha d'agafar si li ha
donat un atac de feridura? Ja te'l poso jo, d'acord? Vinga! Ja et tanco jolama i te la

bellugo...

Marcel-la, quin ensurt que m'has donat, per I'amor de Déu! Ja em veia a I'hospital
envoltada de metges, amb la poca gracia que em fan. Estas millor? Vols un got

d'aigua? Llet? Garnatxa? Un dia és un dia, dona! Va té! Ja veuras com aixo et revifa



del tot, que tens la pell com la cera, bonica. Poc que em pensava que fossis tan de
nyigui-nyogui. Veus? Ja et comencga a fer efecte. On hi hagi un gotet de xarel-lo els
medicaments fan més aviat nosa, oi que si, prenda? Au! Ja t'acompanyo un trosset,

que em ve de cami. Aixi em quedo més tranquil-la.

La Berta, he de parlar amb ella dema mateix. Sant Antoni gloriés! No hi havia pas
pensat abans! Tot el que necessita la Tona sén els vanos del seu home. Pero, és

clar, com ho ha de saber la noia, que mai els ha tingut ni falta que li han fet!.

Catxis les paciéncies negres! Coi de gossots! Sempre es pixen a la porta de la

botiga. Si és que no hi ha un pam de net, Marcel-la. Oi que tinc ra¢?



