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LA NOIA DEL VANO

Has vist la Berta? Per allà, la veus? És la del paraigua de flors vermelles. Per la

cantonada. Filla, si que hi guipes poc! Si total cauen quatre gotes i encara hi ha llum!

Sí, dona, aquella. Ara! No veus que esllanguida està, la pobra noia? Si s'ha quedat

feta un secall! Amb el goig que feia abans, oi? Tan tocada i posada com era, que

duia els cabells que semblava que cada dia anés de perruqueria, i guaita ara quines

grenyes, i aquest vestit, que li penja pertot arreu. I quines ulleres que fa! Se la veu

cansada! Només cal veure la desesma amb què porta el paraigua i com arrossega

les cames Aquesta noia caurà malalta, ja t'ho dic jo. No viu des que la mare va caure

en aquell ensopiment tan estrany que els metges no li troben el què. Ja és gros, ja,

que després de tantes visites, tantes proves i tants diners que s'hi ha gastat li acabin

dient que no saben què li té i que les radiografies i tota la colla de mandangues que li

han fet estan bé. Que coi han d'estar bé! Si la dona no coneix ningú! Ni es mou ni

bada  boca, fixa't el que et dic, com un ocellet tocat de l'ala s'ha quedat. L'han d'anar

bellugant per  què no es nafri, tanta cura que tenia amb la seva pell, pobre Tona!

Està com enrigidida tota ella, amb els ulls emboirats, esmorteïts, com presa d'una

feixuga melangia. No em diguis que no és per malfiar! Perquè mira, de vegades els

mals dolents no es veuen de primer cop d'ull, com li va passar a la Carmeta de cal

Bertran, que es queixava de mal de cap i no li van saber trobar fins que va perdre

l'oremus. No em fa gaire bona espina tot plegat. Oi, Marcel·la, que no en fa? És el

que jo dic. Aquestes coses si les agafes a temps encara poden reeixir, ara rai que hi

ha tants adelantos, però si les deixes estar s'arrelen de mala manera i llavors sí que

estàs perdut. 

De tota manera, i  ara entre nosaltres, em sembla que la Tona tampoc és que hi

toqués gaire. Sempre parlava del mateix, que si el meu home cap aquí, que si el

meu home cap allà, que si es va fixar en ella perquè duia un vano preciós que li feia



joc amb el color dels cabells, que si després li va regalar un cabàs, que si eren tan

bonics, els seus vanos, que n'hi havia un que era de campanilles,  el de blonda de

Brussel·les, que realment era molt maco, i que podia fins i tot dir-li coses amb ells... i

d'aquí no la treies, ella ferrenya amb el seu Pep estimat i el seu feix de ventalls. A

més, ja sap que les cames tampoc li rutllen allò que se'n diu massa, encara que Déu

n'hi do com se n'ha sortit amb aquell caminador, el burro l'anomenava ella. La veritat

és que l'accident la va trastocar força, per poc s'hi deixa la pell i a sobre se li mor el

marit; però vaja, tant com per dir que perdés el seny d'aquesta manera, doncs home,

no.

Filla, és que mai se sap. Tampoc ens ho pensàvem pas que just a ells els toqués

rebre aquella patacada i guaita quina mala sort que van tenir. Si en va ser de sonat,

renoi!  Els  del  poble i  els  dels voltants es van enrabiar  i  entristir  moltíssim, tot  a

l'encop, i tothom s'hi va abocar. Com hi ha Déu que a l'església no s'hi cabia de tanta

gent com va anar a l'enterrament. I és que en Pep era molt conegut i es feia estimar,

perquè a més de ser de bona pasta, tenia tanta mà per arreglar els cotxes que

venien d'arreu a donar-li feina. Ja li van ben bé esguerrar la vida aquells bandarres,

ja. Quina colla de brètols que corre pel món, càsum l'olla! Ni vulguis saber l'ànsia

que passo quan en Quimet,  el  meu nen,  va amunt i  avall  amb la  furgoneta.  Se

senten a dir tantes desgràcies que per força t'has de neguitejar. De vegades em

quedo esparverada amb tot el que passa per aquests mons de Déu. Que no ho veus

a la tele, tu? Vaja quina altra! Sort que ara s'hi miren més amb els buidaampolles,

perquè abans sí que feia feredat. Tant se valia que agafessin una turca com mitja,

que no se'n podien estar d'agafar l'auto, els molt barruts. Però noia, tampoc és que

puguis confiar massa a hores d'ara, pots comptar, vulgues no vulgues sempre n'hi

haurà d'inconscients al món. Que hi farem! El meu Quimet això sí que ho té clar,

veus? Ell, si ha de viatjar, no pren ni una gota d'alcohol, perquè ves, les multes són

de disbarat! Si t'enxampen vas ben arreglat, et buiden les butxaques i et prenen el

carnet i tot, si cal, i les coses no estan com per tirar els diners. Ja te'n pots fer el

càrrec, Marcel·la, que tu saps tan bé com jo el que costa guanyar-se la vida, i més

ara que amb això de l'euro ens han ben fotut. Jo em faig un embolic de qui-sap-lo, i



encara rai que tinc la botiga i si més no per força m'he hagut d'espavilar, que si no ja

ho veus.

Però el què dèiem. Hi ha gent que quan  puja a unes rodes es pensa que tot el món

és seu i que pot anar per on li plau, peti qui peti. Ni que portessin una carrossa reial,

caram! I sempre  van a topar amb els més prudents i bonifacis, perquè mira que el

Pep portava el seu dos cavalls com una seda. Qui ho havia de dir que pogués tenir

una ensopegada tan gran! Ni una batzacada havia tingut per carretera, i al poble se'l

veia amb una cura per anar pels carrers... Sempre que anàvem a passar s'aturava

per cedir-nos el pas. Com t'ho dic, s'hi mirava d'allò més quan circulava. A mi més

d'un cop m'havia fet  el  favor  d'acostar-me al  mercat de Granollers i  et  pots ben

creure que conduïa com els àngels, amb els cinc sentits, i tant que sí. Pobra gent,

tan  bonastres  que  eren  tots  dos,  i  tant  que  s'estimaven.  Feien  tan  bona

parella...Cada vegada que hi penso se'm fa un nus a la gola, guaita tu. Per Déu

Senyor! Quina mala xamba que va tenir el malaguanyat del Pep, tan jovenàs que

era, i  la Tona, que ho va passar malament de veres. Li va anar d'un pèl que no

acabés al clot també, com ell. Però es veu que a ella no li havia arribat l'hora, que

aquestes coses passen quan han de passar, no ho trobes? El que jo et digui, ben

mirat  encara  podem donar  gràcies  a  Déu  que tu  i  jo  estem xerrant  en  aquests

moments. Que sí, Marcel·la, que sí. Que la vida és una regàlia. És o no?

La Tona va estar molt malalta, molt, tant que tots ens pensàvem que es quedaria

invàlida de per vida quan va haver passat el primer tràngol, que gairebé se l'enduu a

l'altre barri, pobrissona. Sort en va tenir dels seus germans que no es van moure del

seu costat fins que ella es va refer, al menys per  poder-s'ho manegar amb la nena i

fer quatre coses a casa, perquè això sí, li van posar una minyona per a les feines

més carregoses, i dels diners no se'n va haver de preocupar, que l'amo del taller, el

senyor Conrad, li va deixar una bona paga per  què pogués tirar endavant. I és que

entre que no podia pas treballar, els medicaments i els quatre enredos que ja saps

que  sempre  es  necessiten  en  una  casa,  només  li  hagués  faltat  quedar-se

empantanegada i sense quartos. Els germans prou que la van ajudar també, ja et

dic, i més que haguessin fet, de grat o per força, perquè és clar, no l'haurien deixat

morir de gana! Al capdavall són els germans, i un raconet segur que tenien, que el



negoci els donava calés a dojo, n'estic segura. Però a la Tona si hi ha una cosa que

no li ha agradat mai és dependre de ningú, i això hagués sigut encara més trasbals

per a ella, tant que ha presumit sempre de viure a lloure, la dona. No ho hagués

suportat. Ui no!

Sigui com sigui el que està clar és que quan vénen mal dades es veu on té la gent el

cor, i tant ells com el senyor Conrad es van portar com Déu mana, ja ho crec! I la

Tona tampoc es pot  dir  que sigui  una esporuguida. Quan va poder caminar una

mica, que ja et dic jo que de nyicris no n'ha tingut mai ni així, s'hi va posar de ferm i

qualsevol li anava al darrere. Sempre deia que havia tret les forces per la nena, per

la nineta dels seus ulls, que ja prou en tenia d'haver perdut el pare, tan menuda. Ella

valenta que valenta, sí senyor! Les cames li van quedar ben malmeses, però se'n va

saber eixorivir i Déu n'hi do el que trescava. Ep! També és veritat que la Berta li ha

sortit una bona xicota, treballadora i tossuda com ella sola, en el bon sentit, s'entén.

La Tona l'ha sabut educar com cal, i mai no li ha faltat de res, ni estudis ni res, que jo

ho he vist amb els meus ulls, però la noia ha sigut sempre molt bona estudiant, i

quan va haver acabat aquí, a l'escola del poble, li va anar a Barcelona a fer carrera.

Veiem, tot sigui dit que els oncles la van acollir a ca seva i la portaven en palmes,

però ella els estudis se'ls va guanyar ben bé a pols, que ningú li ha regalat res. Va

fer Dret,  sí dona, allò que fan per aprendre de lleis. Ara treballa al  despatx d'un

advocat a Granollers, i es treu els seus bons centimets. Si m'ha dit de vegades que

em miri la lletra petita! Segons ella és tan important o més que la gran, però noia, la

vista no la tinc jo com per anar llegint-ho tot, tu veuràs! De tota manera si tinc algun

problema ella sempre s'hi posa de valent i acaba per solucionar-me'l. Si en sap! Ha

sortit  a  sa  mare,  llesta  i  eixerida  com un  pèsol.  Fes-me cas,  si  algun  cop  tens

qualsevol cosa no t'hi repensis. Demana-li consell a la Berta, ja et dic jo que va molt

aquesta xicota. Sents?

Doncs, sí, com t'ho explico, clavada a sa mare, que amb dèries i tot no ha acotat mai

el cap. La Paquita, sí dona, la mossa de cal Totxo, la que els va a netejar, ella m'ho

deia sovint. No sé com pot encara bellugar d'aquesta manera, tan disposada per a

tot i amb tants mals que té. Ja voldrien molts xitxarel·los tenir la seva vitalitat. I mira

que la Paquita li  repeteix mil vegades: No s'amoïni, dona, que ja li  endreço jo la



casa. Au, segui! Que encabat les cames se'n ressenten, i  l'esquena. Reposi una

mica i no sigui beneita, que el metge li té dit que faci bondat... Però ella mai dels

mais s'ha sabut avenir a estar-se sense fer res. I si no s'asseia i agafava un vano,

que en té per donar i  per vendre, i a ventar-se toquen. Ja podia fer un fred de mil

dimonis, allò per ella era mitja vida. Eren la seva bogeria, ves, les mans i els vanos.

La Berta, quan tornava de la feina se'ls trobava pertot. No explica massa coses de

casa  seva,  la  noia,  en  això  és  molt  reservada,  però  el  desfici  de  sa  mare  pels

ventalls la tenia ben capficada, i de tant en tant es deixava anar. No entenia aquest

vici, no se'n podia estar de dir-m'ho, encara que a ella no li ho digués a les clares,

que ja se sap, a les mares segons què pot afectar-les, i la Tona amb això és molt

reconsagrada. Mira, era la seva dèria, i què vols que et digui, arreglar-se les mans i

encabat  arreplegar els vanos per ventar-se, que ella això de tenir-los guardats al

calaix de la vitrina, només per fer bonic, sempre li ha semblat una rucada.

Jo hi anava sovint a veure-la, ella agraeix molt les visites, i s'hi aboca d'allò més, i

xerra!  Caram, si  xerra! Bé, xerrava,  que ara vés a saber on les té desades,  les

paraules. Si en deu estar, de malament! Alguna vegada venia a comprar, no gaire

cosa, que no podia, però sí  que de tant en tant es deixava caure per aquí amb

l'excusa   que  li  faltava  una  mica  de  llet,  fil  de  cosir,  pintaungles,  una  cuixa  de

pollastre...qualsevol cosa. Penjava el cabasset del caminador i, apa! Xino-xano feia

la seva passejadeta, s'hi acostava i de passada la petàvem una mica, ella sempre

recordant el marit, això sí, perquè el seu marit que no li toquessin. Si és que pot ser,

hi ha coses que per força t'han de marcar, i el Pep era un sant baró, les coses com

siguin.  No m'explico com els pares d'ella no el  volien com a gendre.  Era un noi

esprimatxat, massa per al meu gust, a mi sempre m'han agradat més cepats, com en

Quim, el meu home, però s'ha de reconèixer que era força guapot de cara. Tenia uns

ulls que enamoraven. Òndia,  quins ulls! Com els de la Berta, igualets. A més era un

bon jan...Em sembla que ja t'ho he dit, oi? Però el pare que no i que no, que el noi no

feia per a la seva filla. Potser es devia pensar que ell era qui sap què, total perquè

era l'amo del mas i de quatre terres on li treballaven una colla de pagesos que li

anaven al davant i al darrere, que els més rebecs ja se'n cuidava prou de foragitar-

los. Ja veus, ni que hagués sigut el comte de Barcelona, recontxo! Però el Pep no li

feia el pes, filla, amb aquella granota de mecànic a tothora, que només se la treia per



anar a l'envelat, i encara, perquè la muda tampoc era res de l'altre diumenge, que

era senzillot de mena, en Pep, i no podia fer-hi més. De tota manera tampoc n'hi

havia per tant, recoi! El noi podia ser tot el desmanegat que vulguis, però tenia un

bon sou i molta empenta, això no li treia ningú. Per a la feina era un escarràs, prou

que  es  veia.  Ara!  El  pare  bigotis,  com l'anomenàvem nosaltres,  perquè duia  un

mostatxo com un pa de pagès, no va poder amb la Tona, i és que ella no es va

arraulir ni una mica així i no va parar fins es va sortir amb la seva. I mira que son

pare quan agarrava el bastó era per arrencar a córrer.  El jovent li tenien un respecte

quan s'empipava...i  no per  les bastonades,  que l'home mai  tocava ningú,  el  feia

voleiar i prou, però és clar, tampoc en teníem massa ganes, nosaltres, que aquell

ximple ens empaités amb aquell gaiato. Tu diràs! Després ens moríem de riure tots

plegats, la Tona la primera, que prou coneixia les emprenyamentes del seu pare i

sabia de sobres que d'allà no passava. Encara que tampoc les devia tenir totes,

perquè tot l'enrenou que muntava per poder estar amb el seu Pep a la força havia de

ser per alguna cosa. Si haguessis vist com se les empescava per fer-li un petó...El

mal era que si l'home s'assabentava  que sa filla s'havia vist amb en Pep, la tancava

a casa una bona pila de dies, i  només podia sortir una estoneta de passeig, del

bracet dels seus pares. Ve t' ho aquí. No podia badar gens ni mica la noia, i va haver

d'enginyar-se-les per  poder escapar-se de tant en tant, quan ningú li tenia l'ull posat

al damunt.

La noia del vano, li dèiem, i no pas perquè sí. Sempre en portava un o dos, a tot

estirar tres, que llavors ja en tenia un bé de déu, de ventalls, i li feia senyals amb

ells. A nosaltres ens admirava com s'ho feia venir per  què ell sabés quan era el

moment  de  desempallegar-se  de  la  mirada  del  son  pare.  Va  aprendre  el  seu

llenguatge i li deia coses com: "Penso en tu de nit i de dia; vigila que ve el meu pare;

espera'm allà  que ara  vinc...".  I  tot  fent  bellugar  el  vano.  Tenia una manya...  Si

n'estaven d'encaterinats tots dos... Ai! Encabat ens va dir com se les apanyava, i ens

ho va ensenyar per si algun xicot ens agradava i li ho volíem fer saber. Ens vam

afeccionar tant que totes en teníem com a mínim un. Els nois van haver d'entrar en

el joc, és clar, perquè si no no en trèiem l'aigua clara. Ho entens, no? Aquell estiu els

vam portar ben de cap. Quina llàstima que no haguessis arribat encara al poble,

Marcel·la,  perquè ens vam fer un bon panxó de riure. Els nostres pares estaven



encuriosits per aquella dèria que ens va agafar a totes, però nosaltres mutis a la

gàbia, que la Tona bé prou que ens havia avisat: Com dieu alguna cosa trenquem

peres. Si ho arriben a descobrir no sé pas com podré festejar amb el Pep i a aquest

se'l rifen. Que no? Ja el veieu quina patxoca que fa, el meu Pep. Oi que sí? I, ves,

què havíem de fer, nosaltres? Els pares vinga a preguntar què ens havia agafat, i

nosaltres vinga a dir que era la moda, que el flamenc s'estava imposant arreu i que

tampoc fèiem cap mal.

N'hi va haver una que de poc se'n va de la llengua, la Victòria. No es feia gaire amb

la Tona. Per  mi que li tenia gelosia, perquè la veritat és que la Tona era molt bufona,

i més trempada... Però entre totes li vam parar els peus, que la Tona no estava de

romanços i si deia prou era talment prou, no es casava amb ningú. Tenia un geniot...

Ara! A l'hora de la veritat sempre et feia costat, i això val molt. No tenia por de res, i

més d'un cop ens havia tret les castanyes del foc. Me'n recordo quan va remoure cel

i terra per a què  la Conxita la deixessin continuar anant a escola. Els seus pares la

volien posar a treballar a la plaça del mercat, venent conills. La va anar a buscar i els

pares que no, que ja tenia edat per a la feina, i ella que la Conxita tenia molt de cap,

que era una llàstima que una noia tan espavilada hagués de deixar d'estudiar per

quatre conills mal pagats. Fins i tot va envescar el mestre per  què anés a parlar amb

ells i la fessin tornar. No sé si els va arribar a convèncer o va ser que els va omplir el

cap tant i tant que van cedir per no sentir-la. La qüestió és que s'hi van repensar i la

Conxita va tornar al cap de pocs dies al col·legi, més dreta que un rave.

I ara mi-ta-la, que diuen que està tan apavaigada que no sembla ni ella. Em sembla

que la Berta s'hi va posar ferma amb això de la mania dels vanos i els va amagar, la

Paquita m'ho va dir. Diu que de cop i volta no els trobava  enlloc i la Tona tampoc els

hi va demanar. Vés a saber si la noia va acabar esclatant i li va dir quatre coses. Deu

ser això el que l'ha deixat d'aquesta manera, no m'estranyaria gens.

És clar! Ara em ve a la memòria el que un dia em va confessar la Tona! Em va dir

que de vegades no es podia moure, com si dormís, però que tot i així s'adonava del

que passava al seu voltant, perquè el cap el tenia ben despert. Llavors pensava en

els seus vanos, movia els dits i de seguida es reeixia. M'ho deia en  -xiuxiueig, com

d'amagades,  perquè  suposo  que  tenia  por  que  algú  se'n  assabentés   que  li



passaven aquestes coses tan estranyes.  No volia  que sa filla  pensés que havia

perdut la xaveta, mira si n'estava, d'ella. Em sembla que li hauré de dir a la Berta

que vagi amb compte no fos cas que tot vingués per aquí.

Ai, cabàs! Si encara en sabré jo més que els metges! No em diguis que... Ospes!

Ara que hi penso! Una cosa semblant li passava al dallonses, com es diu? Ah! Sí! Al

Peret, el fill de la Mariona. Li van dir que no era res, pur cansament, i que només

havia de concentrar-se en una mà o en un peu fins que el pogués bellugar,  per

donar embranzida a la resta del cos. Clar que ell no pensava pas en cap vano. Però

què hi fa, no? De fet ve a ser el mateix! Demà aniré a veure a la Berta i li explicaré el

que em va dir sa mare. No crec que a la Tona li molesti, al cap i a la fi ho faig pel seu

bé...

Carai! Si és hora de plegar! Avui no he fet gaire caixa, però ja era d'esperar. Ja se

sap,  els  ponts  la  gent  els  aprofita  per  tocar  el  dos.  Au!  Som-hi,  Marcel·la!  Ja

continuarem la xarrera demà, que vénen el meu fill i la jove a sopar. Avui arribaven

de Madrid, i el més calent està a l'aigüera. Marcel·la, vinga, aixeca't dona, que tinc

feina.

Vergemariasantíssima! Marcel·la, no m'espantis, sis plau. Filla, que tampoc no n'hi

ha per tant! I ara! Sí que t'ha agafat fort! Vols dir que no n'has fet un gra massa? Si

la Tona no t'hi va tant! Que bleda arribes a ser! Però... si estàs gelada! Ai, Senyor!

Que a aquesta dona li ha donat un cobriment! Caratxo! I ara què faig! És clar! El

vano! On el dec haver ficat! Amb el fred que fa vés a saber per on para ara! Ah, sí! Al

calaixet del safrà! Clar! Com que ara la gent ja no fa arrossos com Déu mana, ni

l'obro, aquell calaix, des de l'estiu.

Marcel·la, té, agafa'l! Redimonis! Però que tòtila que sóc, i com l'ha d'agafar si li ha

donat un atac de feridura? Ja te'l poso jo, d'acord? Vinga! Ja et tanco jo la mà i te la

bellugo...

Marcel·la, quin ensurt que m'has donat, per l'amor de Déu! Ja em veia a l'hospital

envoltada de metges, amb la poca gràcia que em fan. Estàs millor? Vols un got

d'aigua? Llet? Garnatxa? Un dia és un dia, dona! Va té! Ja veuràs com això et revifa



del tot, que tens la pell com la cera, bonica. Poc que em pensava que fossis tan de

nyigui-nyogui. Veus? Ja et comença a fer efecte. On hi hagi un gotet de xarel·lo els

medicaments fan més aviat nosa, oi que sí, prenda? Au! Ja t'acompanyo un trosset,

que em ve de camí. Així em quedo més tranquil·la.

La Berta, he de parlar amb ella demà mateix. Sant Antoni gloriós! No hi havia pas

pensat abans! Tot el que necessita la Tona són els vanos del seu home. Però, és

clar, com ho ha de saber la noia, que mai els ha tingut ni falta que li han fet!.

Catxis  les paciències negres! Coi  de gossots!  Sempre es pixen a la porta  de la

botiga. Si és que no hi ha un pam de net, Marcel·la. Oi que tinc raó?


