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A BARCELONA

De madrugada parece que la ciudad despierta y se despereza como si fuera un

cuerpo. La gente anda con el alma dormida hacia el metro o los autobuses,

mientras aparecen las luces de los coches con timidez y las farolas parpadean

dejando entrever los restos de la humedad nocturna. Abre sus enormes ojos,

intentando salir del sueño, pero la sensación es equívoca porque, en realidad,

la ciudad nunca duerme.

Barcelona es demasiado activa,  demasiado densa,  demasiado intensa para

dormir del todo, será por eso que partes de su anatomía le duelen de puro

cansancio, la desgastan poco a poco y sus habitantes no nos damos cuenta del

dolor de su suelo y su cielo; los gigantes suelen ser invulnerables.

Vista de lejos, muestra una frialdad fingida que reduce en las distancias cortas,

donde pierde su altivez para darse a conocer tal  como es: imponentemente

frágil,  imperfectamente  humana,  descarnadamente  asequible  y  lejana.  Los

brazos de un largo exagerado como para poder abrazar, la cara limpia o sucia,

según la zona, el  cuerpo erguido, los ademanes elegantes, la frente alta, el

corazón tan grande que no le cabe en un pecho que se mueve con arritmia, el

sexo alborotado, el pensamiento cosmopolita, el orgullo a flor de piel, el sentir a

pie de asfalto y de calle, de parque, de contaminación, de prisas, de estrés, de

gritos  ahogados.  Pero  la  cabeza  fría,  el  carácter  templado,  la  paciencia

desarrollada como un sexto sentido y la resignación convertida en credo.



Las tripas se le salen por las noches, cuando los trastos viejos o nuevos se

acumulan en las esquinas y hay quien recoge, quien criba, quien rompe o quien

aprovecha lo que sobra, quien busca lo que falta, lo que no se ve desde la

comodidad y la distancia de un coche confortable, que no deja de ser una casa

ambulante. ¡Cuántas casas ambulantes pasan por las calles al lado del que

anda, cuánto desconocimiento de la necesidad urbana, cuánta ignorancia de lo

que de verdad pasa, de las carencias de la masa humana!.  En demasiadas

ocasiones  todos  miramos al  resto  por  encima del  hombro,  por  encima del

respectivo poder del que cada cual disfruta, por encima de las posesiones y el

estatus personal. “Ya se apañarán”, hoy es el lema. Y mientras tanto, la ciudad

va sangrando y nos obliga a sangrar a la vez; no en vano estamos en sus

venas.

También se arregla y acicala Barcelona, como para ir de  boda. Su cara guapa

es bien guapa, igual que fea es la fea. Tiene lo bueno y lo malo, lo mismo que

las personas. Entonces es cuando te aceleras y te sientes parte de la vida

común, volviendo a la necesidad primaria de pertenecer a un grupo que todos

padecemos y piensas en devolverle lo poco o lo mucho que te da. Te atrae con

la misma intensidad que te repele. Agua y fuego, guerra y paz, querer y no

querer, odio y amor, dolor sin duelo, pez y anzuelo. Y  te vistes de gala y te

regalas, también como para ir de boda, e intentas integrarte en sus costumbres

como si no te fueran familiares, paseas por su piel con suavidad, rozándola

apenas, sin molestarla, sin que te moleste, olvidando conscientemente el duro

día de después, el de volver a correr y dejar de ser especial.

Barcelona te engulle en su estómago aunque a veces te vomite. La anorexia y

la bulimia conviven en sus entrañas con una rivalidad parecida a la del infierno



y el cielo. Debe ser muy difícil equilibrar las dos dolencias a diario sin que se

note casi. Pequeñas sacudidas de ansiedad en su sangre gris y azul. Mitad

plebeya, mitad princesa, este gran ente femenino no puede proteger del todo a

sus hijos e hijastros. Muchos se le van de las manos dada su numerosidad. Los

más sensatos se cuidan solos mezclados con las normas, los impuestos o las

hipotecas, a pesar de vivir para pagar. Otros se descarrían en busca de sueños

aparentemente imposibles de realizar. Hay quienes se abandonan  o se ven

abandonados bajo un puente, tras las puertas de un cajero, en cualquier rincón.

También los tiene que coquetean con las drogas o el alcohol. Y quienes tienen

lo mínimo y los que no tienen nada .Llora la ciudad-madre lágrimas secas en

las carreteras, húmedas en las fuentes y los aspersores, de cemento en las

fachadas de los edificios. No es posible abarcar tanto sin dolor.

Últimamente se duele de los pulmones. Los tiene contaminados porque fuma

mucho y porque le desaparecen árboles que siempre la ayudaron a respirar

con  menos  ahogo.  El  progreso  pone  su  lado  negativo  en  el  proceso  de

avanzar,  lo  verde  se  difumina  en  el  papel  de  fumar  de  las  hierbas  de  los

céspedes, con la tos a cuestas va la madre-ciudad viviendo y sin dejarse llevar

por el desánimo.

A pesar de los problemas de salud, ejerce de exquisita anfitriona. Recibe en

casa importantes visitas de personalidades varias. Puede entablar relación con

jefes  de  estado,  mitos  musicales,  artistas  de  renombre  internacional,  u

organizar reuniones, celebraciones, certámenes sin parar. Es una gran dama y

se comporta como tal..  Su presencia puede engancharte hasta el  punto de

querer volver siempre, aunque no bebas agua en la fuente de Canaletas. Con

inmensa entereza mira a su alrededor, con esos grandes ojos que clava en los



otros ojos más pequeños y ese sostener la vista permanente en el que también

la mira, hace que la respetes y la quieras.

Barcelona pasa por tiempos difíciles. Tiempos de intentar ensancharse para

que quepamos todos, tiempos de asimilar que los espacios tienen un límite,

que está engordando a marchas forzadas aunque luche por mantener el tipo y

la silueta. Comida basura, cierto sedentarismo, colesterol ganado con los años,

un corazón cansado. 

Vive su vida entre excesos voluntarios y restricciones necesarias. Nadie puede

cuestionarle su espíritu luchador, su amor propio, ni la defensa de sus férreas

convicciones.  Despierta  muchas envidias sin  ser  consciente de ello,  porque

tiene una personalidad peculiar y arrolladora, porque se quiere a sí  misma, que

es lo más difícil de conseguir, sobre todo, habiendo sido rebelde desde que

nació.

Cierto día, hace ya tantos años, a mí también me sedujo Barcelona. Vine, me

quedé y con ella vivo.  Nos llevamos bien, creo que nos queremos, aunque

últimamente me quejo de muchos de sus defectos y valoro poco sus  muchas

virtudes. Noto un distanciamiento, un desencanto, un desgaste, un ya no puedo

más de convivencia. Hemos crecido juntas y eso une igual que separa. Hemos

de darnos tiempo dicen las parejas, ¿qué tendría yo que decirle a una madre,

yo,  que  tengo  la  suerte  de  tener  tres:  la  que  me trajo  al  mundo,  Ceuta  y

Barcelona?.  ¿Cómo  puedo  sincerarme  sin  ofenderla?.  ¿De  qué  manera  le

explico que necesito una tregua?.

Dentro de cuatro horas iré hacia el metro. Mi sangre espesa se mezclará con la

suya en las arterias subterráneas de la periferia  al centro. Cabecearé en un

vagón  intentando  robarle  horas  al  sueño.  Con  un  poco  de  suerte,  tendré



fuerzas para abrir  el libro que ahora leo, y si no, buscaré en otras caras la

misma  inquietud  que  siento.  Todo,  para  no  estar  uno  solo  en  este  andar

forzado, en este caminar desenfrenado, en este diluirse en los fluidos de este

amor  pasional  que  muere  y  mata.  Todo,  para  seguir  tirando  de  la  cuerda,

evitando que se rompa. Todo, para seguir dudando andando. Todo para seguir.

Sé que dentro de un rato, iba a decir mañana, pensaré en lo que he escrito, y

será corregible,  criticable e incluso interminable. Por algo sigo aquí.  Porque

empuja y empujo sin hacer daño a nadie, porque cuando llegué, igual que me

gané, me perdí. En las calles desiertas, cruzando a la acera con tu bolsa en la

mano, eres  más vulnerable que en el calor seguro de tu casa , y eres tan

pequeñito que no te atreves a respirar muy fuerte, para que no te escuche ni el

propio silencio que te acompaña siempre, a pesar de los ruidos de la calle. A

veces  te  da  miedo,  pero  eso  es  vivir.  Veintitrés  años  llevo  viviendo  con

Barcelona y  he  de reconocer  que sin  ella,  no  sería  la  persona que soy ni

hubiese comprendido a la que fui.


