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A BARCELONA

De madrugada parece que la ciudad despierta y se despereza como si fuera un
cuerpo. La gente anda con el alma dormida hacia el metro o los autobuses,
mientras aparecen las luces de los coches con timidez y las farolas parpadean
dejando entrever los restos de la humedad nocturna. Abre sus enormes 0jos,
intentando salir del suefo, pero la sensacion es equivoca porque, en realidad,
la ciudad nunca duerme.

Barcelona es demasiado activa, demasiado densa, demasiado intensa para
dormir del todo, sera por eso que partes de su anatomia le duelen de puro
cansancio, la desgastan poco a poco y sus habitantes no nos damos cuenta del
dolor de su suelo y su cielo; los gigantes suelen ser invulnerables.

Vista de lejos, muestra una frialdad fingida que reduce en las distancias cortas,
donde pierde su altivez para darse a conocer tal como es: imponentemente
fragil, imperfectamente humana, descarnadamente asequible y lejana. Los
brazos de un largo exagerado como para poder abrazar, la cara limpia o sucia,
segun la zona, el cuerpo erguido, los ademanes elegantes, la frente alta, el
corazon tan grande que no le cabe en un pecho que se mueve con arritmia, el
sexo alborotado, el pensamiento cosmopolita, el orgullo a flor de piel, el sentir a
pie de asfalto y de calle, de parque, de contaminacion, de prisas, de estrés, de
gritos ahogados. Pero la cabeza fria, el caracter templado, la paciencia

desarrollada como un sexto sentido y la resignacion convertida en credo.



Las tripas se le salen por las noches, cuando los trastos viejos o nuevos se
acumulan en las esquinas y hay quien recoge, quien criba, quien rompe o quien
aprovecha lo que sobra, quien busca lo que falta, lo que no se ve desde la
comodidad y la distancia de un coche confortable, que no deja de ser una casa
ambulante. jCuantas casas ambulantes pasan por las calles al lado del que
anda, cuanto desconocimiento de la necesidad urbana, cuanta ignorancia de lo
que de verdad pasa, de las carencias de la masa humana!. En demasiadas
ocasiones todos miramos al resto por encima del hombro, por encima del
respectivo poder del que cada cual disfruta, por encima de las posesiones y el
estatus personal. “Ya se apanaran”, hoy es el lema. Y mientras tanto, la ciudad
va sangrando y nos obliga a sangrar a la vez; no en vano estamos en sus
venas.

También se arregla y acicala Barcelona, como para ir de boda. Su cara guapa
es bien guapa, igual que fea es la fea. Tiene lo bueno y lo malo, lo mismo que
las personas. Entonces es cuando te aceleras y te sientes parte de la vida
comun, volviendo a la necesidad primaria de pertenecer a un grupo que todos
padecemos y piensas en devolverle lo poco o lo mucho que te da. Te atrae con
la misma intensidad que te repele. Agua y fuego, guerra y paz, querer y no
querer, odio y amor, dolor sin duelo, pez y anzuelo. Y te vistes de gala y te
regalas, también como para ir de boda, e intentas integrarte en sus costumbres
como si no te fueran familiares, paseas por su piel con suavidad, rozandola
apenas, sin molestarla, sin que te moleste, olvidando conscientemente el duro
dia de después, el de volver a correr y dejar de ser especial.

Barcelona te engulle en su estbmago aunque a veces te vomite. La anorexia y

la bulimia conviven en sus entrafias con una rivalidad parecida a la del infierno



y el cielo. Debe ser muy dificil equilibrar las dos dolencias a diario sin que se
note casi. Pequefas sacudidas de ansiedad en su sangre gris y azul. Mitad
plebeya, mitad princesa, este gran ente femenino no puede proteger del todo a
sus hijos e hijastros. Muchos se le van de las manos dada su numerosidad. Los
mas sensatos se cuidan solos mezclados con las normas, los impuestos o las
hipotecas, a pesar de vivir para pagar. Otros se descarrian en busca de suenos
aparentemente imposibles de realizar. Hay quienes se abandonan o se ven
abandonados bajo un puente, tras las puertas de un cajero, en cualquier rincon.
También los tiene que coquetean con las drogas o el alcohol. Y quienes tienen
lo minimo y los que no tienen nada .Llora la ciudad-madre lagrimas secas en
las carreteras, humedas en las fuentes y los aspersores, de cemento en las
fachadas de los edificios. No es posible abarcar tanto sin dolor.

Ultimamente se duele de los pulmones. Los tiene contaminados porque fuma
mucho y porque le desaparecen arboles que siempre la ayudaron a respirar
con menos ahogo. El progreso pone su lado negativo en el proceso de
avanzar, lo verde se difumina en el papel de fumar de las hierbas de los
céspedes, con la tos a cuestas va la madre-ciudad viviendo y sin dejarse llevar
por el desanimo.

A pesar de los problemas de salud, ejerce de exquisita anfitriona. Recibe en
casa importantes visitas de personalidades varias. Puede entablar relacion con
jefes de estado, mitos musicales, artistas de renombre internacional, u
organizar reuniones, celebraciones, certdmenes sin parar. Es una gran dama y
se comporta como tal.. Su presencia puede engancharte hasta el punto de
querer volver siempre, aunque no bebas agua en la fuente de Canaletas. Con

inmensa entereza mira a su alrededor, con esos grandes ojos que clava en los



otros 0jos mas pequenos y ese sostener la vista permanente en el que también
la mira, hace que la respetes y la quieras.

Barcelona pasa por tiempos dificiles. Tiempos de intentar ensancharse para
gue quepamos todos, tiempos de asimilar que los espacios tienen un limite,
que esta engordando a marchas forzadas aunque luche por mantener el tipo y
la silueta. Comida basura, cierto sedentarismo, colesterol ganado con los afos,
un corazén cansado.

Vive su vida entre excesos voluntarios y restricciones necesarias. Nadie puede
cuestionarle su espiritu luchador, su amor propio, ni la defensa de sus férreas
convicciones. Despierta muchas envidias sin ser consciente de ello, porque
tiene una personalidad peculiar y arrolladora, porque se quiere a si misma, que
es lo mas dificil de conseguir, sobre todo, habiendo sido rebelde desde que
nacio.

Cierto dia, hace ya tantos afios, a mi también me sedujo Barcelona. Vine, me
quedé y con ella vivo. Nos llevamos bien, creo que nos queremos, aunque
ultimamente me quejo de muchos de sus defectos y valoro poco sus muchas
virtudes. Noto un distanciamiento, un desencanto, un desgaste, un ya no puedo
mas de convivencia. Hemos crecido juntas y eso une igual que separa. Hemos
de darnos tiempo dicen las parejas, ¢,qué tendria yo que decirle a una madre,
yo, que tengo la suerte de tener tres: la que me trajo al mundo, Ceuta y
Barcelona?. ;Como puedo sincerarme sin ofenderla?. ;De qué manera le
explico que necesito una tregua?.

Dentro de cuatro horas iré hacia el metro. Mi sangre espesa se mezclara con la
suya en las arterias subterraneas de la periferia al centro. Cabecearé en un

vagon intentando robarle horas al suefio. Con un poco de suerte, tendré



fuerzas para abrir el libro que ahora leo, y si no, buscaré en otras caras la
misma inquietud que siento. Todo, para no estar uno solo en este andar
forzado, en este caminar desenfrenado, en este diluirse en los fluidos de este
amor pasional que muere y mata. Todo, para seguir tirando de la cuerda,
evitando que se rompa. Todo, para seguir dudando andando. Todo para seguir.
Sé que dentro de un rato, iba a decir mafana, pensaré en lo que he escrito, y
sera corregible, criticable e incluso interminable. Por algo sigo aqui. Porque
empuja y empujo sin hacer dafio a nadie, porque cuando llegué, igual que me
gané, me perdi. En las calles desiertas, cruzando a la acera con tu bolsa en la
mano, eres mas vulnerable que en el calor seguro de tu casa , y eres tan
pequefiito que no te atreves a respirar muy fuerte, para que no te escuche ni el
propio silencio que te acompafa siempre, a pesar de los ruidos de la calle. A
veces te da miedo, pero eso es vivir. Veintitrés afnos llevo viviendo con
Barcelona y he de reconocer que sin ella, no seria la persona que soy ni

hubiese comprendido a la que fui.



