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REVELACIÓ

La dona menja, amb desgana, una molla de pa que ha quedat sobre la taula. Té fred.

Cada cert temps, mig s’abriga mig s’amaga rere el cortinatge de vellut que flanqueja la

finestra. Fuma. Es fixa en l’extravagància de formes que li surten de la boca. Adverteix

que el fum travessa una part del vagó quasi buit i arriba fins a un matrimoni, davant del

qual seu una filla que els imita. Quan la mare beu aigua la nena beu aigua; quan el pare

menja, la nena també. Poc més enllà, el fum s’instal·la en una taula on quatre executius

repassen el pacte Meyer i usen expressions com protocol nacional o valor mercantil. Més

lluny, ja a prop de la porta, es perd el rastre del fum; allà, un cambrer, jaqueta blanca, ulls

sortits, espera qualsevol gest dels comensals. La dona apaga el cigarret. Buida, sense

ganes,  el  vi  de  la  copa  i  es  gira  cap  a  la  finestra.  Mira  l’horitzó.  Més  cansada  que

indiferent, no veu la cadència de les fulles dels arbres acaronades per la brisa, l’ombra

benefactora  d’una  tarda  d’hivern;  veu  camins,  pobles,  suburbis,  ciutats  amb  dues

gasolineres, una església i una fira ambulant; veu cotxes immobilitzats en un pas a nivell,

uns ciclistes que esperen, un gos que la mira i al qual no sent bordar i, de sobte, comprèn

que ella no és l’espectadora sinó l’espectacle. Separa la mirada del vidre i demana el

compte.  Examina el  matrimoni  i  la filla,  els executius, el  cambrer allunyant-se. Pensa.

Pensa en ells, en els altres. Pensa que no ha volgut mai vulnerar la llibertat de ningú,

sobretot perquè no desitja que ningú li vulneri la seva. Somriu. Sap, des de fa anys, que la

base de la moral  és l’egoisme. Amb un imperceptible moviment  de coll  torna a mirar

l’exterior. Ja quasi de nit, veu que a l’altre costat de la finestra comença a formar-se la

imatge invariable: una dona que ha arribat a una edat en què no hauria de fer res més que

riure’s de si mateixa. Se sent incapaç de fer-ho. Tanca els ulls per esborrar-ho tot. Quan

els obre descobreix  que ha estat  un esforç inútil:  els  executius,  el  matrimoni  i  la  filla

continuen allí, de la mateixa manera que el cambrer apropant-se. Però el pitjor de tot és

que, quan mira per la finestra, s’adona que ella també forma part del decorat. Això és el

que l’afligeix de debò. 

*



                 El tren sotragueja de manera inesperada. Frena. S’atura uns segons enmig

d’un camp sembrat. Reprèn la marxa. Frena de nou davant d’una estació. S’atura. La

dona veu com els quatre executius s’aixequen dels seients, agafen les maletes i caminen

cap a la porta. Una estona després els observa fora del tren i, consecutivament, donant-se

la mà, separant-se i cada cop més petits. El tren avança. Deixa enrere la ciutat i, com

sempre, dues gasolineres, una església, els llums encara nítids d’una fira ambulant. La

dona,  farta  de  tanta  simetria,  i  en  una  estranya  absència  de  soroll,  tanca  els  ulls.

Aleshores, de forma inexplicable, les tardors segueixen els hiverns i donen pas als estius

abans que arribin les primaveres. La lluna es fa plena, creixent i minvant innombrables

vegades. Al sol del crepuscle segueix el de tarda; al de migdia, el sol del matí. La dona és

menys madura però no arriba a jove. Es veu calba, amb poc pèl i cabellera. Deixa enrere

una cel·la i arriba a una casa que sempre ha estat seva. Finalment, el temps  decideix

desaccelerar-se cap enrere i comença  a avançar,  primer  amb lentitud –Marie, cames i

braços feixucs, s’apropa a la finestra; sent que els batecs del cor sonen molt espaiats; gira

a càmera lenta els ulls cap a fora, aprecia com juguen uns nens pel carrer i, la pilota,

impulsada ja fa estona, triga molt a entrar, mansa, a la porteria rival–, més tard a velocitat

convencional.  Som  a  principis  de  setembre  i,  el  que  és  més  important,  mitjanit  de

dissabte. Marie, per culpa de la xafogor, no ha assistit a la missa de tarda, però té tota la

intenció d’anar-hi demà. Abans de canviar-se de roba, mira per la finestra. Ningú. No se

sorprèn: és un estiu rigorós i els restaurants fa estona que han tancat. Tan sols observa,

al final del carrer, la llum del Harry’s, sempre obert fins a la matinada. Es despulla i es

posa la combinació blanca que li arriba fins als peus; es disfressa d’insignificança. El pare

deia que les persones han de disfressar-se d’insignificança perquè les deixin tranquil·les,

per gaudir d’una soledat quasi clandestina. Escruta Jesús a la creu i rectifica: la seva és

una soledat acompanyada. Sí, des del seu matrimoni amb Jesús s’ha diluït en la banalitat

quotidiana, en els eterns ritus sagrats, on les escasses sortides al  carrer no la salven

d’una vida lenta i imponderable. Conscient d’ella, en un domini immens de si mateixa,

uniforma la vida diària. Com sempre, tanca la porta de l’habitació, col·loca en línia recta

les espelmes, les encén i comencen a cremar dintre d’un plàstic vermell. Completada la

litúrgia, s’agenolla. Sent l’olor de l’església a casa seva, tot i que sap que no és igual resar

a casa que al temple, on les pregàries de tothom, la comunió dels esperits, l’harmonia de

les  ànimes,  el  vincle  de  la  caritat  i  el  sermó del  nou  capellà  –per  desgràcia,  menys

estricte, menys ascètic, menys ignacià que el precedent–, s’eleven a Déu com un sol cor.

Contempla la mirada del Crist penjat a la paret. Petit, de fusta, amb les mans i els peus



clavats en una creu també de fusta i unes ferides al costat que gotegen sang pintada.

Tanca els ulls. Amb el dit polze de la mà dreta es persigna, ajunta les mans i resa: Pare

nostre del cel, santifica el teu nom, vingui el teu Regne, que es faci la teva voluntat aquí a

la terra com es fa en el cel. Dóna’ns avui el nostre pa de cada dia; perdona les nostres

ofenses, així com nosaltres perdonem els qui ens ofenen; no permetis que caiguem en la

temptació  i  allibera’ns  del  mal.  Marie  torna  a  persignar-se,  amb gestos  habituals,  no

espontanis. Obre els ulls i busca Jesús amb la mirada. Voldria curar-li les ferides obertes,

treure-li la corona que se li clava al front i li desfigura la cara. No ho fa. S’incorpora, apaga

les espelmes i es posa al llit. Al cap d’una estona, a causa de l’olor de cera cremada, sent

que falta aire a l’habitació, que s’ofega. Vol obrir  la finestra.  No ho fa.  Intenta dormir.

Somia que es troba dintre d’un tribunal nocturn. En el turmentat i punyent silenci de la

sala,  dues dones com ella,  una a cada costat,  vestides  amb toga i  a  punt  de  dictar

sentència.  Té  la  impressió  que  no  pot  dir  el  que  pensa  a  la  de  la  dreta  perquè  no

comprendria res; tampoc no pot dir-ho a la de l’esquerra perquè la creuria sense esforç.

Marie, implacable, alça un martell i pica tan fort que esquerda la taula. De les fissures

brolla sang sense parar. En aquest punt, desperta enmig de la nit. Sense temps de buscar

significats inútils al que acaba de somiar, creu sentir un soroll al pis de baix. Espera. No

es mou.  Passa alguns minuts  en silenci,  suficients  per  recordar  que la  casa no està

tancada amb clau. Recorda que el destí sol ser despietat amb les mínimes distraccions.

Mira el rellotge; són més de les quatre de la matinada i sap que el Harry’s ja fa estona que

ha tancat. S’incorpora. Té calor. Tanmateix, es posa la púdica bata, també blanca, i mira

per la finestra. Ningú al carrer, ningú al portal. Torna a sentir un soroll, breu, metàl·lic, que

ara identifica, ineludiblement, provinent de l’interior de la casa. Es queda immòbil durant

uns segons. Dubta entre obrir la porta de l’habitació i preguntar qui hi ha o trucar a la

policia.  Ara  sent  un  soroll  menys  nítid,  més  constant.  Marie  sap  que  la  ciutat  dorm,

desertes  les  voreres,  silencioses  les  cases  veïnes.  Té  calor.  Una  calor  unànime,

inconcebible.  S’apropa a la porta i,  des del  darrere, intenta escoltar un soroll  que ara

sembla guardar silenci.   

*

        El cambrer avisa que han de tancar el vagó restaurant. La dona percep que ha

desaparegut el matrimoni i la filla, recull el canvi, no deixa propina, s’aixeca i, balancejant-

se pel moviment del tren, recorre els vagons fins que en troba un de buit. Fuma. El fum

topa amb la finestra, rebota i torna a la cara de la dona. Apaga el cigarret i recupera la

seva imatge en el vidre. Al cap de pocs segons descobreix, alleugerida, que quan més



s’apropa a la finestra menys visualitza el que hi ha dins del vagó i més es veu el que

passa  fora.  Ho  fa.  S’enganxa  tant  al  vidre  que  aquest  li  deforma  la  cara.  Però  ha

aconseguit el que volia: desaparèixer. Tan sols hi ha l’obscuritat exterior, matisada per

alguna figura només entrevista, l’enllumenat públic quan el tren passa per alguna ciutat

mig en runes. Pensa que hi ha bellesa en les runes. Es desenganxa de la finestra i, amb

les mans, sent la fredor del seu rostre. Treu la clau de la butxaca, escolta unes veus que

s’apropen, esbossa un lleuger somriure contra algú, i  obre el  compartiment.  Troba un

armari petit, una llitera absurda. Es despulla, com des de fa anys, en un lloc sense espai,

sense possibilitat de moure’s, ja sense ganes de fer-ho i, nua, puja al llit de dalt. El soroll

del tren no li permet adormir-se. Espera. Interioritza el soroll, el fa seu. Ho aconsegueix. 

*

        Molt espantada, es corda la bata i decideix obrir la porta de l’estança. Ho fa, tot i que

passa molta estona entre la decisió i l’acte. Surt al llindar de la porta. Ara el soroll és més

nítid, però no tan constant. Cop sec, silenci prolongat; cop sec, silenci prolongat. El cor de

Marie s’accelera i comença a bategar amb una força no del tot desconeguda. Espera uns

minuts (el temps necessari perquè els ulls s’acostumin a la foscor) fins que, cautelosa,

encén una espelma i avança pel passadís. Camina uns metres i s’atura. Torna a avançar.

El desconcert es pot observar en la seva mirada, ja no jove, deliciosa, afable, però també

tensa a la manera de les persones acostumades a amagar la tensió. Arriba a les escales

que porten a la planta baixa. S’atura. Mira cap avall. No veu res. Cap llum, cap ombra

movent-se. Quan posa el peu en el primer esglaó grinyola la fusta. Es fa el silenci al pis de

baix. Marie sap que en ella es forma la por de fa uns anys –li costa respirar, les mans li

tremolen–, a diari només intuïda però mai prescrita. Voldria tornar a l’habitació i amagar-

se sota el llit. No ho fa. Voldria córrer i sortir de casa. No ho fa. Baixa un altre esglaó i

torna el soroll, ara de manera més esmorteïda i constant. Marie respira, com si ara el

silenci li fes por i el soroll fos companyia. Sense motiu, pensa en el Harry’s, el pub al que

mai ha anat, al que mai aniria. Continua baixant esglaons, però la planta baixa li sembla

cada cop més llunyana. Es passa la llengua pels llavis, té els ulls dilatats per l’espant.

Imagina preguntes estúpides: Hi ha algú? Vol alguna cosa?, però no pot formular-ne cap.

Quan li queden pocs esglaons, novament es fa un silenci ple d’amenaces. Horroritzada

(es pot veure, fins i tot a través de la bata, com el pit li vibra violentament al compàs de les

pulsacions), s’atura i intenta afirmar-se com pot:  Sóc Marie Bonnefoy,  pensa Marie,  i la

força del  Senyor m’acompanya.  Ja acostumada a l’obscuritat,  posa una mà tremolosa

sobre la barana, baixa el penúltim esglaó i es fixa en la fotografia d’un militar penjada a la



paret. Records en blanc i negre. Pensa en tot el que hi ha darrere d’aquesta fotografia i,

més decidida que abans, baixa l’esglaó que li falta. Quan toca amb els dos peus la planta

baixa (estava convençuda que mai no seria capaç d’arribar-hi) torna el soroll, ara anàrquic

i desarticulat. Marie no el pot identificar. Ni comprendre. Mira al voltant i intueix que, en

qualsevol moment, alguna cosa succeirà: saltarà damunt seu un animal que haurà entrat

per la finestra, s’obriran de sobte tots els llums de la casa. Però res no passa. El soroll

continua i sembla que prové de la cuina. Es gira, entra al passadís, arriba al menjador, el

creua enmig d’una calor  sufocant,  i  avança lentament  cap a la  cuina.  A mesura que

s’apropa, el  soroll  es percep amb major nitidesa. Marie avança. Recorda el sermó del

diumenge  anterior:  Se’ns  posa  a  prova  sovint  per  saber  si  som dignes  de  Déu.  Sí,

interpreta  el  soroll  com una  prova.  Però,  diguem-ho  tot,  és  una  prova  que  Marie  no

esperava. Una prova. La idea l’espanta. El cor torna a bategar-li amb força. S’estremeix.

La possibilitat que es tracti d’una altra prova fa que li canviï l’expressió de la cara: de la

gratitud passa a la conformitat, de la conformitat a l’estupor, de l’estupor a la sobtada

indignació. Qui sap, potser Marie ja és la que serà al cap d’una estona. Amb el cos altiu,

no tan espantada, s’atura a un metre de la cuina. S’apropa. Posa l’orella contra la porta,

espia. Espera uns minuts en aquesta posició. No es mou. No respira. Escolta. Ara ja sap

que el soroll ve de dins. Apaga l’espelma i quan, pàl·lida, espectral, es disposa a posar la

mà sobre el pom de la porta, el soroll s’atura. Segons més tard, sent que algú s’ha mogut

a l’interior de la cuina. Marie vol parlar (Agafi el que necessiti. . . no avisaré la policia),

però tan sols pot mirar cap al pom. Encara pensa en la prova, en el sermó, i estreny les

mandíbules amb ràbia. Espera. Sap, per experiència, que no hi ha res pitjor que l’espera.

Vacil·la, però ja és massa tard. Avança, quasi involuntàriament, una mà cap al pom de la

porta. Sent una petita victòria en la carícia metàl·lica a la punta dels dits, però d’immediat,

encara dubtosa, enretira la mà. Prudent,  torna a col·locar-la sobre el  pom i  el  gira de

manera a penes perceptible però constant. Per alguna raó, desitja penetrar en el secret de

la cuina; passi el que passi, fins i tot el més horrible, el més brutal. Marie sospita que hi

haurà  un  abans  i  un  després  de  l’obertura  de  la  porta,  però  no  pensa  en  les

conseqüències, no desitja inventar-se un destí. Continua girant la mà tan a poc a poc com

si es tractés de la combinació d’una caixa forta. S’adona que el pany, fred, quasi enemic

en un primer instant, ara és més càlid i ha enllestit la volta completa. Ja està segura que

s’atrevirà a obrir:  les mans a penes tremolen, el cor fa estona que no corre desbocat.

Marie obre la porta amb violència. 

*



                La dona es desperta intranquil·la quan el rellotge marca poc més de les quatre

de la matinada. Incorpora mig cos i es queda uns minuts en aquesta posició fins que la

taquicàrdia s’esgota. Baixa de la llitera, passeja per la minúscula estança. Observa la

finestra que li torna la seva imatge; tanca les cortines. Fuma. S’asseu al llit de baix de la

llitera i mira fixament endavant. Prefereix no tornar-se a quedar adormida. No aquesta nit,

almenys. Va a la maleta, treu la petita ràdio i l’encén. Sona el final de Winter Lady: 

And why are you so quiet now

Standing there in the doorway?

You chose your journey long before

You came upon this highway.

Traveling lady stay awhile

Until the night is over

I’m just a station on your way

I know I’m not your lover.

Apaga la ràdio. La guarda a la maleta i treu un llibre. Puja a la llitera de dalt i obre la

novel·la  pel  punt  que  tenia  marcat.  La  primera  pàgina  l’avorreix;  en  la  segona  troba

algunes  cacofonies  i  un  parell  de  metàfores  evidents;  la  tercera  i  la  quarta  se  li  fan

incomprensibles. Entreveu una llum, tènue, comença a filtrar-se pel compartiment. Deixa

el llibre. Separa la cortina amb el peu i aprecia, gràcies a la lluna plena, l’extensió del mar

al davant. S’incorpora, baixa la finestra i treu una mica la cara, estén les mans com si

volgués tocar l’aigua. Evidentment, no ho aconsegueix. Però li arriba l’olor de la sal, sent

la remor de les onades colpejant contra les roques. Li encanta el mar. Pensa que deu ser

extraordinari  ser  infeliç  al  seu  costat.  Minuts  més  tard,  s’estira  i  torna  a  quedar-se

adormida.  

        Quan obre la porta, tan sols intueix una silueta en la penombra. Marie fa un esforç,

però fins al cap d’una estona no és capaç de distingir-lo amb nitidesa. El veu allí, assegut,

esperant-la.  Sense  motiu,  recorda  una  part  del  sermó  de  la  setmana  passada:  Els

cristians sempre han de recordar els que tenen necessitats i que no poden descansar per

culpa de la pobresa i la misèria.  Marie s’apropa a la taula. L’home, indiferent, menja pa,

beu vi i, de tant en tant, observa que davant té una dona, no jove, però una dona. Sembla

complagut.  Marie descobreix una expressió torbadora en el  rostre de l’home, tan sols

vulnerada per un somriure incipient, un somriure estúpid i cruel, no necessàriament en

aquest  ordre.  Intenta  recordar  que  això  és  una  prova.  Es  diu  que  si  pretén  ser



l’ambaixadora de Déu sobre la terra, aquesta és una gran oportunitat per demanar les

credencials.  Intenta  recordar  altres  paraules  del  sermó:  Pietat,  bones  obres,  serveis

humils als necessitats.  Fins i  tot  es pregunta quin podrà ser el  tema del sermó per a

aquesta setmana. L’home l’examina amb una intensitat desconeguda, com si el seu cos

fos visible a través de la bata; de fet, ja en sap moltes coses: li ha vist els peus, les mans i

una preciosa cabellera que cau, anàrquica i incerta per la manca de pes, sobre un rostre

que projecta una cara fa anys adolescent, una cara de llavis carnosos i ulls de mirada

directa, potser un xic envellits pels esdeveniments. La guerra? La desaparició del marit?

La no descendència? Marie sent com l’home la despulla amb els ulls, i ja pensa en el futur

immediat: la segura obediència, la suor inevitable, la capitulació silenciosa, la posterior

repugnància, i comença a odiar les superioritats dels altres, les jerarquies, les existències

domades, fins que neix en ella, amb una força sorprenent, un sentit atàvic de la injustícia.

Ara l’home, encara assegut, fuma. Cap dels dos no espera una paraula; són clares les

regles del joc. No, la frase no arribarà. L’home juga amb el cigarret que acaba d’encendre

mentre observa la dona. Però ara ella, inopinadament, s’apropa a la taula, se serveix vi en

el mateix got de l’home, beu. Ell no fa cap gest, tot i que l’estranyesa és present a la seva

cara. La dona somriu, torna a omplir el got, beu. Una gota de vi negre li regalima per la

bata. L’home segueix el recorregut de la gota amb la mirada. Marie se serveix una altra

copa, com si tingués un desig de ser implacable, de superar alguna ferida llunyana, de

venjar-se’n. Hi ha un silenci humit a la cuina. Tot seguit, l’home s’incorpora. Marie recula.

Ell  avança cap a ella amb decisió. Marie recula fins al  marbre. L’home s’atura a pocs

centímetres de la dona. Cínic, arrogant, ja una possessió per a ell, torna a examinar-la de

dalt a baix. S’eixuga els llavis amb la màniga de la camisa. Marie veu un cap robust, uns

ulls sortits, uns llavis entreoberts, una barba de fa dies, una roba llardosa, i percep que de

l’alè de l’home neix una olor pestilent. Marie, per evitar el perill i la perdició imminents, fa

un darrer esforç. Intenta, en va, trobar la fórmula que resumeixi l’aquiescència i la bondat.

Intenta, en va, descobrir en ell un dubte en la mirada: carnal, sí, però avergonyida de ser-

ho. Intenta, en va, recordar la prova, el sermó, la necessària misericòrdia, la necessària

pietat, però la misericòrdia es converteix en una ambició inassolible, de la pietat només li

queda el menyspreu. Marie estreny les mandíbules amb ràbia. Té ganes de córrer, de

cridar, d’advertir-lo, però l’agilitat del cervell no es transmet a la boca ni a les cames. Ell

abaixa el cap i observa els peus nus de la dona i, després, amb una mirada que va molt

més enllà d’una simple declaració de principis, ja no aparta la vista de la bata. L’home

s’apropa. Marie retrocedeix, en un gest més instintiu que premeditat. L’home avança. Ella



no pot retrocedir més. Plora. Plora llàgrimes passades que havien quedat sense plorar.

L’home avança i Marie, amb la boca mig oberta, els ulls tancats, li acaricia la cara, ja

segura d’haver recorregut un llarg camí des de les primeres vacil·lacions fins a la certesa

actual. No sent fàstic quan la besa per primera vegada, tan sols un gust amarg a la boca,

barreja  de  tabac  i  d’alcohol.  Desesperadament,  Marie  intenta  recordar  que  avui  és

diumenge,  dia  de reflexió  i  de silenci,  dia  útil  per  recuperar  forces i  servir  millor  a  la

comunitat i al Senyor, però aquest record no l’ajuda: s’adona que el descans no és un fi

sinó un mitjà. I, per primera vegada, Marie mostra una expressió nova, més segura, més

incerta –qualsevol de les dues opcions–, una expressió equívoca, però sòlida i intemporal,

amb què sembla buscar culpables i li ofereixen culpables, amb què demana que la posin a

prova  però no obté  salvació.  I  també,  per  primera vegada a la  vida,  Marie  Bonnefoy

decideix –sempre ha pensat que les decisions les prenien els altres– ser implacable, i no

la que comprèn, protegeix, accepta, millora, ajuda, corregeix, recolza o aconsella. 

        Dóna voltes sobre el matalàs però no es desperta. Es gira, primer cap a un costat,

després cap a l’altre. Sembla intranquil·la, però no es desperta. Es tapa amb els llençols

tota la cara.

        Marie surt de casa a les vuit del matí. Tot seria igual que els altres diumenges si no

fos perquè, sota l’abric, no s’ha tret ni la combinació ni la bata. Es dirigeix a la fira que ahir

van instal·lar a l’altre extrem de la ciutat. Quan està a punt d’arribar-hi, observa com un

cotxe atropella un gat negre enmig del carrer. S’hi apropa. De la boca del gat, immòbil,

surt un fil de sang que taca els peus nus de Marie. Ara s’adona que no s’ha posat les

sabates. Somriu.  Avui podria caminar trepitjant cadàvers d’ocell.  Arriba a la fira a dos

quarts de nou. S’asseu en un banc. Espera. Treu un encenedor desconegut de la butxaca

i fuma el primer cigarret de la seva vida. Sorprenentment, la primera calada no li fa mal al

coll.  A les nou en punt  s’aixeca i  va fins a la caseta que acaba d’obrir.  Compra deu

entrades per a la muntanya russa. Puja en una vagoneta. Espera. No hi ha ningú més.

L’encarregat murmura alguna paraula desagradable, col·loca una palanca per protegir el

cos  de  Marie  i,  tot  d’una,  la  vagoneta  comença  a  moure’s  de  manera  inapreciable.

Després, inicia una pujada molt lenta cap a les alçades. Marie, que sempre ha detestat les

muntanyes russes, no percep el vertigen. La vagoneta arriba al cim quasi a càmera lenta i,

un cop allí, passen uns segons durant els quals sembla que el temps s’aturi. Marie té

temps d’admirar tota la seva ciutat, la casa on ha nascut, l’escola i, una mica més enllà, sí,



aquí, l’altra casa on han passat tantes coses. Tan elevada, Marie se sent el centre de tot,

un centre on malgrat que res no tingui sentit la realitat esdevé visible en ser percebuda.

Per fi, quasi sense voler, la vagoneta fa un moviment desesperat. Salten espurnes al seu

pas, però Marie, com si fos algú a qui ja res no pot horroritzar, tan sols nota el vent, lliure,

colpejant-li la cara. I té una sensació de calma. No sap per què. De pura calma.

        La dona es desperta. Tranquil·la, relaxada, obre la finestra i descobreix una densa

boira sobre els camps que li passen davant dels ulls. Pensa que serà un diumenge molt

fred.  Es  vesteix,  tanca  la  maleta,  surt  del  compartiment.  Encén  un  cigarret  amb

l’encenedor  ja  vell.  Llegeix  dues  inicials  gravades  en  un  costat:  L.M.  Ignora  el  que

signifiquen. Després, se’n va al vagó restaurant i demana que li serveixin l’esmorzar. El

cambrer es retira. La dona mira per la finestra. Veu una ciutat. Després, una altra. La

mateixa? Quan arriba l’esmorzar, el cambrer li diu que en menys d’una hora arribaran a

l’estació. La dona esmorza. Mira el matrimoni amb la filla i s’adona que aquesta copia tot

el que fa –si la dona beu suc, la nena beu suc; si la dona menja la nena també–, però és

un matí d’aquells en què un no té ganes d’imitar ni les estúpides ganyotes dels nens. 

        Quan anuncien el nom de la ciutat pels altaveus del vagó, el primer que pensa és

que li sembla increïble tornar. Però no té motiu per no fer-ho. Baixa les escales del tren;

dubta abans de trepitjar a terra. Uns segons més tard fa el pas que li falta. Creu distingir

una parella de joves besant-se, després separant-se. El noi, uniformat, agafa la maleta i

puja al tren. La noia plora. Diu alguna cosa incomprensible. Es nota que ha de graduar la

veu per dissimular la indignació. Avança per l’andana, amb la vista fixa a l’interior d’un

vagó,  somrient,  plorant,  movent  els  braços,  tapant-se  la  boca.  Sense  possibilitats  de

reaccionar, el tren s’allunya cap a una altra ciutat. La dona camina un bon tros, completa

l’andana i surt de l’estació. Fa fred. Creua la ciutat sense presses i pensa que el temps

transcorregut i la distància no han esborrat el record: a la dreta, com sempre, els edificis

municipals;  a  l’esquerra,  les cases que se succeeixen monòtonament:  una porta,  tres

finestres, una porta, tres finestres. Quan passa per davant de la plaça, contempla amb

atenció la gent que entra a l’església. Pensa. Pensa que li caldrà una certa perspectiva

per veure el que ella era i el que ells encara són. Passa pel costat sense saludar ningú.

Ningú no la saluda. Quinze anys fora, quinze anys on ella ha estat, canvien qualsevol.

Només sent algun murmuri quan s’allunya. Anhels, pensa la dona, anhels per les ganes

que tothom té de fugir quan veu algú amb una maleta a la mà. 



        S’atura davant la façana de casa. Des del carrer pot observar tres finestres que

arriben molt a prop de terra, darrere les quals s’intueixen les persianes de color vermell.

Truca. No contesta ningú. Obre, entra, deixa la maleta al costat de l’escala i va fins al

menjador. El creua enmig d’un fred unànime i avança lentament cap a la cuina. Posa la

mà sobre el pom de la porta i entra. Recull els ganivets de terra, col·loca la cadira davant

de la taula. Veu dues cortines tacades de sang, un calaix per terra i els mobles saturats de

pols. Puja les persianes, obre les finestres i li arriba l’olor de suburbis. Torna a la taula i

amb un ganivet talla un tros de pa. És sec, podrit, repugnant. Se’l posa a la boca i l’escup.

Se serveix una copa de vi  per pal·liar el mal gust. Se’l beu i també l’escup. S’asseu i

encén un cigarret amb un encenedor que ara, aquí, pren tot el sentit. Fuma. Es fixa en

l’extravagància de formes que surten per la finestra. Es fixa en els llums encara apagats

del Harry’s; ja té ganes d’anar-hi, però recorda que és de dia, que falta molt per a la tarda i

encara més per a la nit. Tira el cigarret a terra, torna al rebedor, agafa la maleta i puja al

primer pis.  Entra  a la  seva habitació.  Misteriosament,  es  conserva neta,  immaculada,

invicta. Mira amb una infinita estranyesa les espelmes i el Crist penjat a la paret, petit, de

fusta, amb les mans i els peus clavats en una creu també de fusta i unes ferides al costat

que gotegen sang pintada. Mira amb una infinita estranyesa la pròpia imatge reflectida en

el mirall de l’armari. Deixa la maleta al terra i es despulla. Veu que la dona de dins del

mirall es despulla. L’observa amb atenció durant una certa estona, sense els eufemismes

aportats per la vestimenta. Jutja que ha nascut per consumir-se; jutga que no li sap greu

aquest destí. S’aparta de l’armari i es dirigeix a la finestra. Ja tothom ha entrat a l’església

i  veu com un home passa davant  la porta del Harry’s.  Es gira cap a l’armari,  l’obre i

comença a penjar-hi la roba. En aquest precís instant, creu sentir un soroll al pis de baix.

La  dona  s’atura.  Espera.  No  es  mou.  Passa  alguns  minuts  en  silenci,  suficients  per

recordar que la casa no està tancada amb clau. Nua, surt al llindar de la porta, diu que si

busquen  la  dona  que  vivia  aquí  fa  anys  s’equivoquen  i,  plàcida,  torna  a  l’habitació,

s’apropa a l’armari i continua penjant-hi la roba. 
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