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REVELACIO

La dona menja, amb desgana, una molla de pa que ha quedat sobre la taula. Té fred.
Cada cert temps, mig s’abriga mig s’amaga rere el cortinatge de vellut que flanqueja la
finestra. Fuma. Es fixa en I'extravagancia de formes que li surten de la boca. Adverteix
que el fum travessa una part del vagd quasi buit i arriba fins a un matrimoni, davant del
qual seu una filla que els imita. Quan la mare beu aigua la nena beu aigua; quan el pare
menja, la nena també. Poc més enlla, el fum s’instal-la en una taula on quatre executius
repassen el pacte Meyer i usen expressions com protocol nacional o valor mercantil. Més
lluny, ja a prop de la porta, es perd el rastre del fum; alla, un cambrer, jaqueta blanca, ulls
sortits, espera qualsevol gest dels comensals. La dona apaga el cigarret. Buida, sense
ganes, el vi de la copa i es gira cap a la finestra. Mira I'horitz6. Més cansada que
indiferent, no veu la cadéncia de les fulles dels arbres acaronades per la brisa, 'ombra
benefactora d'una tarda d’hivern; veu camins, pobles, suburbis, ciutats amb dues
gasolineres, una església i una fira ambulant; veu cotxes immobilitzats en un pas a nivell,
uns ciclistes que esperen, un gos que la mira i al qual no sent bordar i, de sobte, compren
que ella no és lI'espectadora sind I'espectacle. Separa la mirada del vidre i demana el
compte. Examina el matrimoni i la filla, els executius, el cambrer allunyant-se. Pensa.
Pensa en ells, en els altres. Pensa que no ha volgut mai vulnerar la llibertat de ningu,
sobretot perqué no desitja que ningu li vulneri la seva. Somriu. Sap, des de fa anys, que la
base de la moral és I'egoisme. Amb un imperceptible moviment de coll torna a mirar
'exterior. Ja quasi de nit, veu que a l'altre costat de la finestra comencga a formar-se la
imatge invariable: una dona que ha arribat a una edat en qué no hauria de fer res més que
riure’s de si mateixa. Se sent incapag de fer-ho. Tanca els ulls per esborrar-ho tot. Quan
els obre descobreix que ha estat un esfor¢ inutil: els executius, el matrimoni i la filla
continuen alli, de la mateixa manera que el cambrer apropant-se. Pero el pitjor de tot és
que, quan mira per la finestra, s’adona que ella també forma part del decorat. Aixo és el

que I'afligeix de debo.



El tren sotragueja de manera inesperada. Frena. S’atura uns segons enmig
d’'un camp sembrat. Reprén la marxa. Frena de nou davant d’una estaci6é. S’atura. La
dona veu com els quatre executius s’aixequen dels seients, agafen les maletes i caminen
cap a la porta. Una estona després els observa fora del tren i, consecutivament, donant-se
la ma, separant-se i cada cop més petits. El tren avanca. Deixa enrere la ciutat i, com
sempre, dues gasolineres, una església, els llums encara nitids d’'una fira ambulant. La
dona, farta de tanta simetria, i en una estranya abséncia de soroll, tanca els ulls.
Aleshores, de forma inexplicable, les tardors segueixen els hiverns i donen pas als estius
abans que arribin les primaveres. La lluna es fa plena, creixent i minvant innombrables
vegades. Al sol del crepuscle segueix el de tarda; al de migdia, el sol del mati. La dona és
menys madura pero no arriba a jove. Es veu calba, amb poc pél i cabellera. Deixa enrere
una cel-la i arriba a una casa que sempre ha estat seva. Finalment, el temps decideix
desaccelerar-se cap enrere i comenga a avancgar, primer amb lentitud —Marie, cames i
bragos feixucs, s’apropa a la finestra; sent que els batecs del cor sonen molt espaiats; gira
a camera lenta els ulls cap a fora, aprecia com juguen uns nens pel carrer i, la pilota,
impulsada ja fa estona, triga molt a entrar, mansa, a la porteria rival-, més tard a velocitat
convencional. Som a principis de setembre i, el que és més important, mitjanit de
dissabte. Marie, per culpa de la xafogor, no ha assistit a la missa de tarda, pero té tota la
intencié d’anar-hi dema. Abans de canviar-se de roba, mira per la finestra. Ningu. No se
sorprén: és un estiu rigords i els restaurants fa estona que han tancat. Tan sols observa,
al final del carrer, la llum del Harry’s, sempre obert fins a la matinada. Es despulla i es
posa la combinacié blanca que li arriba fins als peus; es disfressa d’insignificanga. El pare
deia que les persones han de disfressar-se d’insignificanca perqué les deixin tranquil-les,
per gaudir d’'una soledat quasi clandestina. Escruta Jesus a la creu i rectifica: la seva és
una soledat acompanyada. Si, des del seu matrimoni amb Jesus s’ha diluit en la banalitat
quotidiana, en els eterns ritus sagrats, on les escasses sortides al carrer no la salven
d’'una vida lenta i imponderable. Conscient d’ella, en un domini immens de si mateixa,
uniforma la vida diaria. Com sempre, tanca la porta de 'habitacid, col-loca en linia recta
les espelmes, les encén i comencen a cremar dintre d’'un plastic vermell. Completada la
liturgia, s’agenolla. Sent I'olor de I'església a casa seva, tot i que sap que no és igual resar
a casa que al temple, on les pregaries de tothom, la comunio dels esperits, I’harmonia de
les animes, el vincle de la caritat i el sermd del nou capella —per desgracia, menys
estricte, menys ascetic, menys ignacia que el precedent—, s’eleven a Déu com un sol cor.

Contempla la mirada del Crist penjat a la paret. Petit, de fusta, amb les mans i els peus



clavats en una creu també de fusta i unes ferides al costat que gotegen sang pintada.
Tanca els ulls. Amb el dit polze de la ma dreta es persigna, ajunta les mans i resa: Pare
nostre del cel, santifica el teu nom, vingui el teu Regne, que es faci la teva voluntat aqui a
la terra com es fa en el cel. Déna’ns avui el nostre pa de cada dia; perdona les nostres
ofenses, aixi com nosaltres perdonem els qui ens ofenen; no permetis que caiguem en la
temptacio i allibera’ns del mal. Marie torna a persignar-se, amb gestos habituals, no
espontanis. Obre els ulls i busca Jesus amb la mirada. Voldria curar-li les ferides obertes,
treure-li la corona que se li clava al front i li desfigura la cara. No ho fa. S’incorpora, apaga
les espelmes i es posa al llit. Al cap d’'una estona, a causa de l'olor de cera cremada, sent
que falta aire a I'habitacid, que s’ofega. Vol obrir la finestra. No ho fa. Intenta dormir.
Somia que es troba dintre d’un tribunal nocturn. En el turmentat i punyent silenci de la
sala, dues dones com ella, una a cada costat, vestides amb toga i a punt de dictar
sentencia. Té la impressidé que no pot dir el que pensa a la de la dreta perqué no
comprendria res; tampoc no pot dir-ho a la de I'esquerra perqué la creuria sense esforg.
Marie, implacable, alga un martell i pica tan fort que esquerda la taula. De les fissures
brolla sang sense parar. En aquest punt, desperta enmig de la nit. Sense temps de buscar
significats inutils al que acaba de somiar, creu sentir un soroll al pis de baix. Espera. No
es mou. Passa alguns minuts en silenci, suficients per recordar que la casa no esta
tancada amb clau. Recorda que el desti sol ser despietat amb les minimes distraccions.
Mira el rellotge; son més de les quatre de la matinada i sap que el Harry’s ja fa estona que
ha tancat. S’incorpora. Té calor. Tanmateix, es posa la pudica bata, també blanca, i mira
per la finestra. Ningu al carrer, ningu al portal. Torna a sentir un soroll, breu, metal-lic, que
ara identifica, ineludiblement, provinent de l'interior de la casa. Es queda immobil durant
uns segons. Dubta entre obrir la porta de I'habitacio i preguntar qui hi ha o trucar a la
policia. Ara sent un soroll menys nitid, més constant. Marie sap que la ciutat dorm,
desertes les voreres, silencioses les cases veines. Té calor. Una calor unanime,
inconcebible. S’apropa a la porta i, des del darrere, intenta escoltar un soroll que ara

sembla guardar silenci.

El cambrer avisa que han de tancar el vagd restaurant. La dona percep que ha
desaparegut el matrimoni i la filla, recull el canvi, no deixa propina, s’aixeca i, balancejant-
se pel moviment del tren, recorre els vagons fins que en troba un de buit. Fuma. El fum
topa amb la finestra, rebota i torna a la cara de la dona. Apaga el cigarret i recupera la

seva imatge en el vidre. Al cap de pocs segons descobreix, alleugerida, que quan més



s’apropa a la finestra menys visualitza el que hi ha dins del vagd i més es veu el que
passa fora. Ho fa. S’enganxa tant al vidre que aquest li deforma la cara. Perd ha
aconseguit el que volia: desapareixer. Tan sols hi ha I'obscuritat exterior, matisada per
alguna figura només entrevista, I'enllumenat public quan el tren passa per alguna ciutat
mig en runes. Pensa que hi ha bellesa en les runes. Es desenganxa de la finestra i, amb
les mans, sent la fredor del seu rostre. Treu la clau de la butxaca, escolta unes veus que
s’apropen, esbossa un lleuger somriure contra algu, i obre el compartiment. Troba un
armari petit, una llitera absurda. Es despulla, com des de fa anys, en un lloc sense espai,
sense possibilitat de moure’s, ja sense ganes de fer-ho i, nua, puja al llit de dalt. El soroll
del tren no li permet adormir-se. Espera. Interioritza el soroll, el fa seu. Ho aconsegueix.
%

Molt espantada, es corda la bata i decideix obrir la porta de I'estanca. Ho fa, tot i que
passa molta estona entre la decisid i I'acte. Surt al llindar de la porta. Ara el soroll és més
nitid, perd no tan constant. Cop sec, silenci prolongat; cop sec, silenci prolongat. El cor de
Marie s’accelera i comencga a bategar amb una forgca no del tot desconeguda. Espera uns
minuts (el temps necessari perqué els ulls s’acostumin a la foscor) fins que, cautelosa,
enceén una espelma i avanca pel passadis. Camina uns metres i s'atura. Torna a avancar.
El desconcert es pot observar en la seva mirada, ja no jove, deliciosa, afable, perd també
tensa a la manera de les persones acostumades a amagar la tensid. Arriba a les escales
que porten a la planta baixa. S’atura. Mira cap avall. No veu res. Cap llum, cap ombra
movent-se. Quan posa el peu en el primer esglad grinyola la fusta. Es fa el silenci al pis de
baix. Marie sap que en ella es forma la por de fa uns anys —li costa respirar, les mans li
tremolen—, a diari només intuida perd mai prescrita. Voldria tornar a I'habitacié i amagar-
se sota el llit. No ho fa. Voldria cérrer i sortir de casa. No ho fa. Baixa un altre esglaod i
torna el soroll, ara de manera més esmorteida i constant. Marie respira, com si ara el
silenci li fes por i el soroll fos companyia. Sense motiu, pensa en el Harry’s, el pub al que
mai ha anat, al que mai aniria. Continua baixant esglaons, pero la planta baixa li sembla
cada cop més llunyana. Es passa la llengua pels llavis, té els ulls dilatats per I'espant.
Imagina preguntes estupides: Hi ha algu? Vol alguna cosa?, perd no pot formular-ne cap.
Quan li queden pocs esglaons, novament es fa un silenci ple d’amenaces. Horroritzada
(es pot veure, fins i tot a través de la bata, com el pit li vibra violentament al compas de les
pulsacions), s’atura i intenta afirmar-se com pot: S6c¢ Marie Bonnefoy, pensa Marie, i la
forca del Senyor m’acompanya. Ja acostumada a l'obscuritat, posa una ma tremolosa

sobre la barana, baixa el penultim esglao i es fixa en la fotografia d’'un militar penjada a la



paret. Records en blanc i negre. Pensa en tot el que hi ha darrere d’aquesta fotografia i,
més decidida que abans, baixa I'esglad que li falta. Quan toca amb els dos peus la planta
baixa (estava convencuda que mai no seria capag d’arribar-hi) torna el soroll, ara anarquic
i desarticulat. Marie no el pot identificar. Ni comprendre. Mira al voltant i intueix que, en
qualsevol moment, alguna cosa succeira: saltara damunt seu un animal que haura entrat
per la finestra, s’obriran de sobte tots els llums de la casa. Perd res no passa. El soroll
continua i sembla que prové de la cuina. Es gira, entra al passadis, arriba al menjador, el
creua enmig d’'una calor sufocant, i avanga lentament cap a la cuina. A mesura que
s’apropa, el soroll es percep amb major nitidesa. Marie avanga. Recorda el sermo del
diumenge anterior: Se’ns posa a prova sovint per saber si som dignes de Déu. Si,
interpreta el soroll com una prova. Pero, diguem-ho tot, és una prova que Marie no
esperava. Una prova. La idea I'espanta. El cor torna a bategar-li amb forga. S’estremeix.
La possibilitat que es tracti d’'una altra prova fa que li canvii I'expressié de la cara: de la
gratitud passa a la conformitat, de la conformitat a I'estupor, de I'estupor a la sobtada
indignacio. Qui sap, potser Marie ja és la que sera al cap d’'una estona. Amb el cos altiu,
no tan espantada, s’atura a un metre de la cuina. S’apropa. Posa l'orella contra la porta,
espia. Espera uns minuts en aquesta posicié. No es mou. No respira. Escolta. Ara ja sap
que el soroll ve de dins. Apaga I'espelma i quan, pal-lida, espectral, es disposa a posar la
ma sobre el pom de la porta, el soroll s’atura. Segons més tard, sent que algu s’ha mogut
a l'interior de la cuina. Marie vol parlar (Agafi el que necessiti. . . no avisaré la policia),
perd tan sols pot mirar cap al pom. Encara pensa en la prova, en el sermo, i estreny les
mandibules amb rabia. Espera. Sap, per experiéncia, que no hi ha res pitjor que I'espera.
Vacil-la, pero ja és massa tard. Avancga, quasi involuntariament, una ma cap al pom de la
porta. Sent una petita victoria en la caricia metal-lica a la punta dels dits, perd d'immediat,
encara dubtosa, enretira la ma. Prudent, torna a col-locar-la sobre el pom i el gira de
manera a penes perceptible perd constant. Per alguna rad, desitja penetrar en el secret de
la cuina; passi el que passi, fins i tot el més horrible, el més brutal. Marie sospita que hi
haura un abans i un després de l'obertura de la porta, per0 no pensa en les
consequeéncies, no desitja inventar-se un desti. Continua girant la ma tan a poc a poc com
si es tractés de la combinacié d’una caixa forta. S’adona que el pany, fred, quasi enemic
en un primer instant, ara és més calid i ha enllestit la volta completa. Ja esta segura que
s’atrevira a obrir: les mans a penes tremolen, el cor fa estona que no corre desbocat.

Marie obre la porta amb violéncia.



La dona es desperta intranquil-la quan el rellotge marca poc més de les quatre
de la matinada. Incorpora mig cos i es queda uns minuts en aquesta posicio fins que la
taquicardia s’esgota. Baixa de la llitera, passeja per la minuscula estanga. Observa la
finestra que li torna la seva imatge; tanca les cortines. Fuma. S’asseu al llit de baix de la
llitera i mira fixament endavant. Prefereix no tornar-se a quedar adormida. No aquesta nit,
almenys. Va a la maleta, treu la petita radio i 'encén. Sona el final de Winter Lady:

And why are you so quiet now
Standing there in the doorway?
You chose your journey long before

You came upon this highway.

Traveling lady stay awhile

Until the night is over

I’'m just a station on your way

| know I'm not your lover.
Apaga la radio. La guarda a la maleta i treu un llibre. Puja a la llitera de dalt i obre la
novel-la pel punt que tenia marcat. La primera pagina l'avorreix; en la segona troba
algunes cacofonies i un parell de metafores evidents; la tercera i la quarta se li fan
incomprensibles. Entreveu una llum, ténue, comenca a filtrar-se pel compartiment. Deixa
el llibre. Separa la cortina amb el peu i aprecia, gracies a la lluna plena, I'extensié del mar
al davant. S’incorpora, baixa la finestra i treu una mica la cara, estén les mans com si
volgués tocar l'aigua. Evidentment, no ho aconsegueix. Pero li arriba I'olor de la sal, sent
la remor de les onades colpejant contra les roques. Li encanta el mar. Pensa que deu ser
extraordinari ser infelic al seu costat. Minuts més tard, s’estira i torna a quedar-se
adormida.

Quan obre la porta, tan sols intueix una silueta en la penombra. Marie fa un esforg,
pero fins al cap d’'una estona no és capag de distingir-lo amb nitidesa. El veu alli, assegut,
esperant-la. Sense motiu, recorda una part del sermé de la setmana passada: Els
cristians sempre han de recordar els que tenen necessitats i que no poden descansar per
culpa de la pobresa i la miséria. Marie s’apropa a la taula. L’home, indiferent, menja pa,
beu vi i, de tant en tant, observa que davant té una dona, no jove, perd una dona. Sembla
complagut. Marie descobreix una expressio torbadora en el rostre de 'home, tan sols
vulnerada per un somriure incipient, un somriure estupid i cruel, no necessariament en

aquest ordre. Intenta recordar que aixd és una prova. Es diu que si pretén ser



'ambaixadora de Déu sobre la terra, aquesta és una gran oportunitat per demanar les
credencials. Intenta recordar altres paraules del sermd: Pietat, bones obres, serveis
humils als necessitats. Fins i tot es pregunta quin podra ser el tema del sermé per a
aquesta setmana. L’home I'examina amb una intensitat desconeguda, com si el seu cos
fos visible a través de la bata; de fet, ja en sap moltes coses: li ha vist els peus, les mans i
una preciosa cabellera que cau, anarquica i incerta per la manca de pes, sobre un rostre
que projecta una cara fa anys adolescent, una cara de llavis carnosos i ulls de mirada
directa, potser un xic envellits pels esdeveniments. La guerra? La desaparicié del marit?
La no descendéncia? Marie sent com I'home la despulla amb els ulls, i ja pensa en el futur
immediat: la segura obediéncia, la suor inevitable, la capitulacié silenciosa, la posterior
repugnancia, i comencga a odiar les superioritats dels altres, les jerarquies, les existéncies
domades, fins que neix en ella, amb una forga sorprenent, un sentit atavic de la injusticia.
Ara 'home, encara assegut, fuma. Cap dels dos no espera una paraula; son clares les
regles del joc. No, la frase no arribara. L’home juga amb el cigarret que acaba d’encendre
mentre observa la dona. Pero ara ella, inopinadament, s’apropa a la taula, se serveix vi en
el mateix got de 'home, beu. Ell no fa cap gest, tot i que I'estranyesa és present a la seva
cara. La dona somriu, torna a omplir el got, beu. Una gota de vi negre li regalima per la
bata. L’home segueix el recorregut de la gota amb la mirada. Marie se serveix una altra
copa, com si tingués un desig de ser implacable, de superar alguna ferida llunyana, de
venjar-se’'n. Hi ha un silenci humit a la cuina. Tot seguit, ’'home s’incorpora. Marie recula.
Ell avanga cap a ella amb decisi6. Marie recula fins al marbre. L’home s’atura a pocs
centimetres de la dona. Cinic, arrogant, ja una possessio per a ell, torna a examinar-la de
dalt a baix. S’eixuga els llavis amb la maniga de la camisa. Marie veu un cap robust, uns
ulls sortits, uns llavis entreoberts, una barba de fa dies, una roba llardosa, i percep que de
I'alé de I’'hnome neix una olor pestilent. Marie, per evitar el perill i la perdicié imminents, fa
un darrer esforg. Intenta, en va, trobar la formula que resumeixi 'aquiescéncia i la bondat.
Intenta, en va, descobrir en ell un dubte en la mirada: carnal, si, perd avergonyida de ser-
ho. Intenta, en va, recordar la prova, el sermo, la necessaria misericordia, la necessaria
pietat, perd la misericordia es converteix en una ambicio inassolible, de la pietat només li
queda el menyspreu. Marie estreny les mandibules amb rabia. Té ganes de correr, de
cridar, d’advertir-lo, perd l'agilitat del cervell no es transmet a la boca ni a les cames. Ell
abaixa el cap i observa els peus nus de la dona i, després, amb una mirada que va molt
meés enlla d’'una simple declaracié de principis, ja no aparta la vista de la bata. L’home

s’apropa. Marie retrocedeix, en un gest més instintiu que premeditat. L’home avancga. Ella



no pot retrocedir més. Plora. Plora llagrimes passades que havien quedat sense plorar.
L’home avanca i Marie, amb la boca mig oberta, els ulls tancats, li acaricia la cara, ja
segura d’haver recorregut un llarg cami des de les primeres vacil-lacions fins a la certesa
actual. No sent fastic quan la besa per primera vegada, tan sols un gust amarg a la boca,
barreja de tabac i d’alcohol. Desesperadament, Marie intenta recordar que avui és
diumenge, dia de reflexié i de silenci, dia util per recuperar forces i servir millor a la
comunitat i al Senyor, perd aquest record no I'ajuda: s’adona que el descans no és un fi
sind un mitja. |, per primera vegada, Marie mostra una expressio nova, més segura, més
incerta —qualsevol de les dues opcions—, una expressio equivoca, pero solida i intemporal,
amb que sembla buscar culpables i li ofereixen culpables, amb qué demana que la posin a
prova perd no obté salvacid. | també, per primera vegada a la vida, Marie Bonnefoy
decideix —sempre ha pensat que les decisions les prenien els altres— ser implacable, i no

la que comprén, protegeix, accepta, millora, ajuda, corregeix, recolza o aconsella.

Dodna voltes sobre el matalas perd no es desperta. Es gira, primer cap a un costat,
després cap a l'altre. Sembla intranquil-la, perd no es desperta. Es tapa amb els llengols

tota la cara.

Marie surt de casa a les vuit del mati. Tot seria igual que els altres diumenges si ho
fos perqué, sota 'abric, no s’ha tret ni la combinacio ni la bata. Es dirigeix a la fira que ahir
van instal-lar a l'altre extrem de la ciutat. Quan esta a punt d’arribar-hi, observa com un
cotxe atropella un gat negre enmig del carrer. S’hi apropa. De la boca del gat, immaobil,
surt un fil de sang que taca els peus nus de Marie. Ara s’adona que no s’ha posat les
sabates. Somriu. Avui podria caminar trepitjant cadavers d’ocell. Arriba a la fira a dos
quarts de nou. S’asseu en un banc. Espera. Treu un encenedor desconegut de la butxaca
i fuma el primer cigarret de la seva vida. Sorprenentment, la primera calada no li fa mal al
coll. A les nou en punt s’aixeca i va fins a la caseta que acaba d’obrir. Compra deu
entrades per a la muntanya russa. Puja en una vagoneta. Espera. No hi ha ningu més.
L’encarregat murmura alguna paraula desagradable, col-loca una palanca per protegir el
cos de Marie i, tot d’'una, la vagoneta comenga a moure’s de manera inapreciable.
Després, inicia una pujada molt lenta cap a les algades. Marie, que sempre ha detestat les
muntanyes russes, no percep el vertigen. La vagoneta arriba al cim quasi a camera lenta i,
un cop alli, passen uns segons durant els quals sembla que el temps s’aturi. Marie té

temps d’admirar tota la seva ciutat, la casa on ha nascut, I'escola i, una mica més enlla, si,



aqui, I'altra casa on han passat tantes coses. Tan elevada, Marie se sent el centre de tot,
un centre on malgrat que res no tingui sentit la realitat esdevé visible en ser percebuda.
Per fi, quasi sense voler, la vagoneta fa un moviment desesperat. Salten espurnes al seu
pas, perd Marie, com si fos algu a qui ja res no pot horroritzar, tan sols nota el vent, lliure,

colpejant-li la cara. | t& una sensacio de calma. No sap per qué. De pura calma.

La dona es desperta. Tranquil-la, relaxada, obre la finestra i descobreix una densa
boira sobre els camps que li passen davant dels ulls. Pensa que sera un diumenge molt
fred. Es vesteix, tanca la maleta, surt del compartiment. Encén un cigarret amb
'encenedor ja vell. Llegeix dues inicials gravades en un costat: L.M. Ignora el que
signifiquen. Després, se’n va al vagoé restaurant i demana que li serveixin 'esmorzar. El
cambrer es retira. La dona mira per la finestra. Veu una ciutat. Després, una altra. La
mateixa? Quan arriba I'esmorzar, el cambrer li diu que en menys d’una hora arribaran a
'estacié. La dona esmorza. Mira el matrimoni amb la filla i s’adona que aquesta copia tot
el que fa —si la dona beu suc, la nena beu suc; si la dona menja la nena també—, pero és
un mati d’aquells en qué un no té ganes d’'imitar ni les estupides ganyotes dels nens.

Quan anuncien el nom de la ciutat pels altaveus del vago, el primer que pensa és
que li sembla increible tornar. Perd no té motiu per no fer-ho. Baixa les escales del tren;
dubta abans de trepitjar a terra. Uns segons més tard fa el pas que li falta. Creu distingir
una parella de joves besant-se, després separant-se. El noi, uniformat, agafa la maleta i
puja al tren. La noia plora. Diu alguna cosa incomprensible. Es nota que ha de graduar la
veu per dissimular la indignacié. Avanga per I'andana, amb la vista fixa a linterior d’'un
vago, somrient, plorant, movent els bragos, tapant-se la boca. Sense possibilitats de
reaccionar, el tren s’allunya cap a una altra ciutat. La dona camina un bon tros, completa
'andana i surt de I'estacio. Fa fred. Creua la ciutat sense presses i pensa que el temps
transcorregut i la distancia no han esborrat el record: a la dreta, com sempre, els edificis
municipals; a I'esquerra, les cases que se succeeixen monotonament: una porta, tres
finestres, una porta, tres finestres. Quan passa per davant de la plaga, contempla amb
atencio la gent que entra a 'església. Pensa. Pensa que li caldra una certa perspectiva
per veure el que ella era i el que ells encara sén. Passa pel costat sense saludar ningu.
Ningu no la saluda. Quinze anys fora, quinze anys on ella ha estat, canvien qualsevol.
Nomeés sent algun murmuri quan s’allunya. Anhels, pensa la dona, anhels per les ganes

que tothom té de fugir quan veu algu amb una maleta a la ma.



S’atura davant la facana de casa. Des del carrer pot observar tres finestres que
arriben molt a prop de terra, darrere les quals s’intueixen les persianes de color vermell.
Truca. No contesta ningu. Obre, entra, deixa la maleta al costat de I'escala i va fins al
menjador. El creua enmig d’'un fred unanime i avancga lentament cap a la cuina. Posa la
ma sobre el pom de la porta i entra. Recull els ganivets de terra, col-loca la cadira davant
de la taula. Veu dues cortines tacades de sang, un calaix per terra i els mobles saturats de
pols. Puja les persianes, obre les finestres i li arriba I'olor de suburbis. Torna a la taula i
amb un ganivet talla un tros de pa. Es sec, podrit, repugnant. Se’l posa a la boca i 'escup.
Se serveix una copa de vi per palliar el mal gust. Se’l beu i també I'escup. S’asseu i
encén un cigarret amb un encenedor que ara, aqui, pren tot el sentit. Fuma. Es fixa en
'extravagancia de formes que surten per la finestra. Es fixa en els llums encara apagats
del Harry’s; ja té ganes d’anar-hi, perd recorda que és de dia, que falta molt per a la tarda i
encara meés per a la nit. Tira el cigarret a terra, torna al rebedor, agafa la maleta i puja al
primer pis. Entra a la seva habitaci6. Misteriosament, es conserva neta, immaculada,
invicta. Mira amb una infinita estranyesa les espelmes i el Crist penjat a la paret, petit, de
fusta, amb les mans i els peus clavats en una creu també de fusta i unes ferides al costat
que gotegen sang pintada. Mira amb una infinita estranyesa la propia imatge reflectida en
el mirall de 'armari. Deixa la maleta al terra i es despulla. Veu que la dona de dins del
mirall es despulla. L'observa amb atencié durant una certa estona, sense els eufemismes
aportats per la vestimenta. Jutja que ha nascut per consumir-se; jutga que no li sap greu
aquest desti. S’aparta de I'armari i es dirigeix a la finestra. Ja tothom ha entrat a 'església
i veu com un home passa davant la porta del Harry’'s. Es gira cap a l'armari, I'obre i
comenga a penjar-hi la roba. En aquest precis instant, creu sentir un soroll al pis de baix.
La dona s’atura. Espera. No es mou. Passa alguns minuts en silenci, suficients per
recordar que la casa no esta tancada amb clau. Nua, surt al llindar de la porta, diu que si
busquen la dona que vivia aqui fa anys s’equivoquen i, placida, torna a I'’habitacio,

s’apropa a I'armari i continua penjant-hi la roba.
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