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Albina termina de redactar el escrito, se enjuga el sudor y recupera la
bata que dej6 hilvanada sobre el tablero de la maquina de coser. Firma la carta
con el seudonimo: Pecadora arrepentida. Antes de echarla al buzon, quiere
volver a leerla por si el texto cojea de detalles o peca de atrevido. Siguiendo la
costumbre de su difunta madre, es fiel oyente del consultorio de belleza de
dofia Emilia Sanchis, el programa radiofénico que emite la emisora todas las
mafianas de doce a doce y media. Su mama estaba convencida de que las
mujeres venian a este mundo a sufrir y cuanto antes una se haga a la idea,
antes acepta amarguras y guebrantos que ponen a prueba su talla de martir.

Ojala tenga suerte y se lea en antena. Imagina a la sefora, elegante,
piadosa, ajustandose las gafas, el pelo cardado, impecablemente maquillada.

De momento Albina se conforma con bucear entre las ondas de la radio
donde las seguidoras de dofia Emilia, alaban sus productos de belleza,
consultan sobre los cosméticos adecuados para cada tipo de piel y exponen
encrucijadas e infidelidades de pensamiento y omision (no, de obra, no, esos
los dejan para sus novios 0 esposos) ademas de consultar directrices de
alcoba (después de pasar por la vicaria, claro esta) o formales propuestas de
noviazgo. Aungue sobre todo, lloran. Lloran amargamente por lo desdichadas
gue se sienten. Oye la musiquilla telonera, los compases en el entreacto que
instrumenta acto seguido la consulta en cuestion.

Las cartas de las seguidoras que tienen la fortuna de ser retransmitidas

en directo, son ejemplo de acertada sintaxis y economia en la redaccion. Las



presupone cultas, casi bachilleres, aunque afirmen que dejaron la escuela para
ponerse a trabajar a los doce afos. Lo que no se cree es lo que se dice por ahi:
gue se cambia el texto de la carta para que suene bonito y no desentone.
Cuando le llega el turno a la respuesta de la sefiora, la dofia que conoce los
entresijos del alma femenina y alaba las diferencias que Dios Nuestro Sefior
tuvo a bien distinguir entre varones y hembras, como por ejemplo, belleza,
fragilidad, paciencia o conformismo, Albina fantasea y la visualiza ante el papel
donde redacta sus sabios consejos metida en cavilaciones de enjundia solo
comparables a la grandeza de su corazén. La ve con los codos apoyados en el
pupitre (si, la mesa es humilde, sin apenas adornos) alumbrandose con la
lampara de flexo que concentra en el texto el halo de inspiracién divina con que
cuernos, bajezas, chanchullos, engafios, humillaciones y regafiinas que sin
duda merece la que fue creada en eslabon de segunda de costilla de Adan.

Y dice: “Querida amiga...”

En algin punto del guion que lee todo seguido, recurre a la resignacion

cristiana, a la entereza y al obligado esfuerzo por entender las razones de él.

Aungue esta que vemos enfrascada en la costura de la bata de percal no
es ducha en el floreo de la escritura, si frecuenta novelas romanticas de a duro,
compradas de segunda mano en los Encantes. Sabe como juntar letras y
palabras aunque sea con faltas de ortografia. Con la yema del dedo acaricia el
canalillo del escote por donde asoma la combinacion. Un rayo de sol atraviesa
el visillo de la ventana para posarse en su brazo. Con requiebro de minina
carifiosa, endereza el torso desde la rabadilla hasta la nuca, complaciéndose

en el arrobamiento de pechos, cintura y muslos. Semejante desliz libidinoso le



dura lo que dura, tiempo mas que suficiente como para notar la calentura en
salva sea la parte. El pasmo del desliz o remembranza erética festiva, acaba de
engancharsele entre la lengua y el paladar como caramelito de café con leche.
Lo chupa, lo deshace en la miel de la saliva. A ella, reconoce ahora Albina, lo
gue le pasa es que quedo sin madre cuando mas la necesitaba, a la temprana
edad de catorce afios y anda perdida entre lo que debe y lo que quiere hacer.

Aunque no duda que padre solo hay uno y los apafios a posteriori no
dejan de ser eso, solo apafios, para ella tio Fulgencio no solo fue el sefior que
aparecia los sabados para dejar sobre el aparador el dinero de la manutencion,
sino también un casi padre que se preocupaba por sus estudios y la
contemplaba embelesado al acomodarla sobre sus rodillas mesurando el
crecimiento a tacto. Esta nifia se hace mayor de un dia para otro, le informaba
a Matilde, ensalivando. Era entonces cuando la madre se interponia (quita de
ahi, exagerado), recuperaba a la hija y la mandaba a jugar a su habitacion.

Por lo demés sus vidas discurrian calcadas de una semana a otra, las
comidas y cenas en la mesa de férmica de la cocina para no ensuciar la grande
de caoba (heredada de padres a abuelos), los rezos, las mentiras, los suefios
emboscados. También el peso de la culpa y la aceptacién ante la adversidad
gue machacaba Matilde frente a la maquina de coser, apafiando remiendos y
encargos de vecinas que le pagaban tarde y mal, entregandole a cambio un
cestillo de fruta o bizcochos. Entretanto, la voz de la locutora derramaba
consejos escalofriantes sobre los moratones de sus brazos, pecho y espalda:

‘Retoca tu maquillaje y hazte apetecible para cuando lleque él tras un
duro dia de trabajo. Ofrécete a quitarle los zapatos. Guisa sus platos favoritos.

Ocuparte de que esté comodo. Minimiza cualquier ruido. Saludale con una



calida sonrisa y muéstrate deseosa de escucharlo. Recuerda que sus temas de
conversacion son siempre importantes. Procura no quejarte si llega tarde o sale
a cenar sin ti. Espéralo despierta y no le exijas explicaciones, En cuanto a las

relaciones intimas, accede sin preguntas, en caso contrario, no lo presiones”

Decididamente la mafiana esta calurosa. Es de las que animan a salir a
pasear o darte un bafio en la playa de Los Orientales. Pero la faena es la
faena, reconoce Albina contemplando la cuartilla que acaba de escribir con la
esperanza de recibir ayuda de quién tan bien conoce a las pobrecitas hembras
gue nacieron para servir al catalogo de especimenes bravos, bestias de estirpe
y raza hispana, opresores, canallas, despoticos, inquisidores. Escuchar a diario
el consultorio radiofonico de dofia Emilia Sanchis, es recorrer el muestreo del
sin vivir y el sin amor, sin moverte del sitio, ilustrandote una barbaridad sobre la
conveniencia de afinar antes de decir si al que ser& tu duefio y sefior. Porque
puedes cagarla (¢lo tacho?) No. Lo dejo. La puedes fastidiar tras la noche de
bodas y arrepentirte el resto de tu vida. Lo que no te perdona la santa madre
iglesia es renegar del sagrado juramento que pronunciaste ante al altar cuando
en tu pecho se agitaba la paloma de la pureza o el sefiuelo del embuste y la
ilusién. Que si, que lo de las galas nupciales y la parafernalia de la ceremonia,
incluyendo el viaje de novios y el estatus de esposa es objetivo en las chavalas
en edad de merecer, lo que no es envidiable es andar con los mismos zapatos
de por vida sin antes probar otro calzado. Eso si deberia ser pecado mortal.

Albina sonrie por la ocurrencia. Considera la metafora acertada, es mas,
la comparanza cuadra con lo que se dice sin decir y lo que se piensa sin

pensar, que para muestra valga el traje de la piel que oprime el alma y deja las



costuras como negros mufiones. No. Albina no siempre esta de acuerdo con la
sefiora esa. Pero los limites los ponen ellos, los sefiores que imparten leyes o
diatribas apoltronados en tribunas, sillones, confesionarios o atriles.

Decididamente, hoy no hay modo de que se centre. Mira el reloj de
sobre la mesita y le parece que el tiempo corre a paso de tortuga. Apenas son
las once. El aparato de radio emite el programa de coplas que le alegran la
mafiana y entretienen dispensandola del monumental lio que anida en su
cabecita loca. Tentada estuvo Albina de firmar con ese mote, pero le recuerda
a tio Fulgencio y su obsesién por seguir con la responsabilidad contraida con la
gue le dio el ser, para que no le falte un techo y comida caliente. Ese casi
padre, casi pariente, casi amigo, es la Unica persona que vela por su futuro y le
trae regalos sin pedir nada que ella no pueda darle. Se conforma con
acariciarla cuando la sienta sobre sus rodillas extralimitindose a veces al
hurgar bajo su falda. El ritual se lleva a cabo en la silla de la mesa del comedor
gue ha quedado nueva de trinca, igual que la alfombra, la vajilla de la vitrina,
las copas, los manteles de hilo. Su mama preferia gastar lo usado antes que
recrearse en lo nuevo. Para Matilde, el lujo y lo bonito, era fuego fatuo que
termina consumiendo la paz de espiritu que aspira a alcanzar la recompensa
del cielo. Otra tonteria. No gastar lo que se tiene para que otros se aprovechen.
Por ejemplo la alegria, el despilfarro de bocados exquisitos. El apetito. La sed.
El deseo. La concupiscencia o el libre albedrio de retozar en cueros.

No Albina, no vas bien por ahi, se dice recogiéndose la rubia melena que
le cae hasta la cintura en cascada de rizos voluptuosos. Al fin se pone en pie y
busca una revista para abanicarse mientras se asoma a la ventana y mira hacia

la calle para sumirse en la algarabia del trafico bullanguero, en el deambular de



las personas ajenas y distantes, pero cercanas a la vez y tan iguales los unos
entre otros, como las cuestiones y las respuestas del consultorio, donde ella se
identifica una de cada cien veces. Entonces... ¢,qué diantre espera?

Esta bien. Volvera a leer la carta. Y si no le cuadra, la rompera. Después
de todo tampoco nadie le dijo antes cOmo manejarse entre los semejantes que
no dicen lo que piensan ni admiten tropiezos o desmanes. Que equivocarse es

de humanos, pero juzgar al projimo desconocido es de canallas e hipdcritas.

“Apreciada sefora dofia Emilia Sanchis: He dudado en contarle mi caso
porque puede que no sea digno de su interés, aunque vaya por delante mi
agradecimiento y el respeto que merece su abnegada labor. A diario la escucho
y la sigo, también a diario ruego por su salud y larga vida. Tengo diecinueve
afios y soy huérfana desde los catorce. Por desgracia, nuestro Sefior se llevo a
mi madre cuando mas falta me hacia, dejandome indefensa y sin consuelo.
Casi no tengo familia, mas que algun pariente lejano que vive en el pueblo, a
muchos kildmetros de la ciudad. No estoy desasistida, si es eso lo que supone.
Cuento con un tio que ha ejercido de padre desde que tengo uso de razén. En
él confio casi tanto como en usted, pero claro, es hombre, y tiene sus cosillas
gue ahora no vienen a cuento. La cuestidén es que la naturaleza me dotd, por
azar, de belleza y singular atractivo. Le juro que no soy culpable de tamafio
desman, pues ni me pinto ni gasto ropa cefiida, aunque los encantos son mas
gue evidentes, a juzgar por los piropos subidos de tono de obreros, mecanicos,
oficinistas y camioneros. Nada hay en mi anatomia que desajuste, todo fluye y
es digno de acomodo en baremo que rige talla y medida acorde con el modelo

femenino. Pese a esa calamidad, el resto es tan liviano como las avecillas y



mariposas revoloteando sobre las flores. Soy dichosa en la alegria, feliz en el
goce del bocado humilde. Perdone si me extiendo en demasia, pero precisaba
ponerla en antecedentes antes de exponer el brete que me desasosiega.
Seguramente estime osado lo que voy a contarle a continuacion, por ello le
pido perdon. No es mi intencion escandalizarla, sino todo lo contrario, lo Unico
gue ansio es comprender por qué el enamoramiento nos mueve a ser felices y
a la vez nos hace también tan desdichados. Vera dofia Emilia, como le decia,
soy huérfana y la vida me traté pachin pachan pachéon. No me quejo. Todos los
domingos, sin faltar uno, acudo al cementerio a arreglar el nicho de mi madre y
entregarle un ramito de claveles. Le rezo, le confio mis cuitas, sintiendo que no
solo ella me escucha, sino también Aquel que murié por nosotros y entiende de
gazapos Y fatigas. Pienso que lo que nos iguala, es molde universal, vientre y
cuenco de fango donde se pasta el rico, el pobre, el guapo, el feo, el que nacio
para jorobar al prgjimo y el que intenta aliviar el ajeno sufrimiento. Ni me asusta
la muerte ni los muertos. Es lo que somos. En lo que después nos convertimos.
No mas que manojo de huesos donde campa el silencio y el desencanto de la
existencia que acaba desvaneciéndose hasta borrar la huella, los afanes, la
condicion de persona que vino para comprender y se va sin dejar mas que
miseria. Un dia, hace casi tres meses, conoci a un muchacho del que quedé
prendada solo con mirarnos a los ojos. Es, ademas de guapo, buena persona,
atento, respetuoso, culto. Vamos, un dechado de virtudes. Empezamos a salir.
En nuestra primera cita no le dije que vivia sola, Dios me libre, pero pronto, al
intercambiar las confidencias, supo que a nadie tenia en este mundo, quitado
de ese tio que le dije. No, no. Quede tranquila por mi, nunca le invité a subir,

aunque nos demorabamos de mas en el zaguan, emboscados por las sombras



y el tictac de nuestros corazones, rozando el limite que el decoro permite para
salvaguardar la virtud. Al fin la carne es débil y en la atraccion flaqueas a riesgo
de traspié. No sé si me entiende, dofia Emilia. La cuestion, y ya concluyo, es
gue un dia el chico, pongamos que se llama Andrés, aunque es otro su
nombre, me declara su amor aunque aflade que no es libre para iniciar una
relacion formal. Imagine el disgusto. Le pregunté si habia otra novia o estaba
casado pero no quiso responder a esta cuestion. Y una, aunque es pobre y
esta desasistida en este mundo, desvalida sobre la capa de la tierra, no carece
de orgullo y sesera, pese a estar bien hecha y quitar el hipo. Pues como le
decia, lo planto en la misma acera y echo a correr. De camino a casa me
encuentro a ese casi padre postizo quién me encuentra llorando a moco
tendido. Qué te ocurre, nenita, me interpela con preocupacion. Y voy y se lo
cuento todo. No imagina como se puso de furioso. Hasta me arred un tortazo
en mitad de la calle, que igual merezco aunque tampoco creo que haya para
tanto. El caso es que también a él planté tal cual estaba. Como no sabia donde
refugiarme, entré en una iglesia y me senté en el banco junto a la capilla de la
Virgen de los Desamparados, esa que también es bonita y sujeta al hijo sobre
el pilar donde la admiran angelotes medio en cueros. De la llantera a poco no
se baja y vuela a consolarme. A ella también le pedi consejo, como a usted
ahora. Debi6 compadecerse de mi orfandad porque en aquel instante el cura
gue va oficiar la ceremonia de las ocho, avanza precedido de los monaguillos,
con el rostro bajo, concentrado en la liturgia de la misa ¢A qué no adivina quién
era? jAy de mi! jQué desgraciada soy! Pero ahi no acaba todo. Al dia siguiente
Andrés me espera en el portal y habla hasta vaciarse en llanto desgarrador que

acaba con mis reticencias. Nunca vi llorar a un hombre de esa manera. Nos



abrazamos. Es el primogénito de siete hermanos, oriundo de una aldea muy
pobre. Como no tenia posibles para estudiar, los padres convinieron con el
parroco que ingresaria en el seminario. El es creyente, recto, honrado, pero la
naturaleza le doto de atributos que se contravienen con el celibato. Caminamos
el uno junto al otro hasta que anochece. Hablamos del amor, del sentimiento de
dar y merecer aquello que nos viene de regalo. Hablamos de ternuras, de
deslices y errores como campanas de grandes, aunque también de lo pequefio,
de lo que se entrega y se recibe sin esperar recompensa. Andrés es un alma
candida. En nada se parece a esos mostrencos que usted con tanta discrecion
define en boca de sus oyentes. Ni es un maltratador, ni un animal. Tampoco es
borracho o gandul. Aunque apareciéo emboscado con vestiduras de varon, es el
hombre mas delicado que he conocido. Nuestro error fue enamorarnos ¢ Es ese
tan gran pecado que no merezca perddn? Nos seguimos viendo, por qué
negarlo. Y aqui llega mi consulta y el motivo de mi carta. Estoy en cinta de un
hijo suyo. El desea colgar los habitos para casarse conmigo ¢Que hago?
SAcepto? ¢ Lo sigo hasta donde me pida y criamos juntos al inocente que no
tiene culpa de nada? También puedo dar a la criatura en adopcion o buscar a
otro tio Fulgencio como hizo Matilde, para cubrir el expediente ¢Usted qué
opina? Ojala sea hembra mi bebé. Pero no como lo era mi abuela o mi madre o
toda esa lista de infelices que calcan el patrén del vasallaje por ignorancia o
miedo, sino una mujer con mayusculas, de las que no tragan con la patrafia de
su consultorio jEspere! iNo rompa aun la carta! Antes de despedirme con mi
consideracion mas distinguida, esta que la admira y respeta, que si patatin que
si patatan, quisiera puntualizar que no todas somos iguales ni todos son iguales

en el reparto de rasgos, atributos, maldades, bondades, caracteristicas o
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peculiaridades. Lo ideal seria no distinguir entre ellas o ellos y confiar en la
autenticidad y en la verdad del ser humano. Nacimos -salvo excepciones -para
poblar la Tierra de matices y enriquecerla con sus contrastes jAh! Otra cosa...
jAféitese el bigote, dofia Emilia Sanchis!

Dispense la tachadura del seudonimo con que firmo la carta.

Ni soy una pecadora ni me arrepiento de nada...jAlla cada quién!”
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